“後……？後——！”
一阵剧烈的晃动与贴紧耳朵的呼唤将我从漆黑一片的昏迷中拉回现实。我勉强睁开眼，剧烈的头痛随着意识的恢复袭来……强忍着如潮水般迸裂的痛楚，我几乎想要再一次放任自己陷入昏迷——不过生存本能告诉我，如果再晕过去的话，有可能会没法醒来。
尽量保持头部的静止，我试着动了动胳膊、手指，很好，都舒展开了，运动神经大概没什么问题。因过度摄入酒精而发红浑浊的眼睛观察四周，我意识到自己现在正趴在居酒屋的桌上，姿态尽失，看起来就像被人灌得瘫痪了一样。
呻吟着撑起身子，透过略微遮挡视线的头发，我抬头看清了唤醒自己的那人——浑身酒气，皱巴巴的白衬衫与西装裤、本应漂亮打好的领带被胡乱又夸张地绑在额头上，贴着太阳穴软弱无力地垂落下来。完全就是个下班后胡闹一通的酗酒社畜——同时也是我在高中时代有过点头之交的家伙，名字早就忘干净了。
“没…没事吧？”眼前的年轻上班族看样也醉的不轻，摇摇晃晃地从我对面的座位站起身来，略有蹒跚地朝我走近。“没事……”我嘟囔着回应了一句，借着恢复了些许的力气快速站起身来，绕开了他——虽然知道这个笨蛋有副好心肠，可我还是下意识地抵触他人接近自己。
“这样啊……要自己回去吗？没问题吗？”头上绑着领带的他小心翼翼地询问着我，相比之下，我虽然可能醉得更厉害，但至少外表看起来还算正常，没法独自回家的或许是那家伙才对。
“嗯……没关系。”我迈开步子朝门口挪动，两条腿机械地牵动着身体向前。背对着还瘫坐在桌边的领带笨蛋，我挥了挥手表示告别。临出门时我才发现，居酒屋中的客人只剩下了我们两个——几张桌子上都只剩下残羹剩饭，酒杯和餐具被随意地堆叠在一起。参加同学会的其他人大概早就去喝第二轮了，只剩下两条醉得不省人事的死狗留在店里。
“多谢惠顾。”柜台后擦着杯子的师傅发表了经典台词，我没与理会，心里只想着以后再也不要来这家店。

「哗」

走出居酒屋的瞬间，雨水倾泻在我的身上，毫无死角地侵犯着一个醉醺醺的混蛋。
我没带伞，1DK¹的公寓需要经过一段路途，拦下一辆的士回去更是妄想——现在早已过了凌晨，更何况我没那么多闲钱。
双手揣在怀里，我不禁加快脚步以期早点回到公寓。
¹:一种户型，有两个房间的公寓，一间是客厅/用餐/厨房区，另一间是卧室。

楔子 Ⅱ.
——
糟透了……湿漉漉的衣物紧贴着皮肤，稍微有风吹过就激起一阵彻骨凉意。被打湿的头发也碍事地垂了下来，遮住了一半的视线。我抱着怀快步走在暴雨夜的町内，心中烦躁不堪。
万幸的是现在正值夏季，淋上一场暴雨大概也不会有什么问题，如果没着凉生病的话，顶多就是回家把衣服洗一遍而已。
我可不想感冒，更不想得肺炎。做家务倒是无所谓，但生病的感觉可是不好受。一边这么想，我一边再次加快了步伐。

“……诶！”
「扑咚！」

不知被什么绊了一跤，我向前扑倒，毫无防备地摔在地上，溅了一身泥水。“啧……”压抑着的内心再也无法忍受，我利索地爬起，暂且不管膝盖与手臂上火辣辣的伤口，转而回头检查到底是什么把自己绊倒。
抹了抹脸上的泥水，我现在的表情恐怕比金刚怒目还要恐怖。“是什么……到底是什么……！”我四下张望，但却完全没看到路上有任何能把人绊倒的东西。
“啧！”我满腔不爽地切了一声，不依不饶地按原路走回——难道还能是我自己把自己绊倒了？

“什……？！”
「扑咚！」

真是一出绝佳的好戏，趴在地上的我屈辱地觉得自己可以去应聘马戏团里的小丑。幸好四下无人，不然我真的要羞耻到钻进地缝里去。
“真是奇怪……”从地上缓缓爬起，我像条大狗一样甩了甩身上的泥水。暴雨与摔倒的愤懑都被抛之脑后，此时的我完全受好奇心的驱使——实在是太奇怪了，一个行动能力正常的人怎么可能会在同一处平地摔倒两次？而且我的确没有自己绊倒自己。
-
正当我疑惑不解时，突然发现的反常现象令我的大脑几乎停止工作——在我绊倒的地方，道路是干着的。
这代表什么？我抬头向上看去，没有任何遮挡物。
一种不妙的预感在我的心头升起，我壮着胆子朝绊倒自己的地方踢了一脚……

柔软的触感。

我内心一惊，看来自己的猜想被证实了。定睛一看，倾盆落下的雨水在离地不高的地方停止，然后沿着看不见的轮廓流下。刚才的那一脚也的确证明了事实——眼前的地上存在着一个我无法看到的物体。
-
「我终于疯了？」
脑海中最先蹦出来的是这个不成气候的念头，不过下一瞬间我便否定了这种可能性——该如何解释被两次绊倒的我呢？就算眼前的景象和刚才的触感都用幻觉来解释，可那两次摔跤都是确实发生过的吧！
毕竟我可是亲眼看着自己走回去的。

楔子 Ⅲ.
——
我也不知道自己是哪儿来的勇气，可能是借着尚未完全退去的酒劲，我居然蹲到那物体旁边，伸手戳了戳它。
“哦哦！”算上摔倒那两次，再加上试探性的那一脚……被我踢了三回，又挨了一顿戳的那东西终于有了反应，一团流动的波纹在空气中若隐若现，由此我得以粗略估计出这物体究竟有多大——尚不确定物理性质，不过摊在地上差不多有一米多长。
“这东西……可能是活的吧？”目睹了它的反应，我对着透明的存在喃喃自语。如果置之不顾的话，恐怕明天早上就会被上班的车流碾个稀巴烂……
体内残存的酒精与天生的多管闲事之善心一齐发挥了功效，再加之这东西暂时也没表现出什么危害性。鬼使神差下我居然把它从地上抓了起来——意料之外地轻，仿佛拿在手里的是一团柔软的气凝胶。
“既然这样，我就把你带回去好了。”再次启程往公寓进发的我注意到，不知不觉间，暴雨已经停止了。在路上捡了个了不得的东西，心情也跟着变好了起来。

真是大条到出格的神经。
-

「嘎吱」
“……”

我不习惯在进门时说“我回来了！”，因为即使说了，也没有人会应答。脱掉鞋子摆在一旁，踏入玄关，我摸黑往房间里走去，一边拿着那东西，一边试着单手脱掉衣物。
空旷冷清的房子，我并不乐意称之为「家」。我始终不认可这里，固执又别扭地将这所公寓划为「住的地方」。虽说同「家」的功能大体类似，不过「住的地方」缺少了家的灵魂——家人。
大庭後，现在正处于独居。
-
并非是发生了什么不好的事情，只不过是我逃跑了而已。从东京逃跑出来，躲回老家，躲进了房租还算低廉的公寓里……
大学毕业之后，我面临着参与父亲的会社的未来——一个如今勉强算得上洗白了的，元·暴力团的会社。我不想一辈子都在港区操办家族企业，更不想与会社的灰色业务沾上关系。于是我一声不吭地跑掉了，反正还有个哥哥可以代替我，继承也好解散也好，我全都不想掺和。既然老爸也没有派人杀到门口强迫自己回去，那我索性就一直待在这了。
待在了，只需要随便应付着找些零工，就能基本养活自己的乡下地方。因为高中时曾经在这里读过三年书，我对于本地的情况还算了解，偶尔还能够在街上碰见当年的熟人。
至于未来……？我现在不考虑未来，考虑了也不会有什么用。我只是在竭力远离大庭後最不想要的生活而已，至于现在的生活究竟如何，我选择不去考虑。
不过话说回来，到底是「不想要」，还是「不敢要」？

楔子 Ⅳ.
——
无法正视的过去、半黑半白的会社、逃跑了的孩子、迷惘的未来、拥有各自精彩人生的同学、蜗居在1DK的大庭後。
以及，暴雨夜捡到的透明物件。
-
我躺在床上，盯着漆黑一片的天花板，令人窒息的疲倦弥漫在房间中。我今天累得不行，同学会几乎耗光了我的全部精力，更别提之后的酩酊大醉与路上捡到它的遭遇——那团东西正安静无声地蜷缩在床角，被我用衣物掩盖了起来，方便我观察到它的位置。
“睡觉吧……”我似乎是在催眠自己，随后缓缓闭上了眼睛，任凭意识陷入黑暗。
那个物件……睡醒之后再说吧，应该不会有问题的。

……应该？