六月二十二日，世界的凛冬已至，你在刺骨的严寒中永远地闭上了眼睛。
六月二十一日的你在课堂上醒来。
这是高三上学期最后一节语文课，存在于记忆中一个明朗的夏天。空气闷热，微风轻缓，香樟树安静地立在窗外，枝叶的阴影斑驳着落在写满字的黑板。
醒醒。你用胳膊肘推推打着瞌睡的同桌。…讲到哪里了？
讲台上的老师将粉笔丢进铁盒，用米尺敲敲抬头的几个大字
——应对世界毁灭的一百种方式。