正是韦尼恰利诺夫这种高高在上的人傲慢地审视帕夫洛维奇，所以我在看他视角下展开的这个故事的时候才会很难看出帕夫洛维奇脑子里到底在想什么。正因为韦尼恰利诺夫是这样的人，所以他根本看不到帕夫洛维奇的痛苦。他也根本不会在韦尼恰利诺夫面前表现出来。
实际上他是很痛苦的，数种痛苦在折磨着他，他也无时无刻不在思念丽莎吧。夫人的那封信，意思要把丽莎还给韦尼恰利诺夫，所以他才带着丽莎来了!他恨这个黄毛，恨不得一刀捅死他，却还是爱戴他!所以他总是犹豫不决，被数种痛苦拉扯着。他也爱丽莎，但是他把恨黄毛的情感倾注给了丽莎。丽莎也爱他，临死也只爱他这一个“父亲”。

根本不用分谁对谁错，谁错的多，因为这一切的源头不就是韦尼恰利诺夫一手造成的吗？现在回头一看，作者安排丽莎死在韦尼恰利诺夫的那个好 友 家，真是太绝了，绝得讽刺，绝得让人悲伤得想笑。细看他这个好友家——波戈列利采夫家和他相关的情况，这跟他过去和帕夫洛维奇那个家的友谊有什么区别吗？几乎是完全一样的情况。难道就前者是光明，温暖，美好的，后者的家就是可以随便玩弄的吗？是的，他玩弄了，并让丽莎诞生出来了。就因为前者的家里，男主人是三品文官，女主人美丽优雅，和帕夫洛维奇阶级不一样，就可以是你韦尼恰利诺夫的至交好友的家了吗？就因为他做出的这些丑恶的事，所以丽莎就算被帕夫洛维奇还给了他，也只会在这样可笑的至交好友家中悲惨地死去。

确实，根据种种描述来看，韦尼恰利诺夫和帕夫洛维奇其实可以是成为至交的。只不过韦尼恰利诺夫自己刻意去忽视，去看扁他，扭曲了这段关系却视而不见，所以才时常对他愤怒。对他的愤怒其实是因为自己做了坏事，自己伤害了他，却企图用种种歪理来使自己的行为正当化，视而不见，并且强行把自己和他之间的距离拉得更开。

帕夫洛维奇不是单纯受害者。他在知道真相后把痛苦倾泻给了离自己最近的女儿丽莎，加速了丽莎的死亡。他妻子在死之前的时候，因为知道丽莎其实是出轨产物的关系一向不公开地表示爱女儿的心，因此，丽莎在这时候更爱爸爸多一些。这时候父女俩的感情是那么好啊。当妻子知道自己要死了，而丽莎是自己唯一的女儿……不知道在那个时候濒死却根本不想死的母亲到底对女儿展露了什么样的情感呢？这绝对给丽莎的生命刻下了重重的一笔，预示着此后悲惨生活的伏笔。妈妈的死，紧接着爸爸发现了某种事情，带着她远赴外地。丽莎把父亲的痛苦和疯狂看在眼里，感受着父亲醉酒后对她的折磨，一定是隐隐约约的知道了真相。甚至知道爸爸要把自己送给那个黄毛。这孩子是多么善良啊!她不仅能共情妈妈对生命的不舍，还能共情爸爸的痛苦。她同时爱着这两个人，却要看着其中一个人被那另一个人带来的伤害所折磨的惨状。她快要被爱着妈妈和爱着爸爸的两种感情撕裂了!爱着妈妈就不能爱爸爸，爱爸爸就得必须否定妈妈……那个痛苦的爸爸又想爱她，又想把她连带着她妈妈的存在本身一起否定掉。也许，她还想尽她所能，恳求让爸爸停止痛苦，让爸爸允许自己对妈妈的爱……但面对爸爸终日的酗酒打骂和随时都准备去死的架势，她只能无能为力，并且接受了爸爸分给她的痛苦和悲伤。
其实丽莎也是帕夫洛维奇的一个缩影：他爱着女儿。他爱着妻子，爱着韦尼恰利诺夫，对他们俩佩服得五体投地；发现妻子出轨之后，又发现妻子的“遗愿”：把丽莎送还给韦尼恰利诺夫……他发现他爱的人都要离他而去。
帕夫洛维奇还活着，因为哪怕他再痛苦，也分掉了一些给丽莎；丽莎却无法化解这些痛苦。

真宣乎啊暮人

这才是最牛批的爱情

太草了深夜

他妈的每次看到这都巨难绷，，

可爱

再看还是觉得太搞笑了，前面那么牛逼，结果咒术的经验为零，被几张看起来平平无奇的符咒干掉了。四两拨千斤也得有个限度

他妈的笑死我了

>>Po.1296160
又看了一遍“最后的谈话”，其实丽莎死之后，帕夫洛维奇也想重新振作吧。但是他茫然：自己过去几十年的生存信仰和认知全部被玩弄了，被打碎了，今后自己应该以什么姿态活下去呢？我感觉，他考虑到了，要不要再像以前那样生活。也就是继续做一个韦利恰尼诺夫口中的永远的绿龟。（其实韦利恰尼诺夫才是一个永远的黄毛不是吗？永远的，意为不思考，不改变，字面意义上的永远缩在那个定义般的壳里。不过，韦利恰尼诺夫为何会唱出那么真情实感的歌呢？我下意识地想理解为他是永远的黄毛，他的真情实感只能用在撬别人墙角上。但是，老陀会拿他喜爱的曲子来做讽刺的调料吗？）
所以帕夫洛维奇想试试看，试试觉醒后的自己能否再忍受于当一个永远的丈夫。所以他搞了这么一台戏，邀请韦利恰尼诺夫参演其中。后者不负他所望地，依旧扮演了一个永远的黄毛角色。实景体会这种羞辱（还有别人厌恶自己并簇拥着韦利恰尼诺夫），种种感受还是让他破防了。与此同时，旧的仇恨又被重新引发。

>>Po.1296838
帕维尔·帕夫洛维奇推心置腹地、几乎动情地继续道，“要不然，我能干什么呢？您自己也看到了，您哪！”他指了指酒瓶。“而这不过是百分之一——我是说品质，您哪。不结婚以及没有新的信仰，我根本活不下去，您哪；只有信，我才能复活，您哪！”
是啊，这个可怜的人 他还想试着寻找崭新的生活方式开启新的生活，他还想要从你们这些上等人的掌中逃出!

太帅了真昼

“我曾经想与您言归于好，阿列克谢·伊万诺维奇！”他突然急促地、小声地、坚决地说道。他的下巴又开始抖动起来。一阵狂怒攫住了韦利恰尼诺夫，似乎还从来没有一个人曾经给过他这样的侮辱！
　　“我要再一次告诉您，”他吼道，“您硬来缠住一个受了刺激的病人，目的是想趁人之危逼他做出他做不到的承诺！咱俩……咱俩属于不同的世界，您要明白这点，而且……你我之间横着一座坟墓！”他狂怒地悄声道——接着便突然醒悟过来。
　　“可是您怎么知道，”帕维尔·帕夫洛维奇的脸突然扭曲起来，变得煞白。“您怎么知道这里……我这里的这座坟墓到底意味着什么呢，您哪！”他逼近韦利恰尼诺夫，以一种可怕的姿势用拳头敲打着自己的心窝，叫道，“我知道这里的这座坟墓，您哪，咱们就站在这座坟墓的两边，不过在我这边比在您那边更多一些，您哪……”他仿佛在说胡话似的悄声道，一边继续捶打着自己的心窝。“更多一些，您哪……”突然，有人拉门铃，这不寻常的门铃声使两人陡地清醒过来。这人拉门铃用了那么大劲，好像下决心要猛地把这门铃拽下来似的。

>>Po.1296855
想要用用曾经纯真高尚的仰慕爱戴之情去原谅对方，对方却用彼此之间深深的阶级横沟隔开。都会拿最无辜的人说事，但是帕夫洛维奇当然知道，他伤害丽莎最深，这个坟墓必须由他自己来背负

>>Po.1295859
这边的结尾太好了，以至于最后的那个后记，比起来简直是画蛇添足。虽然确实是把一些必要的情况给交代了（我很失望地看见帕夫洛维奇又选择做之前的那个自己了，而且他这回的妻子绝对没死去的前妻有格局，甚至感觉不如那个娜佳），但是震撼和效果绝对不如这段

确实，后记里他变了，但是变得不够彻底，只是有一部分稍稍变化而已。
“不需要您的地方，您也太多心了嘛，太多心了嘛！”她脱口说道。
　　“在床底下……找情夫……床底下——在不需要您的地方……在不需要您的地方①……”米坚卡也突然非常激动起来。
　　〖注释〗① 这种疑神疑鬼反映了作者父亲M.A.陀思妥耶夫斯基的性格特征，这一特点也表现在《白痴》中列别杰夫身上。——俄编注〖注释结束〗

>>Po.1297120
也就是说帕夫洛维奇确实是变了，他这个纯真的小人物角色在受到打击之后，虽然还是结婚，表面上看上去还是和以前差不多，但是内里稍稍变化了点。
说到列别捷夫，我感觉他确实是一种小人物的完全体，虽然白痴没看完，只看了开头的一些（因为当时看一会就要再翻回去回顾上面的内容，再反复品味，潜意识觉得这样的好东西应该留在后头享用，于是珍而重之地把书合上了，，）但是我觉得列别捷夫对自己的定位是相当明白的，他不仅明白自己，有灵活的道德底线，也在某种程度上看透了别人。
照这个注释来看帕夫洛维奇也往这个程度发展了吗？不确定，感觉还没到那个地步。他表面上看起来还是那样，娶了漂亮妻子，又来了个帅气的枪骑兵……但是他变得疑心疑鬼了，时刻警惕着情夫出现。他毫不掩饰自己的心底情绪。在这之前，他被伤害，痛苦悲伤，却又不知道之后自己该以什么样的崭新姿态生存下去，该如何“复活”；在这之后，他又当回了老角色，但是内心已经不是当年那样。受困于老一套的角色剧本，内心却用疑神疑鬼反抗着，以“毫不掩饰的喜悦”和哀求反抗着……

帕维尔·帕夫洛维奇又开始手忙脚乱起来，但是韦利恰尼诺夫却紧紧地一把抓住他的胳膊肘，不让他走。
　　“要不要我立刻跑去对尊夫人说，您曾经想杀我，——啊？”
　　“您怎么啦，您怎么啦，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇显得十分害怕。“上帝保佑，千万别，您哪。”
　　“帕维尔·帕夫洛维奇，帕维尔·帕夫洛维奇！”又传来了一迭连声的呼唤。
　　“好了，您走吧！”韦利恰尼诺夫终于放开了他，继续温和地笑着。
　　“那么说，您不去，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇差点儿绝望地最后一次低声问道，甚至像古时候那样在他面前合十当胸。
　　“我向您起誓，说不去就不去！快跑吧，要不您会倒霉的！”
　　他说罢便大方地向他伸出了手，伸出手后却不由得打了个哆嗦：帕维尔·帕夫洛维奇非但没有跟他握手，甚至把自己的手缩了回去。
　　响起了第三遍铃声。
　　霎时间，两人都出现了某种怪异的情况；两人都变了。韦利恰尼诺夫一分钟前还喜笑颜开，这时他心中仿佛有什么东西抖动了一下，突然崩断了。他紧紧地、用力地一把抓住帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。
　　“要是我向您伸出这只手，”他向他伸出了自己左手的手掌，手掌上明显地留下了一道很大的伤痕。“您就会握它了！”
　　他用发抖的、苍白的嘴唇低声道。
　　帕维尔·帕夫洛维奇的脸也刷地白了，他的嘴唇也哆嗦了一下。他的脸上忽地掠过一阵痉挛。
　　“那丽莎呢，您哪？”他用快速的低语含混不清地问，——他的嘴唇，还有两颊和下巴颏，突然跳动起来，眼泪夺眶而出。韦利恰尼诺夫像根木头似的站在他面前。