序章

尽管这块土地距离环状八号线的外侧仅二十分钟路程，入夜后空气却相当清净；很难想象在晴朗的白天，这里经常会广播提醒民众小心光化学烟雾的危害。小小的独栋住宅鳞次栉比，住宅区中灯火阑珊，万籁俱寂。
清濑灰二走在蜿蜒的狭窄单行道上，抬头望向天空。虽然这儿的星空远远比不上他的故乡岛根，但夜空确实悬着细微的光点。
要是能看见流星该有多好，清濑心想，但天空依然静谧。

（↑最后一句可能预示着阿走的出现实现了灰二的愿望，毕竟流星是许愿星嘛。未来他们会不会真的看到流星呢？）

清濑和泥水匠一起走出澡堂，然后跟牵着脚踏车的泥水匠悠闲地走在夜路上。拜热水澡之赐，他一点也不觉得寒冷。正当清濑思索是否该脱掉棉袄时，背后远远传来一阵慌乱的脚步声与怒吼声。
回头一看，小路的另一头出现两名男子的身影。
其中一名男子在大声叫嚷着什么，另一名男子则踩着稳健的步伐朝他们这里跑来，而且转眼间便逼近清濑和泥水匠。等清濑看清楚这是个年轻人时，他已经从清濑身旁呼啸而去。过了好一会儿，身上围着便利店围裙的男子才追了上来。
那名年轻男子跟清濑擦身而过时，呼吸平稳顺畅、丝毫不乱。清濑差点想也不想就跟着跑过去，却被泥水匠的评论一棒打醒。
“偷东西啊，真是世风日下。”
经他一说，清濑才注意到方才从后头追来的男店员似乎大喊着“帮我抓住他！”只是当时的清濑没意识到那句话的含义。
因为他的心神早已被那个年轻男子矫健如飞、如机械般反复运转的双腿夺去。
清濑从泥水匠手中抢过脚踏车把手、据为己有。
“借我一下！”
他抛下目瞪口呆的泥水匠，奋力踩动踏板，追向那名消失在黑暗中的年轻男子。
是他！我一直在寻找的人，就是那小子！
清濑心中燃起信念的火苗，宛如在阴暗火山口蠢蠢欲动的岩浆。他不可能跟丢。在那条狭窄的小路上，只有这个人跑过的轨迹熠熠发亮。它仿佛横亘夜空的银河，又像引诱虫儿的清甜花香，绵延不绝地为清濑指引一条明路。
迎面而来的风吹得清濑的棉袄鼓起、翻飞，脚踏车灯总算逮住男子的身影。清濑每踩一下踏板，白色光圈便在男子背部左右摇曳。
协调性很好—清濑拼命压抑着心头的悸动，一边观察男子的跑姿。他的背脊挺得笔直，步伐又大又稳，肩膀不紧绷，脚踝柔软得足以承受着地的冲击。他跑得轻盈优雅，却又强而有力。
男子似乎察觉到清濑的气息，在路灯下微微回头。清濑看到那张浮现在夜色中的侧脸，不禁轻叹一声。
原来就是你啊。
一种不知是欣喜抑或恐惧的情感在他的心头纠结、翻搅。清濑唯一能肯定的是：他的世界即将有所改变。
清濑加快踩踏的速度，与男子并肩而驰。仿佛有一种无以名状的东西在操控着他，一阵发自内心深处的呼喊驱动着他。蓦然间，一句话从清濑嘴里迸出，而他根本身不由己。
“你喜欢跑步？”
男子骤然止步不动，冲着清濑摆出一种既困惑又愤怒的表情。那双蕴含着激昂热情的乌黑眼眸，闪着纯净的光芒反问清濑。
——你自己呢？你有办法回答这种问题吗？

>>Po.1226862
（↑序章真的好细腻啊。阿走一出场作者立刻就写出急追而上的宿命感。刚从热水房出来人一般是迷糊又享受的，如果这是个一般身手的小偷或者摩托飞贼，灰二估计不会见义勇为，就当个路人，慢慢沐浴晚风，让店员追去吧。坏就坏在这个贼一看就是跑步练家子！捡！错过这么好的苗子以后可能就遇不到了！）

第一章 竹青庄的房客

橡胶鞋底踩踏在坚硬的柏油路上。藏原走品尝着这个滋味，扬起嘴角。
全身肌肉轻柔地化解脚尖传来的冲击，耳畔响起风的呼啸，皮肤底下一阵沸热。阿走什么都不必想，心脏就能让血液循环至全身，肺部就能从容地摄入氧气，身体也变得越来越轻盈，能带他前往任何地方。
只是，究竟要去什么地方？又为了什么而跑？
阿走这时才想起自己奔跑的原因，稍微放慢速度。他竖起耳朵，试探性地聆听身后的动静。怒吼声与脚步声已不再响起，只有抓在右手里的面包袋沙沙作响。为了湮灭证据，阿走打开袋口，边跑边大口吞下面包，吃完后一时不知该如何处置袋子，索性直接塞进身上那件连帽外套的口袋中。
留着空袋子，肯定成为自己偷东西的铁证，但他就是没办法随地乱丢垃圾。说来还真可笑，阿走心想。
直到今天，阿走依然自动自发地练跑，一日都不曾停歇，因为已经跑习惯了。同样的道理，他也没办法随手乱丢垃圾，因为从小就有人告诫他不准这么做。
只要是在自己能够接受的范围内，阿走总会遵守别人的要求。如果是他自己决定的事，他更是会比任何人都还严格约束自己。
或许是吃了甜面包、血糖上升的缘故？阿走的双脚又开始规律地踩踏地面。他感受着心脏的跳动，一边调整呼吸。他半阖着眼，凝视一步之遥的前方，眼里只有不断踏动的脚尖，以及画在黑色柏油路上的那条白线。
阿走沿着那道细线继续跑。
明明不敢乱丢垃圾，却能脸不红气不喘地偷面包。现在的他，正沉浸在饿得发疼的胃终于得到安抚的满足感中。
简直跟动物没两样，阿走心想。为了跑得又快又远，他每天练跑，练就出正确又强韧的跑姿；为了填饱饥饿难耐的肚子，他到便利商店偷面包——这样跟野兽有什么差别？他就像一头野兽，一头遵循特定路线巡查自己的地盘、在必要时出手夺取猎物的野兽。
阿走的世界既单纯又脆弱：跑步，以及摄取跑步所需的能量。除此之外，就只剩下一股无以名状、混沌不清的烦闷在心头摆荡。而在那股烦闷中，他有时还会听到不明所以的嘶吼声。
阿走畅快地在夜路上奔驰，眼前再次上演这一年来反复在他脑海里浮现的影像；狠狠挥出、一击又一击的拳头，在他眼前渲染为一片赤红的激情。
阿走心想，这或许就是所谓的后悔。而那些发自体内的呐喊，是深埋在他心底的自责声浪。

阿走再也受不了这份煎熬，只能转开视线、环顾四周。茂密得几欲覆盖道路的群木，朝天空伸出细细的枝丫；发芽的季节即将到来，柔嫩的新绿却尚不见踪影。树梢上高挂着一颗闪烁的星星，空面包袋在他口袋里发出有如踩过枯叶时的声响。
阿走蓦然察觉到除了自己以外的其他动静，倏地绷起背脊以对。
有人追过来了。真的有人在逐渐逼近中。生锈金属发出的嘎吱声从他背后紧追而来。即使塞住耳朵，这种感觉恐怕还是会透过皮肤传遍全身。在大地上奔跑时，他感觉得到其他生物的律动、呼吸声，以及风的味道有所变化的瞬间—这一切，他早在比赛时体验过无数次。
一股久违的激昂之情，令阿走的身心为之震颤。
但这里不是要人绕圈转个不停的田径跑道。阿走猛地转身、拐进小学旁的路口，开始抄小路全速冲刺。想抓我？想都别想！

（↑偷食物的穷学生，作者对窃贼心理和运动感受都抓得很准确。认同偷窃却不认同乱丢垃圾，不禁反思自己是不是变得像动物一样。吃甜面包会感到血糖上升，疾跑时的万物浑然一体感，被捕猎的紧张感，想到赛跑回忆的畅快感。）
（心理描写中间还不忘穿插强调阿走盯着一直在沿着地面上的线慢跑，这点也真实。。很明显作者希望读者尽快沉浸到阿走视角里面，感受他的内心动荡。“画在黑色柏油路上的那根白线”“沿着那根细线”）

交通信号灯没能阻止阿走穿越马路，宁静的住宅区回荡着他的脚步声。但是，追捕他的人似乎对这一带也相当熟悉。对方的气息越来越接近了。
阿走这才意识到自己不是在“奔跑”，而是在“逃跑”。悔恨之情顿时涌上喉头。我一直都在逃！这下子，他更不能停下脚步了，否则岂不等于承认自己是在逃跑？
一道微弱的白色光束投射到阿走的脚上。那左右微幅摆动的光源，现在已紧贴在他的背后。
原来他是骑脚踏车！阿走不禁错愕。怎么现在才发现这一点？他明明听到了金属的嘎吱声，却完全没想到来人是骑脚踏车的可能性。其实他早该知道的，因为很少人能跑这么长一段距离，而且还跟得上他的速度。
这是因为阿走在不知不觉间，把这个追捕者当成自己心中那团既模糊又可怕的东西，才会这样拔腿狂奔。

阿走放慢速度，以便观察那名男子。那辆脚踏车发出类似古老水车的声响，极其自然地跟阿走并肩前行。
阿走偷瞥男子一眼，只见他相貌清秀、顶着一头湿发，看起来像刚洗完澡似的。不知为何，脚踏车的前置篮里装着两个脸盆。男子也不时打量阿走，一双眼睛老盯着他跑动的双脚。该不会是什么变态狂吧？阿走觉得越来越诡异了。
这个骑脚踏车的男子跟阿走保持着些许距离，默默跟在阿走身边。阿走则一边揣测对方的企图，一边维持节奏继续往前跑。是店员拜托他来抓自己的吗？或者只是某个八竿子打不着关系的路人？正当阿走心里的忐忑、紧张和焦虑即将达到顶点时，一个沉稳的嗓音有如远方的潮浪般传进他耳里。
“你喜欢跑步吗？”
阿走吓得停下脚，样子宛如一个道路在眼前骤然消失、惊慌失措发现自己伫立在断崖边缘的人。
阿走呆立在夜晚的住宅区街道中央，心跳声回荡在耳底。本来在他身旁飞驰的脚踏车发出尖锐的刹车声，阿走缓缓转过头去。跨在脚踏车上的男子直直凝视着阿走，他这才发现，刚才发问的人正是这名年轻男子。
“不要突然停下来，再慢慢跑一会儿吧。”

阿走望着身披棉袄的男子背影，心头涌上一股既愤怒又讶异的情绪。已经好久没有人问他喜不喜欢跑步了。
对这个问题，阿走无法像餐桌上出现喜欢的食物时那样轻松地说出“喜欢”，也无法像将不可燃物丢进资源回收桶时那样淡然地表示“讨厌”；这种问题教人怎么回答？阿走心想。明明没有目的地，却仍日日不间断地跑下去—这样的人，能够断言自己究竟是喜欢还是讨厌跑步吗？
对阿走而言，能纯粹地享受跑步的乐趣，只停留在幼时踏着青草跑遍高山原野的时期。之后的跑步生涯，无非是被困在椭圆形跑道上，拼命挣扎并抵抗时间流逝的速度—直到那一天，那股一发不可收拾的冲动粉碎了过去堆砌起来的一切。

结果清濑果然没要给他钱，而是继续提出问题。“父母给你的生活费呢？”
“本来要用来付房租的契约金，全被我拿去打麻将了。在下个月的生活费汇进来前，我只能在大学里打地铺。”
“打地铺。”
清濑向前倾身，两眼直盯着阿走双脚，陷入沉思。阿走觉得不自在，扭了扭运动鞋里的脚趾头。
“这样很辛苦吧？”

（↑“扭了扭运动鞋里的脚趾头”很真实。
（跑步开心吗？生活很辛苦吧？←如果有人问我这两个问题，我也会一下子陷入沉思。）
（灰二一开始被当成变态，但是他态度很沉静，没表明意图但是主动表明真名和学校年级，还请了他喝饮料茶。阿走刚刚吃完面包，肯定喉咙很干，阿走缺钱又缺食物，再加上内心感性。作者在这几点肯定有考虑的，不是偶然。）
（还是感叹男性在遇到变态这点确实没那么紧张，甚至很从容。他请我买东西，就是摸腿，摸就摸了，反正我也累了，喝完饮料先。←我从来不会这么想，再物质匮乏也不会接受陌生人请客，被盯上了也巴不得拔腿就跑，绝不会因为想到“逃跑很可耻”就停下。现实中，一个穷追不舍的陌生男子就已经很让人紧张了，不管他是想把你抓拿归案，还是骗色劫财要命，这时候停下脚步看他就是一个能让人后悔一生的决定。）

“但是去竹青庄前，我们得先去拿你的行李才行。你在学校的哪里打地铺？”
体育馆旁边一座户外的水泥阶梯下。阿走就靠它遮风挡雨。他从老家带来的行李只有一个运动提袋，因为他觉得若还有什么需要，日后再请家人寄来就行了。住处还没有着落，阿走就冲动离家来到东京，而且抵达当晚就在麻将馆把身上的钱输个精光。
即使如此，他也没有因此觉得恐惧或不安。他对独自在人生地不熟的地方生活不以为苦，反而感觉如获新生。但是他确实想在开学前找好住处，也厌倦了慢跑时顺便去商店偷东西的生活。
清濑看着乖乖起身的阿走，满意地点点头。他没跨上脚踏车，只是牵着吱吱作响、仿佛就要掉链子的车子向前迈步。他身上披着的那件破旧棉袄，在路灯的照射下熠熠生辉。
奇怪的是，清濑明明如此关注阿走的跑姿，却没问他“你待过田径队吗”也不告诫他“别再偷东西了”。阿走下定决心，唤住走在前头的清濑。
“清濑学长，为什么你要对我这么好？”
清濑回头，宛如一名瞧见青翠的杂草在柏油路裂缝中萌芽的人，悄然笑道：“叫我灰二就好。”
阿走不再追问，与牵着脚踏车的清濑并肩而行。管他是多廉价的公寓，管他里头的房客有多古怪，都比餐风露宿打地铺好多了。

（↑好吧，其实就是运动番经典的“两个怪人一拍即合”桥段......我就知道！！）

第二章 天下第一险峰——箱根山

阿走每天早晚都会慢跑10公里。这是他从高中时代起养成的习惯。
在体能状态最佳、练习量最大的高二那年夏季大赛中，阿走缔造了五千米跑13分54秒32的纪录。这项成绩不只在高中田径圈可谓出类拔萃，甚至能媲美国家田径选手，因此许多大学向阿走表示了兴趣。更何况，阿走还有很大的成长空间，难怪大家都想网罗这个可望在奥运创造佳绩的选手——直到他引发暴力冲突、退出高中田径队，一切到此画下句点。
不论是代表学校参加竞赛，或是在世界舞台上留下纪录的可能性，阿走对这些都毫无眷恋。相较之下，他更喜欢感受肉体破风前进的舒畅感，自由任意地奔驰。那些被组织的期待与野心束缚、像只白老鼠一般任人宰制的日子，他早就厌倦了。
缔造五千米纪录那一天，阿走的肚子其实很不舒服；但健康管理本来就是这场战役的重点之一，所以事后也没什么好辩解的。只是阿走觉得，自己应该还能跑得更快。他认为，自己绝对有能力将纪录缩短到五千米13分40秒。
退出田径队后，阿走仍持续进行自我锻炼，想到达那个他尚未能得见的疾速世界。流逝而过的景色，掠过两耳的风。等他跑出五千米13分40秒的成绩时，自己将目睹什么样的景致？自己的肉体又会使血液沸腾到什么地步？无论如何，他一定要亲身体验这未知的世界。

（↑第二章开头。写了阿走的比赛数据，阿走退出田径队后的感受。接下来大部分是青竹庄的日常，直到第二章接近尾声提出箱根驿传的时候，剧情才开始再次拨动阿走的过去。）

住进竹青庄几天后，阿走几乎已经记住每个房客的长相和名字了。或许因为这样，阿走的心情轻松了许多，就连那天的晨跑，他的脚步也格外轻盈。
绿意盎然的单行道上没什么人，一路上只有几名遛狗的老人与赶着搭公交车的上班族，跟阿走擦身而过。阿走略低着头，定定凝视着白线，一步步跑在身体正逐渐熟悉的慢跑路径上。

（↑目光沿着白线...）

.....每一站都说近不近、说远不远，徒步得花二十分钟以上，因此许多人都利用公交车或骑脚踏车前往车站。
不用说，阿走去车站绝对不会搭乘交通工具，毕竟对他来说，用跑快多了，而且还能当成一种自我锻炼。他曾经受清濑之托到附近的商店街采购食材，也曾经跑着跟共乘一辆女式脚踏车的双胞胎到成城逛书店。久而久之，他对这一带的地理环境也越来越熟悉。
阿走自己定出的几条慢跑路径，大多是车辆稀少、两旁还留有杂树林或稻田的小径。他在比赛中很少边跑步边欣赏风景，但平常慢跑或练习时，他偶尔会让脑袋放空，欣赏周遭的景致。
停放在屋前的三轮车、搁在稻田一角的肥料袋——阿走就爱观察这些东西。遇到下雨天，三轮车会被拉到屋棚下；肥料袋里的内容物会一天天减少，不久后又换上全新的一袋。
每次阿走发觉这一类的居民生活轨迹时，总会忍不住窃喜。这些屋主不知道阿走每天早晚都会经过这条路，还偷偷观察着三轮车和肥料袋的变化。每一天，他们都在不知情的情况下挪动、使用这些东西。一想到这里，阿走心里就有一种莫名的快感。那种心情，就像在偷窥一个箱子里的天堂乐园。
阿走看一眼手表。6点半，该回青竹吃早餐了。

（↑一段跑步景色历程。
“偷偷观察着三轮车和肥料袋的变化”很真实，跑者常常会注意到路线的周遭变化。。
跑者不会因为二十分钟路程去骑车，而是跑着去。也很真实。）

“我不是为了健康而跑，也不是把跑步当成兴趣，”清濑直截了当地说，“我想，你应该也跟我一样吧。”
阿走点点头。不过，假如有人问阿走“那你是为了什么而跑”，他肯定也答不出来。他只知道，自己怎么也没办法在应征打工的履历表兴趣栏里写“跑步”两个字。

（↑接下来灰二就开始以“跑步更好找工作”理由拉房客去跑步，笑死了。。。）

“不过，我的伤已经好得差不多了。现在，我知道自己身体的感觉和速度都回来了，所以跑得很开心。”
打从见到清濑的伤痕，阿走心里就有谱了：清濑跟自己是同路人，都是一路上为跑步付出许多心血的人。两人相遇的那一晚，清濑之所以拼命骑脚踏车紧追在后，是因为被阿走的跑法吸引了。

（↑这里用旁白回答了第一章末尾“学长为什么对我这么好”的答案。在上一章灰二本人只回答了“叫我灰二就好”，完全略过后半句。）

阿走仰靠在椅背上，若有所思半晌后开口问：“你介绍我去竹青庄住，是因为知道我待过田径队吗？”
“我会一直追着你，是因为你的跑步姿势太好看了，”清濑说，“但是带你去竹青庄，是因为你跑步的样子自由奔放……你跑得好开心，好像完全忘了偷东西那件事一样。这一点实在让我很欣赏。”

（↑好吧，灰二本人终于直说出来了。）