我想也许他会犹豫一下，但他连犹豫都没有犹豫。“不行，那个点单子才多呢。”大哥只是把案板上的土豆丝用刀与手抵起，放进烧热的锅里。“饭菜我会都给你做好的，你回来吃可能有点凉，不过饭是热的。”

翻炒、加入青椒碎，下一步是调味料。我想再看一会儿他做饭，奈何手中的包子吃完了。大哥忙碌着，又偏头看我一眼：“怎么还不去学校？还有晚上回家别自己热菜，不许玩火，听见没？”

我点点头，惴惴不安地揣着打火机去上学。

[｀･ω･]摩多摩多

打火机是多年未见的朋友送我的礼物，“听说你在这个学校我就开心了！本来还不想来的呢。”他这么说着，把曾经去他家做客时我盯了很久的精致打火机放到了我手里：“之前就说要给你的。”

我走在去学校的路上弹开方形打火机的盖子，幽蓝的火焰仿佛一直从那日燃烧到今日，只有我的目光经历了时间。透过貌若凝滞的火光，我同时在问现在和那时的自己：为什么要玩火呢？

真不该玩火的。我和大哥都是燃指人，从古至今我们这类人都被认为是能够实现他人愿望的存在，通过燃烧的方式。有故事把我们说成是神佛的使者，到人间来身体镌刻上他人的苦难，再融化离开带走他们。若燃指人没有意识就好了，那么火焰会成为我们的朋友。事实上，它不过是个温柔的死神。

回过神来时，放在其上的小指已经隐隐有了些融化的迹象了，火焰跃动着，热情地想要去招呼指尖与生俱来的骨线。我急忙撤掉手指合上打火机的盖子，重新闭锁火焰的天日。不能让大哥伤心，尽管他骗我。

受别的伤也许会痛，但燃指人不会被火焰舔痛。一只欢迎亲人归家的宠物，温柔地融化你。

我想将打火机还给厉松柏的，或许昨天他递过来时，接着的那个举动就不恰当。可是这的确是自那天起就经常出现在我梦里的物件，和他的笑容一起。这么多年过去，暗生的情愫在焦土上也会生长，重逢之日给予的阳光。

果然还是喜欢他的。喜欢他的笑容，真是轻松和无忧无虑的笑啊，从来不曾在我和大哥的面容上出现过。福利之家突然就没了，跑出来看露天电影还什么都没看着就被大哥揪回去的我，同他一起愣愣地看着贴上封条的那里。之前或许还会因为某些小事笑一笑，之后就没见过大哥笑了。他不笑，我好像也没什么正当理由笑。

不过，我已经长大了，所以不笑也没什么。去学校的路上没有人在笑，大家都带着口罩，沉闷地走着。城市里的流感令人恐惧，患者高烧不退全身溃烂，在一身水泡中凄然地死去。没人会因为这种事情高兴的，不论是什么人。

到了教室，就把打火机还给他吧，说太贵重了，没法回礼。我用戴着手套的手把玩着这精巧的小器械，边角圆滑的方形、细密的雕刻纹路和象征着爱与救赎的十字架。这东西究竟价值几何呢？虽然不知道具体，但一定是一个对厉松柏来说风轻云淡，我却会咋舌的数字。

今日咕咕。

来到学校是他先向我打的招呼，厉松柏说要坐我旁边，班主任就把我之前的同桌换走了，毕竟他是市长的儿子，没人惹得起他。

我当然也不会惹他，看着他含着笑的嘴角令我舒心。有人天生就是笑意的，幸运的受眷顾者。他上下学由长轿车接送，在我们这个破烂的学校显得格格不入。昨天班主任就说了厉同学是来体验生活的交换生，我们都应该多多照顾他。

其实是他多多照顾我们，食堂的饭菜都好吃了许多，终于配得上它的价格了。不过我依然买不起，所以中午要回家吃饭，好在大哥特意租了离校不远的房子。

然后每天为房租和生计奔波，骑电动车跑腿，包括但不限于送外卖等。他为了挣钱连休息的时间都岌岌可危，之前我觉得他在乎我，所以我说想听他弹琴他说不定会把那把老吉他拿出来弹上几曲，之后他就可以比平时都早睡觉了。现在看来，他可能不像我想的那样在乎我。

果然还是更喜欢厉松柏，更不能收他的打火机了。福利之家的妈妈就说过，友谊要建立在平等的基础上，对方给什么，自己也要给什么。我给不出和这件礼物等值的东西，为了不失去他这个朋友，我得把它还回去。

这些话我全告诉他了，但厉松柏粲然的眼睛眨了眨，说：“你的友谊就是和它等值的东西啊。不，你的友谊对我来说比它贵重多了。”这实在是让我迷惑，在等值交换中产生的友情，竟然本身就是商品吗？

看来还是亲情更纯粹，妈妈说亲情就是无条件地对一个人好，她对福利之家的每个孩子都是亲情。我真想她。

今日咕咕。

咕！

我别无选择，只能留下这台刻着十字架的打火机。刚见它时，我并不知道这个图案所代表的含义和它背后的故事。厉松柏把我从福利之家里带出来玩，给我介绍他家中琳琅满目的装饰品，数量与闪耀程度都令人目不暇接，忘记一个打火机图案相关的事情也在情理之中。当时我忙于把他和故事里的王子做比较，认为富裕也就不过于此了吧。

到现在我也会有这样的想法，毕竟再没见过他之上的参照者。然而我从未把自己想象成是公主，纵然我喜欢他。理由很简单，公主不会被王子藏在他家的后备箱里带去城堡玩，路上强忍着不能吐出来。

连灰姑娘都是乘坐仙女教母的南瓜马车去的。福利之家的妈妈只有一台容易半路抛锚的老车，它发出的吱吱声倒是会让我怀疑是老鼠变的。这车后来被大哥和我进废品站偷垃圾的时候见到了，烧的只剩个框架。我们认出来是因为我和几个不懂金钱概念的小孩用妈妈的车钥匙划了她的车，在我们共同的生日用力在后备箱上刻下“妈妈我们爱您”的字样，还有一个画疵了的爱心。这两种材料实在不适合画曲线，那颗心看起来像是被砍了一刀。

大哥在刀痕上摸了很久，他以前老说你们画就画吧还非戳个难看的棍子。我们中有人反驳这不是棍子是瑕疵，但我能理解大哥为什么会觉得这是棍子。他以前就在福利之家充当妈妈的打手，拿棍子打我们这些不听话的弟弟妹妹的屁股。不过他不真打，停的位置总是精准，我们倒是真叫，因为都是之前商量好演给妈妈看我们知道错了的。

我试图用过这件事逗大哥开心，却听他摇摇头说，妈妈也是配合我们演戏呢。

封闭空间的车，至今都很难让我接受。大哥跑单用的电动车显然是没问题的了，可惜他通常没什么空让我坐后排，我上学他上班，我放学他还在上班；偶尔不得不乘坐的公交车，我也一定会靠近窗户把它打开，所以从不坐标着“空调车”字样的型号，正好也能省钱。而妈妈的车车窗是手摇式，从厉松柏家被接回来我就没再有乘坐的机会了，不知道再坐会不会晕车。

可能不会吧，我当时就是坐在那俩车上回来的啊。虽然心情是害怕受到责罚的，可是并不想吐。

“你们这也太破了，去我家玩吧。”童年的厉松柏的声音和现在的他的声音交织在一起：“去我家玩吧，我一个人在家好无聊。”

拒绝朋友的邀请，好像不太礼貌。

我问他什么时候呢？他说就放学后吧，你放学后有事情吗？

要写作业。我很想这么回答他，但是这不是理由。他已经滔滔不绝地说起来：“我们一起写作业好了，你写理科的我写文科的，回头再交换抄一抄就能写的很快。这学校居然没有晚自习，也太爽了。”

其实名义上是有的，不过这边的学生大多没有上大学的未来，所以留下来自习的人数寥寥。我曾经留过一阵子，然而去老师办公室想要问题目时，却发现那里早就锁门了。从那之后，就还是回家学习了。

我的房间是家里最舒服的房间，大哥专门请假带我去买了一套舒适结实的书桌椅。有时他上午接不到单子在家半睡半醒地休息，都会坐在那张椅子上睡过头。有次中午我回来拿书，就撞见他懊恼地拿着手机和车钥匙出门。

去厉松柏家的话，不会像上次那样了吧？我和他是朋友，这种话应该是能直接问的，于是将前面语句中的“厉松柏”替换成“你”字问出。他愣了，我不知道为什么，不过他很快便摇头说不会。

“其实是我租的房子，我爸那边离得太远了。”

今日咕咕。

小指的骨线有三次机会接触到火，第二次发生在从厉松柏的出租屋做客回来的第二天放学。大哥竟然来接我了，在教室里就从窗口看到的熟悉身影，让我迫不及待地提前收拾好了书包。厉松柏也往外看，他大概不认识哪个是我哥，但看我的表现就能猜出来：“你哥？”

我点点头回应他的口型问话，厉松柏又回过头去看窗外。我想他有点落寞，这也难怪，昨天去他家就发现，他其实比我还孤独。

毕竟我知道大哥晚上总是会回来的，而他那里除了阿姨打扫出的一屋子宽敞舒适外，只剩他自己。离开时我问他哪天要不要也来我家写作业，虽然空间不多，但还是能放下两个书包的。

他说不了，你愿意来我这里玩就好。所以我也不会考虑介绍大哥和他见面，下了课便向厉松柏告别。

今日咕咕。

[ ﾟ∀。]其实我本来想写的但是扯别的没有写的心境了
[ ﾟ∀。]明天一定

🍵[ ﾟ∀。]9灵感酱，要生出来了！

“今天不忙，发奖金了。”大哥帮我拿过书包，放在他平时放外卖箱的前座。我还没有问他为什么今天会来他就做出了解释，看起来家人总是生活在世界的前面一点，和朋友的平行线不同。坐上后座，我环抱过大哥的腰，他问我想吃些什么，我说我想吃你做的菜。

他好像笑了，但我坐在后排，从后视镜里拼凑出的又是两个整合不到一起的侧脸。“真没出息。”大哥说：“今天不用跟你哥省钱，好好想想有没有什么特别想吃的。再说了，我难得休息，你忍心让我做菜啊？”

那我做菜也行。不过这话不能说，说了就会暴露我其实有偷偷自己开火热菜的事实。热的米饭和凉的菜在一起真的不好吃，口腔要适应三种温度，除去本身还有混合的黏黏糊糊的温。我只要打开火稍微热一点点就行了，也不会消耗很多煤气，可他总是不放心。

因为我小时候在厉松柏家，已经把自己点着过一次了。

从他家车上下来的我第一件事做了什么已经记不清了，是大口呼吸还是吐呢。厉松柏在车停下来约莫过了半小时才找到机会从管家那边偷来了钥匙，把我从后备箱放出来。反正不论谁先谁后，在黑暗狭小空间中被摧毁了时间感知的我最终肯定是吐了，还把厉松柏吓了一跳。他说原来你们这些蜡烛也会吐啊。

我受到跟随他父亲来福利之家参观的厉松柏的邀请，躲在了后备箱去到他家玩。在他房间中漂亮的玻璃展柜里看到别人送给市长的精致打火机，用它点燃了自己，这就是那天发生的事情。然后在蜡质流尽，第一节小指骨节焦黄松动神经即将断线的时候，妈妈和大哥打开了那间屋子的门，从厉松柏手里夺下了打火机。

那真的不是他的错，我的愿望是为我而许的。当时我很想要更爱我的人，福利之家的妈妈是爱我的，可她同样也平等地爱着那里的其他孩子。所有人都等量地拥有时，其实就相当于什么都没有。老师照本宣科地念过价值建立在交换的基础上，而人类不可能交换本就持平的事物。小时候的我并没有把这件事情想的那么清楚，但是隐约意识到了。

我想要和大家都不一样的，更多的爱。如果是只属于我的那就最好了。

“还没想好要吃什么吗？”大哥的声音把我拉回到此刻：“蛋糕怎么样？很久没吃过了吧。”他已经骑到十字路口了，来来往往的车流带起风，几乎从我脚边过。我不禁抱他更紧些，说能不能去吃烧烤？

>>Po.958753
[ ﾟ∀。]啊其实灵感一直有只是懒←

“烧……”他重复了第一个字后就不再说话，绿灯通行，电动车穿过黑白的油漆线。当我们到达马路对面时大哥有了思考的答案，他叹了口气说，好吧，你确实没吃过。

他也没吃过，点单时看出来的。大哥在装着轮子的冰柜前徘徊许久，因为我说随便点一些就好，他就更没谱了。烧烤摊摊主看他看得望眼欲穿，最后终于按捺不住，上来推荐这个又推荐那个。好在大哥的老成招架摊主还是够用的，终归是没有按对方推荐的点上一大堆。我吃不了多少，他看到这般烟熏火燎又其实没什么胃口。

但我真的很喜欢欣赏跃动的火光映在他眼中的模样，瞳孔成了笼子，关住无形体的囚徒。烧烤摊摊主习惯性地给我们端上半成品，剩下的焦嫩程度由食客借由烤炉自己掌握。大哥不让我碰，把烤串们全都放到他那一边，谨慎地将其摆上炉架。木炭的火候不像燃气炉那般容易把控，油脂从肉串上滴落，投浪石似的激起一簇火焰。

我俩同时下意识地后撤。摊主恰好又端着一盘过来，略开玩笑地问我们是不是没玩过火，这种烧不到外面的。大哥说还是麻烦您直接帮我们烤好了拿上来吧，感谢。摊主爽朗地答应了，原因多半在于我们是他现在唯一的一桌顾客。