↓短篇《珊珊》的结尾。珊珊因为熨白裙烫坏了继母的床单，怕被继母暴打所以离家躲起来了，家家户户都去找，最后是小史铁生找到了她

众人纷纷叹气，又纷纷到院门外去张望，到菜站去问，在附近的胡同里喊。
我也一条胡同一条胡同地去喊珊珊。走过老庙，走过小树林，走过轰轰隆隆的建筑工地，走过护城河，到了城墙边。没有珊珊，没有她的影子。我爬上城墙，喊她，我想这一下她总该听见了。但是晚霞淡下去，只有晚风从城墙外吹过来。不过，我心里忽然有了一个想法。
我下了城墙往回跑，我相信我这个想法一定不会错。我使劲跑，跑过护城河，跑过工地，跑过树林，跑过老庙，跑过一条又一条胡同，我知道珊珊会上哪儿，我相信没错她肯定在那儿。
小学校。对了，她果然在那儿。
操场上空空旷旷，操场旁一点儿雪白。珊珊坐在花坛边，抱着肩，蜷起腿，下巴搁在膝盖上，晚风吹动她的裙裾。
“珊珊。”我叫她。
珊珊毫无反应。也许她没听见？
“珊珊，我猜你就在这儿。”
我肯定她听见了。我离她远远地坐下来。
四周有了星星点点的灯光。蝉鸣却是更加热烈。
我说：“珊珊，回家吧。”
可我还是不敢走近她。我看这时候谁也不敢走近她。就连她的“阿姨”也不敢。就连她亲爹也不敢。我看只有她的亲妈能走近她。
“珊珊，大伙儿都在找你哪。”
在我的印象里，珊珊站起来，走到操场中央，摆一个姿势，翩翩起舞。
四周已是万家灯火。四周的嘈杂围绕着操场上的寂静、空旷，还有昏暗，唯一缕白裙鲜明，忽东忽西，飞旋、飘舞……
“珊珊回去吧。”“珊珊你跳得够好了。”“离开学还有好几天哪，珊珊你就先回去吧。”我心里这样说着，但是我不敢打断她。
月亮爬上来，照耀着白色的珊珊，照耀她不停歇的舞步；月光下的操场如同一个巨大的舞台。在我的愿望里，也许，珊珊你就这么尽情尽意地跳吧，别回去，永远也不回去，但你要跳得开心些，别这么伤感，别这么忧愁，也别害怕。你用不着害怕呀珊珊，因为，因为再过几天你就要上台去表演这个节目了，是正式的……
但是结尾，是这个故事最为悲惨的地方：那夜珊珊回到家，仍没能躲过一顿暴打。而她不能不回去，不能不回到那个继母的家。因为她无处可去。
因而在我永远的童年里，那个名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的连衣裙已经熨好了，雪白的珊珊所以能够飘转进明亮，飘转进幽暗，飘转进遍地树影或是满天星光……这一段童年似乎永远都不会长大，因为不管何年何月，这世上总是有着无处可去的童年。

>>Po.1182120
“世上总是有着无处可去的童年。”这句应该指的就是被家暴或者寄人篱下被挤兑的孩子，那个家庭最多只能说是住的地方，没有真正的“家”

小恒已经不顾，兴奋地追在我身后，汇报似的把本周院里院外的“新闻”向我细说一遍。
比如谁家的猫丢了，可同时谁家又飘出炖猫肉的香味。我说：“炖猫肉有什么特别的香味儿吗？”小恒挠挠后脑勺，把这个问题跳过去。
又说起谁家的山墙前天夜里塌了，幸亏是往外塌的，差一点儿就往里塌，那样的话这家人就全完了。我说：“怎么看出差一点儿就往里塌呢？”小恒再挠挠后脑勺，把这个问题也跳过去。
又说起某某的爷爷前几天死了，有个算命的算得那叫准，说那老头要是能挺到开春就是奇迹，否则一定熬不过这个冬天。我忍不住大笑。小恒挠着后脑勺，半天才想明白。

↑[ ﾟ∀。]小桓说的“新闻”都是事实+观点的形式，小史铁生逮着观点的部分一个劲问，把小桓难住了。
估计小桓的那些观点也是道听途说的，听大人嘴多了也会两句，无论何事，只要往匪夷所思的地方猜测，大多数人一听就会被唬住。但是小史铁生爱思考，不会盲从，就是喜欢追究那些话里话外没说清楚的地方（放到现在也是会让那些造谣营销号恨死的那种聪明人）

>>Po.1182153
后面就写到小桓在wg的变化，和他妈妈一起的遭遇了。。
有点说不出话，这种形象反差带给人的冲击感太大了

↓史铁生版本的“院子里种两棵树，一棵是...另一颗是...”

如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶。

↓形容孩童时期的无忧无虑。吃饭、睡觉、玩，都在树上

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”
是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。
“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。
“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染的海棠花雨。
奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；
她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么？

《老海棠树》写得真好，史铁生在我与地坛里面收录的好多小短文都是可以一字不改直接进语文课本的程度（《秋天的怀念》真的经典），都是很好的中学生优秀范文......要是我在中学的时候看到这本书就好了。
（但不确定那时候的我能不能读懂中间关于特殊历史时期的描写，还是读完高中，主动接触更多人文知识了以后，才明白那段时期是怎么个事的。还有前面对亲人和友谊的感悟，可能那时候的我读了会觉得真是老态龙钟的说教，普通人哪有这么多温情！可我如今实在很珍惜这些东西。）

短文《老海棠树》以春夏秋冬四个季节展开我与奶奶、老海棠树的时光。春天惬意，夏天忙碌，秋天沉思，冬天懊悔。史铁生把这四个成长阶段的情感衔接表达得很好，每场意境都衔接自然，因为那都是他一生中真实发生过的事......逐渐理解了语文学科总是说到“感受生活”对写作的帮助

我不要浑浑噩噩、得过且过、善恶不分地度过一生。不要变成那样麻木的人。

短篇《老海棠树》关于春夏秋冬的段落开头，以及最后一个自然段结尾处的一段话。以上选段组合起来，完全可以当作一篇四百字的小短文来读，如下↓

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦——唰啦——”院子里的人都还在梦中。

所以冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。

……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”

短篇《孙姨和梅娘》，开头提到，史铁生有个作家朋友，柳青（笔名），史铁生叫柳青的母亲叫做孙姨，后来才知道这位母亲的另一个身份是民国时期名作家“梅娘”，在当时的中国小说界与张爱玲比肩的一位大佬，时称“南玲北梅”。
[ ﾟ∀。]你们这小小北京城，真是藏龙卧虎啊...
想起那张“二战时期的几个名人，曾同时住在柏林同一条街道上，相距仅几百米”的图片了，果然大城市处处都是机遇，随时刷新出几个能够扭转时代的角色

台湾作家蔡仁伟的《伪诗集》，其中有一篇是写给校园霸凌事件

《封闭》
小时候觉得好玩
就用手去碰含羞草
看它缩起来
可是 从来没人认真想过
要过多久
它才能重新打开

↓作家柳青，民国名人梅娘的大女儿，指引史铁生成为作家的人。

我想，无论她是怎样一个坚强而具传奇色彩的女性，她的大女儿一定是她决心活下去并且独自歌唱的原因。
她的大女儿叫柳青。毫不夸张地说，她是我写作的领路人。并不是说我的写作已经多么好，或者已经能够让她满意，而是说，她把我领上了这条路，经由这条路，我的生命才在险些枯萎之际豁然地有了一个方向。
一九七三年夏天我出了医院，坐进了终身制的轮椅，前途根本不能想，能想的只是这终身制终于会怎样结束。这时候柳青来了。她跟我聊了一会儿，然后问我：“你为什么不写点儿什么呢？我看你是有能力写点儿什么的。”
那时她在长影当导演，于是我就迷上了电影，开始写电影剧本。用了差不多一年时间，我写了自以为可以拍摄的三万字，柳青看了说不行，说这离能够拍摄还差得远。但她又说：“不过我看你行，依我的经验看你肯定可以干写作这一行。”我看她不像是哄我，便继续写，目标只有一个——有一天我的名字能够出现在银幕上。
我差不多是写一遍寄给柳青看一遍，直到有一天她告诉我：“这一稿真的不错，我给叶楠看了他也说还不错。”我记得这使我第一次有了自信，并且从那时起，彩蛋也不画了，外语也不学了，一心一意地只想写作了。

大约就是这时，我知道了孙姨是谁，梅娘是谁；梅娘是一位著名老作家，并且同时就是那个给人当保姆的孙姨。
又过了几年，梅娘的书重新出版了，她送给我一本，并且说“现在可是得让你给我指点指点了”，说得我心惊胆战。不过她是诚心诚意这样说的。
她这样说时，我第一次听见她叹气，叹气之后是短暂的沉默。那沉默中必上演着梅娘几十年的坎坷与苦难，必上演着中国几十年的坎坷与苦难。往事如烟，年轻的梅娘已是耄耋之年了，这中间，她本来可以有多少作品问世呀。
现在，柳青定居在加拿大。柳青在那儿给孙姨预备好了房子，预备好了一切，孙姨去过几次，但还是回来。那儿青天碧水，那儿绿草如茵，那儿的房子宽敞明亮，房子四周是果园，空气干净得让你想大口大口地吃它。孙姨说那儿真是不错，但她还是回来。
她现在一个人住在北京。我离她远，又行动不便，不能去看她，不知道她每天都做些什么。有两回，她打电话给我，说见到一本日文刊物上有评论我的小说的文章，“要不要我给你翻译出来？”再过几天，她就寄来了译文，手写的，一笔一画，字体工整，文笔老到。
瑞虎和他的母亲也在国外。瑞虎的姐姐时常去看看孙姨，帮助做点儿家务事。我问她：“孙姨还好吗？”她说：“老了，到底是老了呀，不过脑子还是那么清楚，精神头儿旺着呢！”

↑写完柳青，很自然地过渡到她的母亲梅娘，然后写母女俩的生活现状。
两位女性本身都是有实力的文化人，看到她们最后过得这么好，莫名也很高兴，优秀的人就应该过好日子啊！

这个短篇叫《孙姨和梅娘》，主要聚焦的是梅娘而不是柳青（之前的电影院篇也已经写过柳青了）不过看完也知道了，这对优秀的母女都是相辅相成的。这篇是人物短文篇（目录里叫“记忆与印象2”）中难得的happy end，真是一扫之前章节中的悲伤阴郁氛围，给人一种终于能喘口气的感觉。
可能这个阅读顺序和情绪节奏也是在出版时需要被刻意安排的，不得不说，这种阅读体验是真的好

[ ﾟ∀。]百度好像搜不到史铁生好友柳青的相关资料，搜出来的有同叫柳青的男作家（甚至是陕西一个县的副书记，正好史铁生的重要人生经历就包括陕北下乡插队），滴滴出租app的总裁（女性，但经历什么的都对不上），还珠格格里面的角色（搜出来时忍俊不禁了。。）
想了想，在互联网上没啥资料其实也挺好，无所谓啦

>>Po.1182240
[ ﾟ∀。]6或许是这位

>>Po.1182245
噢对的！是她，谢谢你版友
试了一下，豆瓣能搜到的影视人真的比百度多了不止一点（术业有专攻啊

当年的那个少年一直想不通，才华出众如B老师者，何以没上大学？我问他，他打官腔：“雷锋也没上过大学呀，干什么不是革命工作？”我换个方式问：“您本来是想学美术的吧？”他苦笑着摇头，终于说漏了：“不，学建筑。”我曾以为是他家境贫困，很久以后才知道，是因为出身，他的出身坏得不是一点儿半点儿。

↑
①我没猜错哎！史铁生确实从小就敏锐，连大人说话在拐弯抹角都听得出来，还懂得换个方式问话，套出自己想要的回答。
（我与地坛这本回忆录本身也体现了这点，史铁生能记得童年到当下所有事件的每句话每个人每种神态每个环境细节，在文中事无巨细皆一一道出，都是那种普通人过一两年都会完全忘却的小事）不过他好像并没有自己是天才的意识，可能也是因为他从小到大的人际关系同样到处都是牛人吧...
②在那个年代，学建筑是穷专业，到现在仍如此..B老师这样才华横溢却壮志难酬的人，有好多好多呢。

《庄子》这篇好中二啊[ ﾟ∀。]
说的是史铁生有个朋友小名叫庄子，庄子小时候不起眼，长大了穿着军衣、米黄色哔叽裤（就是beige裤）、回力鞋等等一身时髦回家，史铁生以为他确实有本事了。然后另一个哥们偷偷告诉他，庄子那身行头都是跟小偷换的，他在外面帮人做打手，为人并没有那么正派。然后开始讲庄子头上的那道缝了七针的疤就是因为他跟贬低他的人打架，他主动让对方三板砖，被砸得头破血流都没倒下，对方一看怕了，在庄子动手回击前就跑了。（叙述过程绘声绘色，甚至还有经典的回合制战斗和“先让你三招”要素......）（我更倾向于真相只是庄子在打架斗殴过程中头上留疤了。后面庄子也说这哥们很多都是编的。）
最后庄子说我只是爱打架而已，没有他说得那么夸张，下一回就是打最后一次架了，打完再也不打了。史铁生问这次就不能不打吗，庄子说不行，这次很重要。
结果就是这次，庄子就直接丧命了。庄子死后流出一个传言，说他那次去打架，是为了一个女人。史铁生还有印象，那个女孩是从小跟庄子一起长大的同学，但是庄子死后，那姑娘神情也没什么异样，不知道她跟这种事到底是否有关，可能又只是谣言也说不定。总之这就是“庄子”这个人充满传奇的一生。

[ ﾟ∀。]这篇充满了大量“我操”“哥们”，还有抽中华还是北海这种香烟品牌歧视，包含大量北京土话和爆粗语气词。
估计庄子其实就是拉帮结派的年轻混混，在那个年代也很流行古惑仔啊。
主要是这一篇跟史铁生的其他文章风格截然不同，放在他那一堆感时伤怀、绚丽悲情的人物短文里真的很显眼......情节也很典，家里穷、没气概的壮小伙，迫不得已当街头混混，被所谓的哥们老乡口口相称说成一代传说了，斗殴死后还有传言留在坊间，确实挺哭笑不得

如今的年轻人不会再像六庄那样，渴慕的仅仅是一件军装，一条米黄色的哔叽裤子。
如今的年轻人要的是名牌，比如鞋，得是“耐克”“锐步”“阿迪达斯”。大人们多半舍不得。家长们把“耐克”一类颠来倒去地看，说：“啥东西，值得这么贵？”他们不懂，春天是不能这样计算的。
我的小外甥没上中学时给什么穿什么，一上中学不行了，在“耐克”专卖店里流连不去。春风初动，我看他快到时候了。那就挑一双吧。他妈说：“捡便宜的啊！”可便宜的都那么暗淡、呆板，小外甥不便表达的意思是：怎么都像死人穿的？他挑了一双色彩最为张扬、造型最奇诡的，这儿一道斜杠，那儿一条曲线，对了，他说“这双我看还行”。大人们说：“这可哪儿好？多闹得慌！”他们又不懂了，春天要的就是这个，要的就是张扬。

↑･ﾟ[ ﾉヮ´ ]跑鞋市场消费高的现象确实很久了。。史铁生原来也感叹过这股资本大潮（毕竟是田径赛粉丝，回力鞋也是当时国产T0级的潮牌货，后来这时才被耐克阿迪挤兑了）

没有“耐克”有“回力”，没有“回力”还会有别的。比如，没有“摇滚乐”就会有“语录歌”，没有“追星族”就会有“红卫兵”，没有耕耘就有荒草丛生，没有春风化雨就有了沙尘暴。

↑史铁生你原来也会写这种......

之前让我摆脱运动装备焦虑的，是这张图↓