求求你，看到这里的人或非人，和我说话
5.0
5.0
#1082584
>>Po.1082581
宿舍里一边乐c妈忘屏蔽c一边扯c成为爽文女主大鸣大放衣锦还乡脚踩lv还是哪个出的离奇雨靴回到家乡高傲地问城墙上挂了三天……不好意思聊拐了[ ﾟ∀。]（b带的头）
宿舍里一边乐c妈忘屏蔽c一边扯c成为爽文女主大鸣大放衣锦还乡脚踩lv还是哪个出的离奇雨靴回到家乡高傲地问城墙上挂了三天……不好意思聊拐了[ ﾟ∀。]（b带的头）
#1082594
真的，生活的坏是穿插在很漫长很漫长的时间里的，笑声不会停止，但笑声之中，坏依旧可以杀人。都不冲突。但是把生活的坏单薄地抹成一条，这就很没意思。好像不敢体现一点好，因为生怕那种“坏”被衬托少了。不会，越快乐越能发现，那个地方不对
#1082600
>>Po.1082594
白话：某些作品的“黑深残”真是虚浮得小学生看了都乐[ ﾟ∀。]反派（不管是角色还是事件）坏得非常单调，好像从出现的那一刻就保持一个定格姿势等着主角撞上去
[ ﾟ∀。]旦<没劲啊很没劲啊！反派是会救猫咪的！但是！但是！正是因为会救，才显得发生在“自己”身上的事更不可理解更让人绝望啊！
白话：某些作品的“黑深残”真是虚浮得小学生看了都乐[ ﾟ∀。]反派（不管是角色还是事件）坏得非常单调，好像从出现的那一刻就保持一个定格姿势等着主角撞上去
[ ﾟ∀。]旦<没劲啊很没劲啊！反派是会救猫咪的！但是！但是！正是因为会救，才显得发生在“自己”身上的事更不可理解更让人绝望啊！
#1082603
>>Po.1082584
实际上c的未来：因为被母亲篡改志愿而将在藏区终了一生
实际上c的未来：因为被母亲篡改志愿而将在藏区终了一生
#1082604
>>Po.1082603
但c正在努力争取到某北方大城市的机会
加油啊室友c
但c正在努力争取到某北方大城市的机会
加油啊室友c
#1082607
>>Po.1082604
但好笑的是，改志愿这件事是c的母亲出于好心做的事。因为c高考失利情绪崩溃，所以c母茫茫然了解一圈后觉得这个政策可以利用起来，于是努力滴使用并不熟悉的电脑把c送进了这所高校（乐）然而c的母亲并不知道这里有两个长得很像的政策
但好笑的是，改志愿这件事是c的母亲出于好心做的事。因为c高考失利情绪崩溃，所以c母茫茫然了解一圈后觉得这个政策可以利用起来，于是努力滴使用并不熟悉的电脑把c送进了这所高校（乐）然而c的母亲并不知道这里有两个长得很像的政策
#1082610
･ﾟ[ ﾉヮ´ ]室友b考这个学校的理由是山里空气好治哮喘
室友b本人语：我都不知道俩医生怎么说出这种几把话的
室友b本人语：我都不知道俩医生怎么说出这种几把话的
#1082612
宿舍地狱笑话之室友b在被宿舍几个鸟人的生死观影响后，以“活不成就死，死了挺好”的方式自洽了[ ﾟ∀。]草
#1082647
羊杂碎
每看到骚人墨客介绍自己家乡风味小吃的文章，一面垂涎三尺，一面也暗觉惭愧。我的第二家乡宁夏，可说没有一样具有地方特色的菜肴，而我所偏爱的本地小吃——羊杂碎，似乎是既上不得台面又不能形诸文字的。端到台面上，人们会掩鼻而走；写成文章，徒然引美食家哂笑。然而我一直敝帚自珍，像北京人爱吃臭豆腐一样，嗜好此物不疲。
中国人善吃，对于动物，不仅食肉啃骨，连五脏六腑也要扫得精光。《礼记》中还有古人“茹毛饮血”一说。但毕竟时代不同了，现在血虽然还饮着，毛大约已经没有人去“茹”了。所谓“羊杂碎”，即羊的内脏。心肝肺肚肠，皆切成小块，一齐倒入锅内。煮熟后，浇以羊油炸的辣子，再撒点香菜即可。制作过程极为简单，刀工火候、放入锅内的先后次序以及作料等，皆无讲究。稍微费事一点的，不过是“吹面肺”。也就是说，要将面粉调成的稀糊灌进羊肺的空隙里。下锅煮熟后，羊肺就成了介乎面食与肉食之间的东西，洁白如玉。用宁夏话说，吃起来很“筋道”。
这当然是种原始的食品，和流行于西北地区的“手抓羊肉”一样，看起来人人都会做。但是，这里面大有学问。最原始的、最简单的、无所谓工艺规则和工艺秘诀的制作过程，制作出来的东西，在质量上也有天地之差。怎么会出现这么大的差别呢？我们中国人名之曰“手气”。譬如腌咸菜、泡泡菜、腌鸭蛋之类，它们的制作过程都是极为简单的，而谁都知道，各个人制作出来的味道却因人而异，有的人还搞得一团糟，简直不能入口。我在宁夏各地都吃过羊杂碎，各地各人所做的绝不相同，不像有成套工艺程序的松鼠鳜鱼，在哪个饭馆都是同样味道。这里，起作用的不是别的，就是各个人的“手气”了。“手气”，不同于摸彩和摸牌时那种带有运气意义的手气，也不在于那人是男是女，健康与否，干净与否或长得模样如何。究竟是什么，现在谁也说不清楚。说不清楚的东西，不算学问，却又比学问更高级。譬如，“营养学”“烹饪学”这些有规律可循的，是学问；“手气”，无规律可循却又实实在在起作用，就属于玄学了。
每看到骚人墨客介绍自己家乡风味小吃的文章，一面垂涎三尺，一面也暗觉惭愧。我的第二家乡宁夏，可说没有一样具有地方特色的菜肴，而我所偏爱的本地小吃——羊杂碎，似乎是既上不得台面又不能形诸文字的。端到台面上，人们会掩鼻而走；写成文章，徒然引美食家哂笑。然而我一直敝帚自珍，像北京人爱吃臭豆腐一样，嗜好此物不疲。
中国人善吃，对于动物，不仅食肉啃骨，连五脏六腑也要扫得精光。《礼记》中还有古人“茹毛饮血”一说。但毕竟时代不同了，现在血虽然还饮着，毛大约已经没有人去“茹”了。所谓“羊杂碎”，即羊的内脏。心肝肺肚肠，皆切成小块，一齐倒入锅内。煮熟后，浇以羊油炸的辣子，再撒点香菜即可。制作过程极为简单，刀工火候、放入锅内的先后次序以及作料等，皆无讲究。稍微费事一点的，不过是“吹面肺”。也就是说，要将面粉调成的稀糊灌进羊肺的空隙里。下锅煮熟后，羊肺就成了介乎面食与肉食之间的东西，洁白如玉。用宁夏话说，吃起来很“筋道”。
这当然是种原始的食品，和流行于西北地区的“手抓羊肉”一样，看起来人人都会做。但是，这里面大有学问。最原始的、最简单的、无所谓工艺规则和工艺秘诀的制作过程，制作出来的东西，在质量上也有天地之差。怎么会出现这么大的差别呢？我们中国人名之曰“手气”。譬如腌咸菜、泡泡菜、腌鸭蛋之类，它们的制作过程都是极为简单的，而谁都知道，各个人制作出来的味道却因人而异，有的人还搞得一团糟，简直不能入口。我在宁夏各地都吃过羊杂碎，各地各人所做的绝不相同，不像有成套工艺程序的松鼠鳜鱼，在哪个饭馆都是同样味道。这里，起作用的不是别的，就是各个人的“手气”了。“手气”，不同于摸彩和摸牌时那种带有运气意义的手气，也不在于那人是男是女，健康与否，干净与否或长得模样如何。究竟是什么，现在谁也说不清楚。说不清楚的东西，不算学问，却又比学问更高级。譬如，“营养学”“烹饪学”这些有规律可循的，是学问；“手气”，无规律可循却又实实在在起作用，就属于玄学了。
#1082648
>>Po.1082647
因为制作简单，全凭“手气”，羊杂碎本身就好像无话可说。但怎样吃却有文章可做。我在宾馆、招待所里吃过羊杂碎，怎么吃怎么不是滋味，觉得不管是哪家小摊上的也比这里好。仔细琢磨以后方知道，吃羊杂碎须得吃它的氛围、食具和本人的打扮。一张油腻腻的桌子，最好是连桌子、板凳都没有，蹲在黄土地上，身旁还得围着一两条狗。氛围就有了。捧的是粗糙的蓝边碗，抓着发黑的毛竹筷，就得使用这样的食具。本人呢，最好披着老羊皮袄，如果是夏天，就要穿汗渍的小褂。这样吃，才能真正吃出羊杂碎的味道和制作者的人情味来，你和制作者的“手气”甚至“灵气”就相通了。
当然，这样的行头和氛围，吃苏州的蟹黄包子或广州的凤爪，不仅很不像样子，还会食而不知其味。但对羊杂碎，还非这样吃不可。浅而言之这是“食相”，深而言之就是属于文化中饭食的方式。什么是“风味”呢？风味就在这里！如同苏轼的“大江东去”，不能让二八娇娃持牙板启朱唇来唱，非得请关东大汉引吭高歌，听起来才过瘾。
我怎么爱吃起羊杂碎的呢？其实不过是逼出来的而已。当农工的年代，肉是没我的份儿的，但凡队上宰了牲畜，我只能分得一点下水。羊、牛、马、驴、骡、猪、骆驼以至于狗等，好像除了人的下水（这样说有点大不敬的味道），没有我没吃过的。说实话，对汉民来说，比较起来还是猪的下水好吃一点。不过猪的下水属于高级下水，还是没我的份儿。而羊杂碎在回族地区又是一种普通的小吃，于是，经过一段被迫性接受过程，再逐渐适应，最后竟成为一种嗜好了。这倒和某一个人成为某一种学派的信徒的过程相同。
生活条件变了，环境变了，社会地位不同了（这里所说的不同仅指我也可享受猪的下水而言，并无其他含义），但我还是爱吃羊杂碎。遗憾的是，我再也吃不出那种完全沉浸在杂碎汤中的销魂滋味来了。现在人们爱说文化的断裂，这是不是也算一种文化的断裂在个人身上的体现呢？
这种断裂是挺痛苦的，并经常使我留恋过去的饮食方式。因而造成我在文化上时常出现某种返祖现象，就像过不了几天就要跑到小摊上去吃碗羊杂碎一样，尽管那羊杂碎已经不同于过去的羊杂碎，大大地串了味了。
因为制作简单，全凭“手气”，羊杂碎本身就好像无话可说。但怎样吃却有文章可做。我在宾馆、招待所里吃过羊杂碎，怎么吃怎么不是滋味，觉得不管是哪家小摊上的也比这里好。仔细琢磨以后方知道，吃羊杂碎须得吃它的氛围、食具和本人的打扮。一张油腻腻的桌子，最好是连桌子、板凳都没有，蹲在黄土地上，身旁还得围着一两条狗。氛围就有了。捧的是粗糙的蓝边碗，抓着发黑的毛竹筷，就得使用这样的食具。本人呢，最好披着老羊皮袄，如果是夏天，就要穿汗渍的小褂。这样吃，才能真正吃出羊杂碎的味道和制作者的人情味来，你和制作者的“手气”甚至“灵气”就相通了。
当然，这样的行头和氛围，吃苏州的蟹黄包子或广州的凤爪，不仅很不像样子，还会食而不知其味。但对羊杂碎，还非这样吃不可。浅而言之这是“食相”，深而言之就是属于文化中饭食的方式。什么是“风味”呢？风味就在这里！如同苏轼的“大江东去”，不能让二八娇娃持牙板启朱唇来唱，非得请关东大汉引吭高歌，听起来才过瘾。
我怎么爱吃起羊杂碎的呢？其实不过是逼出来的而已。当农工的年代，肉是没我的份儿的，但凡队上宰了牲畜，我只能分得一点下水。羊、牛、马、驴、骡、猪、骆驼以至于狗等，好像除了人的下水（这样说有点大不敬的味道），没有我没吃过的。说实话，对汉民来说，比较起来还是猪的下水好吃一点。不过猪的下水属于高级下水，还是没我的份儿。而羊杂碎在回族地区又是一种普通的小吃，于是，经过一段被迫性接受过程，再逐渐适应，最后竟成为一种嗜好了。这倒和某一个人成为某一种学派的信徒的过程相同。
生活条件变了，环境变了，社会地位不同了（这里所说的不同仅指我也可享受猪的下水而言，并无其他含义），但我还是爱吃羊杂碎。遗憾的是，我再也吃不出那种完全沉浸在杂碎汤中的销魂滋味来了。现在人们爱说文化的断裂，这是不是也算一种文化的断裂在个人身上的体现呢？
这种断裂是挺痛苦的，并经常使我留恋过去的饮食方式。因而造成我在文化上时常出现某种返祖现象，就像过不了几天就要跑到小摊上去吃碗羊杂碎一样，尽管那羊杂碎已经不同于过去的羊杂碎，大大地串了味了。
#1082649
>>Po.1082648
后记：此文写于一九九三年。一九九四年春，谢晋先生将我的《那老汉与狗的故事》搬上银幕，片名《老人与狗》，特邀著名影星斯琴高娃、表演艺术家谢添主演。影片在我创办的华夏西部影城开镜。其中有一场外景戏是高娃随着谢添扮演的邢老汉赶集，宁夏一个小镇重现了七十年代初的情景，虽然贫穷却也熙熙攘攘，摊贩云集。谢晋先生知我爱吃羊杂碎，令我充当一次临时演员，在卖羊杂碎的摊上大快朵颐。我吃完羊杂碎后，一抹嘴，撂下钱，站起来，给高娃和谢添让座。虽然一闪而过，但导演和剧组全体都很满意，说我演得“地道”，一上来便进入了角色。我吃杂碎的“吃相”居然上了银幕，可见技艺之娴熟。
后记：此文写于一九九三年。一九九四年春，谢晋先生将我的《那老汉与狗的故事》搬上银幕，片名《老人与狗》，特邀著名影星斯琴高娃、表演艺术家谢添主演。影片在我创办的华夏西部影城开镜。其中有一场外景戏是高娃随着谢添扮演的邢老汉赶集，宁夏一个小镇重现了七十年代初的情景，虽然贫穷却也熙熙攘攘，摊贩云集。谢晋先生知我爱吃羊杂碎，令我充当一次临时演员，在卖羊杂碎的摊上大快朵颐。我吃完羊杂碎后，一抹嘴，撂下钱，站起来，给高娃和谢添让座。虽然一闪而过，但导演和剧组全体都很满意，说我演得“地道”，一上来便进入了角色。我吃杂碎的“吃相”居然上了银幕，可见技艺之娴熟。
#1082669
怎么回事怎么找不到了，我从高中惦记到现在的[ ﾟ∀。]
#1082679
[ ﾟ∀。]旦 实在是找不到了
[ ﾟ∀。]へ放下一个汪曾祺的《黄油烙饼》，是小说，里面写吃的部分不多但让我从小学馋到大学
[ ﾟ∀。]へ放下一个汪曾祺的《黄油烙饼》，是小说，里面写吃的部分不多但让我从小学馋到大学
#1082680
瓶瓶红玉通昭和0 (0~1)
“红玉波特酒”这个词是我从父亲那里学到的。
父亲非常嗜酒，他喝啤酒、日本酒、威士忌、烧酒，却难得会喝甜口酒。父亲喝的甜口酒据我所知就只有红玉波特酒了。
我只记得父亲嘴上叫它“红玉波特酒”，却不知红玉波特酒的名字已经变成了“红玉甜酒”。可是我怎么都觉得“红玉波特酒”这个名字更有昭和时代的芬芳，所以在这篇文章里也把它称作“红玉波特酒”。
听说父亲上大学时就喜欢上了红玉波特酒，经常喝。他甚至贪心地一人独占整瓶，最后喝得恶心想吐。我只能说，没想到父亲也有如此大胆、不知节制的一面。“儿子啊，红玉波特酒可不能那样喝。”父亲训诫我说。
红玉酒应该倒在小杯子里一点点喝。喝它的时候，应该缓缓地让肚子深处暖和起来，并不是给无赖喝的酒。它是一种可爱的酒。
于是，酒量很差的我也从附近买来红玉波特酒，缓缓地温暖自己的肚子。
喝着喝着，我就回忆起了曾外祖母。
我的曾外祖母出生于一九〇〇年，连红玉酒都要叫她一声姐姐。在曾外祖母七岁的时候，美妙又甘甜的“红玉波特酒”诞生了。
曾外祖母居住在大阪白发桥的一户人家，这家从大正时代起就是卖磨刀石的。我母亲也是在那里出生的。母亲把曾外祖母唤作“白发桥的奶奶”。
大家一定猜测她喝起酒来很厉害吧？其实曾外祖母很羞于饮酒。我非常向往酒量超凡的女人，但旧时的女人是没法儿公然声称“我爱喝酒！”的。很久以后，当她探望出嫁的女儿（也就是我的外婆）时，还说过“女婿不在家时不准喝酒”，据说别人劝酒她也坚决不喝。
自年轻时起，曾外祖母允许自己喝的酒就只有红玉波特酒。我猜可能是因为当初“滋补养身”这条广告语的格调比较低。我母亲那代人和我们这代人，想喝点什么就有许多酒类可供挑选。但是对曾外祖母来说，就只有“红玉”了。
那是昭和年号才一位数的时代。
那是咖啡酒馆[2]的时代。
我的曾外祖父男子气概十足，总是穿着麻布西装，头戴巴拿马帽，时常呼朋唤友外出游玩。他们的目的地便是道顿堀一家灯红酒绿的咖啡酒馆“红玉”。曾外祖父去“红玉”玩的时候，曾外祖母就怒气冲冲地大饮“红玉”。当时离昭和的战争还有一段时间，谁都未曾想象过有一天空中会如注地坠下炸弹，把住惯了的大阪城区烧成一片焦土。
曾外祖母是七十七岁去世的，就在我出生的两年前。
“红玉波特酒”这个词是我从父亲那里学到的。
父亲非常嗜酒，他喝啤酒、日本酒、威士忌、烧酒，却难得会喝甜口酒。父亲喝的甜口酒据我所知就只有红玉波特酒了。
我只记得父亲嘴上叫它“红玉波特酒”，却不知红玉波特酒的名字已经变成了“红玉甜酒”。可是我怎么都觉得“红玉波特酒”这个名字更有昭和时代的芬芳，所以在这篇文章里也把它称作“红玉波特酒”。
听说父亲上大学时就喜欢上了红玉波特酒，经常喝。他甚至贪心地一人独占整瓶，最后喝得恶心想吐。我只能说，没想到父亲也有如此大胆、不知节制的一面。“儿子啊，红玉波特酒可不能那样喝。”父亲训诫我说。
红玉酒应该倒在小杯子里一点点喝。喝它的时候，应该缓缓地让肚子深处暖和起来，并不是给无赖喝的酒。它是一种可爱的酒。
于是，酒量很差的我也从附近买来红玉波特酒，缓缓地温暖自己的肚子。
喝着喝着，我就回忆起了曾外祖母。
我的曾外祖母出生于一九〇〇年，连红玉酒都要叫她一声姐姐。在曾外祖母七岁的时候，美妙又甘甜的“红玉波特酒”诞生了。
曾外祖母居住在大阪白发桥的一户人家，这家从大正时代起就是卖磨刀石的。我母亲也是在那里出生的。母亲把曾外祖母唤作“白发桥的奶奶”。
大家一定猜测她喝起酒来很厉害吧？其实曾外祖母很羞于饮酒。我非常向往酒量超凡的女人，但旧时的女人是没法儿公然声称“我爱喝酒！”的。很久以后，当她探望出嫁的女儿（也就是我的外婆）时，还说过“女婿不在家时不准喝酒”，据说别人劝酒她也坚决不喝。
自年轻时起，曾外祖母允许自己喝的酒就只有红玉波特酒。我猜可能是因为当初“滋补养身”这条广告语的格调比较低。我母亲那代人和我们这代人，想喝点什么就有许多酒类可供挑选。但是对曾外祖母来说，就只有“红玉”了。
那是昭和年号才一位数的时代。
那是咖啡酒馆[2]的时代。
我的曾外祖父男子气概十足，总是穿着麻布西装，头戴巴拿马帽，时常呼朋唤友外出游玩。他们的目的地便是道顿堀一家灯红酒绿的咖啡酒馆“红玉”。曾外祖父去“红玉”玩的时候，曾外祖母就怒气冲冲地大饮“红玉”。当时离昭和的战争还有一段时间，谁都未曾想象过有一天空中会如注地坠下炸弹，把住惯了的大阪城区烧成一片焦土。
曾外祖母是七十七岁去世的，就在我出生的两年前。
#1082683
>>Po.1082680
一想起红玉波特酒，我就怀念起实际上并未闻其声，也并未谋其面的曾外祖母。我明明是在她去世之后才诞生于世的，却在怀念她。人可真是不可思议。红玉波特酒如今犹在，而我还在喝，世间事大抵如此。
我的拙作《有顶天家族》中登场的老天狗——红玉老师在见到狸猫弟子送来的进口酒时断言“这些都是冒牌货”，还说：“你难道不懂什么才是红酒吗？真正的红酒上面都写着红玉波特酒。”
这个情节诞生的契机，就来自母亲告诉我的接下来的这个小故事。
曾外祖父去世之后，亲朋好友都聚集在白发桥的家中做法事。那是一九七〇年的秋天，曾外祖母已经七十岁。因为众人都来了，曾外祖母从壁橱中取出了她儿子送的进口高价红酒。就在那时，曾外祖母用遗憾的口气说了句话，让母亲如今都记忆深刻。
“可是这酒不甜呀。”
对曾外祖母来说，红酒即红玉酒。
曾外祖母大失所望的模样实在太可怜了，三月生日的那天，她的孙女们一起送了红玉波特酒给她。曾外祖母喜出望外地喝着孙女们送来的红玉酒，脸颊涨得红通通的。这是个多么可爱的故事啊。
红玉波特酒就是如此可爱的一种酒。
（Papyrus 2007年12月号）
1 (0~1)化用了“条条大路通罗马”的句式。——译者注。
[2]明治末期至昭和初期，咖啡酒馆并非现代意义上的咖啡厅，而是有女侍接客，提供洋酒的饮食店。——译者注。
一想起红玉波特酒，我就怀念起实际上并未闻其声，也并未谋其面的曾外祖母。我明明是在她去世之后才诞生于世的，却在怀念她。人可真是不可思议。红玉波特酒如今犹在，而我还在喝，世间事大抵如此。
我的拙作《有顶天家族》中登场的老天狗——红玉老师在见到狸猫弟子送来的进口酒时断言“这些都是冒牌货”，还说：“你难道不懂什么才是红酒吗？真正的红酒上面都写着红玉波特酒。”
这个情节诞生的契机，就来自母亲告诉我的接下来的这个小故事。
曾外祖父去世之后，亲朋好友都聚集在白发桥的家中做法事。那是一九七〇年的秋天，曾外祖母已经七十岁。因为众人都来了，曾外祖母从壁橱中取出了她儿子送的进口高价红酒。就在那时，曾外祖母用遗憾的口气说了句话，让母亲如今都记忆深刻。
“可是这酒不甜呀。”
对曾外祖母来说，红酒即红玉酒。
曾外祖母大失所望的模样实在太可怜了，三月生日的那天，她的孙女们一起送了红玉波特酒给她。曾外祖母喜出望外地喝着孙女们送来的红玉酒，脸颊涨得红通通的。这是个多么可爱的故事啊。
红玉波特酒就是如此可爱的一种酒。
（Papyrus 2007年12月号）
1 (0~1)化用了“条条大路通罗马”的句式。——译者注。
[2]明治末期至昭和初期，咖啡酒馆并非现代意义上的咖啡厅，而是有女侍接客，提供洋酒的饮食店。——译者注。
#1082686
森见登美彦的
虽然看起来不怎么美味，但是却有一种喝到了红玉波特酒的神奇感觉[ ﾟ∀。]（而且祖母真可爱）
虽然看起来不怎么美味，但是却有一种喝到了红玉波特酒的神奇感觉[ ﾟ∀。]（而且祖母真可爱）
#1082691
茶干
家家户户离不开酱园。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，倒有三件和酱园有关：油、酱、醋。
连万顺是东街一家酱园。
他家的门面很好认，是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用奶头铁钉钉出如意云头。本地的店铺一般都是“铺闼子门”，十二块、十六块门板，晚上上在门坎的槽里，白天卸开。这样的石库门的门面不多。城北只有那么几家。一家恒泰当，一家豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔划很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字！全城再也找不出来了。白墙黑字，非常干净。没有人往墙上贴一张红纸条，上写：“出卖重伤风，一看就成功”；小孩子也不在墙上写：“小三子，吃狗屎”。
店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，莹润光洁。这些酒缸都是密封着的。有时打开一缸，由一个徒弟用白铁唧筒把酒汲在酒坛里，酒香四溢，飘得很远。
家家户户离不开酱园。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，倒有三件和酱园有关：油、酱、醋。
连万顺是东街一家酱园。
他家的门面很好认，是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用奶头铁钉钉出如意云头。本地的店铺一般都是“铺闼子门”，十二块、十六块门板，晚上上在门坎的槽里，白天卸开。这样的石库门的门面不多。城北只有那么几家。一家恒泰当，一家豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔划很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字！全城再也找不出来了。白墙黑字，非常干净。没有人往墙上贴一张红纸条，上写：“出卖重伤风，一看就成功”；小孩子也不在墙上写：“小三子，吃狗屎”。
店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，莹润光洁。这些酒缸都是密封着的。有时打开一缸，由一个徒弟用白铁唧筒把酒汲在酒坛里，酒香四溢，飘得很远。
#1082695
>>Po.1082691
往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上。好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从井壁渗出，这就是所谓“抽油”。西边有一溜走廊，走廊尽头是一个小磨坊。一头驴子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三间瓦屋，是做酱菜、切萝卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。
从外往里，到处一看，就知道这家酱园的底子是很厚实的。——单是那百十缸酱就值不少钱！
连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。
连老大做生意，无非是那么几条：
第一，信用好。连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。乡下人打油，都用一种特制的油壶，广口，高身，外面挂了酱黄色的釉，壶肩有四个“耳”，耳里拴了两条麻绳作为拎手，不多不少，一壶能装十斤豆油。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？他们要的十斤干黄酱也都装好了。装在一个元宝形的粗篾浅筐里，筐里衬着荷叶，豆酱拍得实实的，酱面盖了几个红曲印的印记，也是圆形的。乡下人付了钱，提了油壶酱筐，道一声“得罪”，就走了。
第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯热茶递了过来。他家柜台上随时点了一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，连老板必亲自看着小徒弟放好。有时竟把准备变卖或送人的老母鸡也寄放在这里。连老板也要看着小徒弟把鸡拎到后面廊子上，还撒了一把酒糟喂喂。这些鸡的脚爪虽被捆着，还是卧在地上高高兴兴地啄食，一直吃到有点醉醺醺的，就闭起眼睛来睡觉。
往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上。好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从井壁渗出，这就是所谓“抽油”。西边有一溜走廊，走廊尽头是一个小磨坊。一头驴子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三间瓦屋，是做酱菜、切萝卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。
从外往里，到处一看，就知道这家酱园的底子是很厚实的。——单是那百十缸酱就值不少钱！
连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。
连老大做生意，无非是那么几条：
第一，信用好。连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。乡下人打油，都用一种特制的油壶，广口，高身，外面挂了酱黄色的釉，壶肩有四个“耳”，耳里拴了两条麻绳作为拎手，不多不少，一壶能装十斤豆油。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？他们要的十斤干黄酱也都装好了。装在一个元宝形的粗篾浅筐里，筐里衬着荷叶，豆酱拍得实实的，酱面盖了几个红曲印的印记，也是圆形的。乡下人付了钱，提了油壶酱筐，道一声“得罪”，就走了。
第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯热茶递了过来。他家柜台上随时点了一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，连老板必亲自看着小徒弟放好。有时竟把准备变卖或送人的老母鸡也寄放在这里。连老板也要看着小徒弟把鸡拎到后面廊子上，还撒了一把酒糟喂喂。这些鸡的脚爪虽被捆着，还是卧在地上高高兴兴地啄食，一直吃到有点醉醺醺的，就闭起眼睛来睡觉。
#1082697
>>Po.1082695
连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，往往派一个半大孩子去。妈妈盼望孩子快些长大，就说：“你快长吧，长大了好给我打酱油去！”买酱菜，这是孩子乐意做的事。连万顺家的酱菜样式很齐全：萝卜头、十香菜、酱红根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起来脆脆的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一边走，一边吃。
一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、水镲、碰钟，一样不缺。初一到初五，家家店铺都关着门。几个孩子敲敲石库门，小徒弟开开门，一看，都认识，就说：“玩去吧！”孩子们就一窝蜂奔到后面的作坊里，操起案子上的锣鼓，乒乒乓乓敲打起来。有的孩子敲打了几年，能敲出几套十番，有板有眼，像那么回事。这条街上，只有连万顺家有锣鼓。锣鼓声使东街增添了过年的气氛。敲够了，又一窝蜂走出去，各自回家吃饭。
连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，往往派一个半大孩子去。妈妈盼望孩子快些长大，就说：“你快长吧，长大了好给我打酱油去！”买酱菜，这是孩子乐意做的事。连万顺家的酱菜样式很齐全：萝卜头、十香菜、酱红根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起来脆脆的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一边走，一边吃。
一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、水镲、碰钟，一样不缺。初一到初五，家家店铺都关着门。几个孩子敲敲石库门，小徒弟开开门，一看，都认识，就说：“玩去吧！”孩子们就一窝蜂奔到后面的作坊里，操起案子上的锣鼓，乒乒乓乓敲打起来。有的孩子敲打了几年，能敲出几套十番，有板有眼，像那么回事。这条街上，只有连万顺家有锣鼓。锣鼓声使东街增添了过年的气氛。敲够了，又一窝蜂走出去，各自回家吃饭。
#1082699
>>Po.1082697
到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺家除了把四张玻璃宫灯都点亮了，还有四张雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看。本地有一句歇后语：“乡下人不识走马灯，——又来了！”这四张灯里周而复始，往来不绝的人马车炮的灯影，使孩子百看不厌。孩子们都不是空着手来的，他们牵着兔子灯，推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而去。
预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，这些，连老大都是当一回事的。年年如此，从无疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，出于什么心理？实在令人捉摸不透。
第三，连老板很勤快。他是东家，但是不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都有他一份。每天上午，他都坐在门口晃麻油。炒熟的芝麻磨了，是芝麻酱，得盛在一个浅缸盆里晃。所谓“晃”，是用一个紫铜锤出来的中空的圆球，圆球上接一个长长的木把，一手执把，把圆球在麻酱上轻轻的压，压着压着，油就渗出来了。酱渣子沉于盆底，麻油浮在上面。这个活很轻松，但是费时间。连老大在门口晃麻油，是因为一边晃，一边可以看看过往行人。有时有熟人进来跟他聊天，他就一边聊，一边晃，手里嘴里都不闲着，两不耽误。到了下午出茶干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大也算一个。
到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺家除了把四张玻璃宫灯都点亮了，还有四张雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看。本地有一句歇后语：“乡下人不识走马灯，——又来了！”这四张灯里周而复始，往来不绝的人马车炮的灯影，使孩子百看不厌。孩子们都不是空着手来的，他们牵着兔子灯，推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而去。
预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，这些，连老大都是当一回事的。年年如此，从无疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，出于什么心理？实在令人捉摸不透。
第三，连老板很勤快。他是东家，但是不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都有他一份。每天上午，他都坐在门口晃麻油。炒熟的芝麻磨了，是芝麻酱，得盛在一个浅缸盆里晃。所谓“晃”，是用一个紫铜锤出来的中空的圆球，圆球上接一个长长的木把，一手执把，把圆球在麻酱上轻轻的压，压着压着，油就渗出来了。酱渣子沉于盆底，麻油浮在上面。这个活很轻松，但是费时间。连老大在门口晃麻油，是因为一边晃，一边可以看看过往行人。有时有熟人进来跟他聊天，他就一边聊，一边晃，手里嘴里都不闲着，两不耽误。到了下午出茶干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大也算一个。