真昼还是一如既往的帅啊，完全能看出来是对标希梅亚的存在
真昼很爱护筱娅，但是筱娅真的爱护她姐姐吗？筱娅无法回报姐姐对她的爱的千分之一啊

无疑，韦利恰尼诺夫睡着了，吹灭蜡烛之后很快就睡着了；后来他对这事还记得一清二楚。但是，在他睡着的整个时间，一直到他醒来的那一分钟，他都梦见他没睡着，而且不管自己的身体多么虚弱，怎么也睡不着。最后他梦见他似乎开始了似醒非醒的恍恍惚惚的状态，他四周麇集着各种幻影，挥之不去，尽管他完全意识到这不过是谵妄状态，而不是真有其事。各种幻影老是似曾相识；房间里似乎挤满了人，而通外屋的门则敞开着；人们成群结队地走进来，有些则挤在楼梯口。

>>Po.1295843
这应该就是梦魇

又忽然出了一件事，跟上回的梦境一样；大家都冲向楼梯，在房门口拼命挤来挤去，因为这时从楼梯上又有一群人要挤进房间。这些人似乎抬着一件什么东西，一件又大又重的东西；可以听见搬运夫们沉重的脚步在跨上一级级楼梯，以及他们气喘吁吁的声音在急促地彼此呼叫。屋里的人都喊起来：“抬来了！”所有人的眼睛都发出了光，一齐盯着韦利恰尼诺夫；所有的人都在恐吓他，都在兴高采烈，向他指着楼梯。

>>Po.1295847
这种描写简直太草了
我知道抬的是什么，是丽莎的棺材!

就在那工夫，帕维尔·帕夫洛维奇已经费劲地从地毯上站了起来，坐到安乐椅上。他没穿外衣，就穿着一件内衣，甚至也没穿靴子。他的衬衫背部和袖子上浸透了血；但这血不是他的，而是从韦利恰尼诺夫受伤的手上滴下来的。当然，这人就是帕维尔·帕夫洛维奇，但是，如果无意中遇到他，一开始几乎认不出他来，——他的相貌大变。他坐在那里，两只手反绑着，在安乐椅里别别扭扭地挺直了身子，面孔扭曲，似乎受尽了折磨，脸色发青，间或打着哆嗦。他用一种阴沉的，似乎对一切还无力分辨的目光，凝神注视着韦利恰尼诺夫。蓦地，他毫无表情地微微一笑，用头指了指放在桌上的凉水瓶，用短促的低语悄声道：
　　“给点水喝，您哪。”

帕维尔·帕夫洛维奇已经走到房门口，又走回来，随手从桌上拿起那只装手镯的盒子，塞进口袋，走上了楼梯。韦利恰尼诺夫站在房门口，准备他走后锁门。他俩的目光最后一次相遇了；帕维尔·帕夫洛维奇猛地站住，两人四目对视，约有五秒钟——他俩仿佛动摇了；韦利恰尼诺夫终于向他微微挥了挥手。
　　“好了，您走吧！”他低声道，锁上了门。

他清楚地意识到他避免了一场可怕的危险。“这些人，”他不由得想到，“正是一群活宝，一分钟以前还不知道他们会不会杀人，——可是一旦拿起刀子，拿在自己发抖的手里，就立刻感到自己的手指热血沸腾，不仅杀人，——甚至会使人的‘脑袋彻底搬家’，正如苦役犯们常说的那样。就这么回事。”

韦利恰尼诺夫哈哈大笑，并且告诉他，已经出现了非常好的后果。这天他还有两三次忍不住想把一切全说出来，——有一回，还是跟一个素昧平生的人，他是在一家糖果店主动上前跟人家攀谈的。而在此之前，他最讨厌在公共场合跟不相识的人随便闲聊了。

忍不住匆匆把结尾看完了。好结局给人的感觉，是当头一棒，是如梦初醒，是空洞无声，又仿佛切实感受到什么巨物从十几楼高的空中坠下沉入大地的那种轰隆隆的巨响。

“他？谁？啊，对了！他为什么总是说‘五十岁但却挥霍殆尽的韦利恰尼诺夫’呢？为什么‘但·却挥霍殆尽’，而不是‘而·且·挥霍殆尽’呢！他笑着，重复了一千遍。坐上火车后就开始唱歌，开始哭——简直让人讨厌；可是又觉得他可怜——喝得醉醺醺的。哎呀，我最不喜欢傻瓜了！到处给乞丐们钱，为了让利扎韦塔②的亡魂得到安息——是他的妻子吗？”
　　〖注释〗② 丽莎的大名，一称伊丽莎白。〖注释结束〗
　　“女儿。”
　　“您的手怎么啦。”
　　“划破了。”
　　“没事，会好的。要知道，这家伙真见鬼，亏他走了，但是我敢打赌，他一到新地方，又会立刻结婚，——不是吗？”

这么一看，帕夫洛维奇邀请他一起去那个所谓未婚妻的家，是想看看如今他会怎么做吧。想看看他会不会做出像当年一样的事。结果他确实做了，不仅做了，那些被他诱惑的人们还出自内心的讨厌自己，主动联合他一起孤立自己。这种耻辱让人悲愤，帕夫洛维奇爱戴他，知道他做出的那些事，可是这种历史重演的情况更让人感觉无望，让他感觉他必须杀了这个该死的黄毛。可是，帕夫洛维奇还有像当年那样爱戴他的感情，吗？有吧，正因为有，还有面对上流人的畏缩。数种感情冲撞在一起。两人一起回去的路上韦尼恰利诺夫为什么生气，我觉得正是因为他心虚。然而帕夫洛维奇完全不是他眼中那样。也完全不是他那种高高在上的思维所臆想的那样。帕夫洛维奇一直在痛苦地和自己的各种感情斗争。
就是因为韦尼恰利诺夫在“未婚妻”家里重蹈覆辙，帕夫洛维奇才终于决定要杀他吧。他正是等待着这么一个机会，一个开关。

正是韦尼恰利诺夫这种高高在上的人傲慢地审视帕夫洛维奇，所以我在看他视角下展开的这个故事的时候才会很难看出帕夫洛维奇脑子里到底在想什么。正因为韦尼恰利诺夫是这样的人，所以他根本看不到帕夫洛维奇的痛苦。他也根本不会在韦尼恰利诺夫面前表现出来。
实际上他是很痛苦的，数种痛苦在折磨着他，他也无时无刻不在思念丽莎吧。夫人的那封信，意思要把丽莎还给韦尼恰利诺夫，所以他才带着丽莎来了!他恨这个黄毛，恨不得一刀捅死他，却还是爱戴他!所以他总是犹豫不决，被数种痛苦拉扯着。他也爱丽莎，但是他把恨黄毛的情感倾注给了丽莎。丽莎也爱他，临死也只爱他这一个“父亲”。

根本不用分谁对谁错，谁错的多，因为这一切的源头不就是韦尼恰利诺夫一手造成的吗？现在回头一看，作者安排丽莎死在韦尼恰利诺夫的那个好 友 家，真是太绝了，绝得讽刺，绝得让人悲伤得想笑。细看他这个好友家——波戈列利采夫家和他相关的情况，这跟他过去和帕夫洛维奇那个家的友谊有什么区别吗？几乎是完全一样的情况。难道就前者是光明，温暖，美好的，后者的家就是可以随便玩弄的吗？是的，他玩弄了，并让丽莎诞生出来了。就因为前者的家里，男主人是三品文官，女主人美丽优雅，和帕夫洛维奇阶级不一样，就可以是你韦尼恰利诺夫的至交好友的家了吗？就因为他做出的这些丑恶的事，所以丽莎就算被帕夫洛维奇还给了他，也只会在这样可笑的至交好友家中悲惨地死去。

确实，根据种种描述来看，韦尼恰利诺夫和帕夫洛维奇其实可以是成为至交的。只不过韦尼恰利诺夫自己刻意去忽视，去看扁他，扭曲了这段关系却视而不见，所以才时常对他愤怒。对他的愤怒其实是因为自己做了坏事，自己伤害了他，却企图用种种歪理来使自己的行为正当化，视而不见，并且强行把自己和他之间的距离拉得更开。

帕夫洛维奇不是单纯受害者。他在知道真相后把痛苦倾泻给了离自己最近的女儿丽莎，加速了丽莎的死亡。他妻子在死之前的时候，因为知道丽莎其实是出轨产物的关系一向不公开地表示爱女儿的心，因此，丽莎在这时候更爱爸爸多一些。这时候父女俩的感情是那么好啊。当妻子知道自己要死了，而丽莎是自己唯一的女儿……不知道在那个时候濒死却根本不想死的母亲到底对女儿展露了什么样的情感呢？这绝对给丽莎的生命刻下了重重的一笔，预示着此后悲惨生活的伏笔。妈妈的死，紧接着爸爸发现了某种事情，带着她远赴外地。丽莎把父亲的痛苦和疯狂看在眼里，感受着父亲醉酒后对她的折磨，一定是隐隐约约的知道了真相。甚至知道爸爸要把自己送给那个黄毛。这孩子是多么善良啊!她不仅能共情妈妈对生命的不舍，还能共情爸爸的痛苦。她同时爱着这两个人，却要看着其中一个人被那另一个人带来的伤害所折磨的惨状。她快要被爱着妈妈和爱着爸爸的两种感情撕裂了!爱着妈妈就不能爱爸爸，爱爸爸就得必须否定妈妈……那个痛苦的爸爸又想爱她，又想把她连带着她妈妈的存在本身一起否定掉。也许，她还想尽她所能，恳求让爸爸停止痛苦，让爸爸允许自己对妈妈的爱……但面对爸爸终日的酗酒打骂和随时都准备去死的架势，她只能无能为力，并且接受了爸爸分给她的痛苦和悲伤。
其实丽莎也是帕夫洛维奇的一个缩影：他爱着女儿。他爱着妻子，爱着韦尼恰利诺夫，对他们俩佩服得五体投地；发现妻子出轨之后，又发现妻子的“遗愿”：把丽莎送还给韦尼恰利诺夫……他发现他爱的人都要离他而去。
帕夫洛维奇还活着，因为哪怕他再痛苦，也分掉了一些给丽莎；丽莎却无法化解这些痛苦。

真宣乎啊暮人

这才是最牛批的爱情

太草了深夜

他妈的每次看到这都巨难绷，，