提交中
📝正在回复 #1196898
WfYaoiH2 2024-02-18 04:36:19
读书笔记:史铁生《病隙碎笔》
2
😕 1
😫 1
😭 1
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:37:18
有一次,记者问到史铁生的职业。
史铁生说,职业是生病,业余写一点东西。(这时他48岁,自述说在这48岁中大约有一半是在生病的)
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:38:56
差点忘记史铁生信上帝了。。
开头不久,他就不断地写圣经读后感,提到了约伯,上帝,撒旦之类。
感觉史铁生有点迷信,每次在写完一件事的时候他特别喜欢提一嘴:这就是皈依/信仰/旨意啊!他还觉得气功还是有点东西的,有一定道理的。
不过有一段提到了地坛。写到电影《恺撒大帝》里面恺撒向苍天苦苦祈求“老天啊,把她还给我吧!”,史铁生说自己也曾像这样,在地坛的老墙下祈祷过。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:39:29
大约就是从那时起,我非常害怕“我们”这个词,怕它所发散的符咒般的魔力,这魔力能使人昏头昏脑地渴望被它吞噬,像“肯德基家乡鸡”那样整整齐齐都排成一股味儿。我说过我不喜欢“立场”这个词,也是这个意思。

↑讲到文革往事,当党同伐异上升到了狂热、暴力的程度,史铁生开始讨厌跟集体和立场有关的词语。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:39:49
>>Po.1196902
↓后来史铁生又因为1984年洛杉矶奥运会上迈克尔杰克逊的歌曲《We are the world》,改善了对“我们”一词的看法。

直到有一年,奥运会上传来一阵歌声,遥远却又贴近:我们是世界,我们是孩子……这下才让我恍然而悟“我们”的位置,这个词原来是要这样用的呀,真是简单又漂亮!
我迷上奥运会,要紧的原因其实在这儿。飘荡在宇宙中的万千心魂,苍茫之中终见一处光明,“我们是世界,我们是孩子”,于是牵连浮涌,聚去那里,聚去那声音的光照中。

↑这里提到的“我们是世界,我们是孩子”就是那两句歌词:We are the world~we are the children~
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:40:02
↓史铁生讲完“上山下乡”往事,最后的一段结束语。

不过我现在也还是相信,贫困的乡村是需要知识青年的,需要科学,需要文化,需要人才。
但不是捆绑的方法,不能把人才强行送过去,强行一旦得逞,信仰难保不是悲剧。很可能,人才被强行送过去的同时,强行本身也送过去了。贫困的乡村若因而成长起几个强徒,那祸害甚至不是科学能够抵挡的。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:42:03
我听到过一种劝人为善的教导,说是做人不要怕吃亏,吃亏未尝不是好事。可接下来的逻辑让人迷惑:你今生吃多少亏,来世便得多少福,那个占了你便宜的人呢,来世便有多少苦。再往下听:你不妨多让别人占些便宜去,不要以为这不划算,其实是别人用他的福换走了你的苦。
好家伙!原是劝人不要怕吃亏,怎么最后倒赚走了别人的福去?

↑・゚[ ノヮ´ ]史铁生解构人情世故的实力是一直在线的...
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:42:13
↓史铁生对人与自然、环境保护的思考。

单说遏制人类的贪婪吧,乐观的理由就少,悲观的根据越来越多。森林消失,草原沙化,河流干涸,海洋污染,天上破着个大窟窿而且越来越大,但人类还在热火朝天地敲榨和掠夺。
这差不多已经成了习惯,真能遏制吗?令人怀疑。
比如我,下了好大决心,也只抗拒了羊绒衫的诱惑——据说那东西破坏植被,但更多的诱惑只在理论上抗拒。人类也真是发明了很多好玩艺儿,空调、汽车、飞机、化肥、农药、电脑……丰富得超过有用的商品、新奇得等于屠杀的美味、舒适得近似残废的生活……
人能齐心协力放弃这样的舒适吗?还是让人怀疑。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:42:22
[ ゚∀。]读这本书就跟在刷微博动态似的,感觉我看的是什么“读书博主史铁生的个人主页”
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:42:28
↓史铁生对“赎罪”的思考,用了四大名著人物举例。

迷信和神话中常有这类说法:天神有罪,被谴人间,譬如猪八戒。
天神何罪?多半都是“天蓬元帅”一般受了红尘的引诱。好吧,你就去红尘走一遭,在肉体的牢笼中再加深一回对苦难的理解。贾宝玉和孙悟空这一对女娲的弃物,也都是走了这条路,不过比八戒多着自愿的成分。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:48:21
↓史铁生讲述自己姓名由来,顺便回忆了一位老同学对他名字的印象评价。

我的第一位堂兄出生时,有位粗通阴阳的亲戚算得这一年五行缺铁,所以史家这一辈男性的名中都跟着有了一个铁字。
堂兄弟们现在都活得健康,唯我七病八歪终于还是缺铁,每日口服针注,勉强保持住铁的入耗平衡。好在“铁”之后父母为我选择了“生”字,当初一定也未经意,现在看看倒像是我屡病不死的保佑。
此名俗极,全中国的“铁生”怕没有几十万?笔墨谋生之后,有了再取个雅名的机会,但想想,单一副雅皮倒怕不伦不类,内里是什么终归还是什么,多一事不如少一事。
有个老同学对我说过:初闻此名未见此人时,料“铁生”者必赤膊秃头。我问他可曾认得一个这样的铁生?不,他说这想象毫无根据煞是离奇。我却明白:赤膊秃头是粗鲁和愚顽常有的形象。我当时心就一惊:至少让他说对一半!粗鲁若嫌不足,愚顽是一定不折不扣的。
一惊之时尚在年少,不敢说已有自知之明,但潜意识不受束缚,一针见血什么都看得清楚。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:49:05
>>Po.1196909
《病隙碎笔》的开头不远处,也有这样一句话:

或许“铁生”二字暗合了某种意思,至今竟也不死。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:53:31
↓史铁生对自己名字中的“铁”字产生了思考,进而开始批判自己的性格缺点,想尽了自己过去人生中的种种后悔之事。

铁,一种浑然未炼之物。
隔了四十八年回头看去,这铁生真是把人性中可能的愚顽都备齐了来的,贪、嗔、痴一样不少,骨子里的蛮横并怯懦,好虚荣,要面子,以及不懂装懂,因而有时就难免狡猾,如是之类随便点上几样不怕他会没有。
不过这一个铁生,最根本的性质我看是两条,一为自卑(怕),二为欲念横生(要)。
谁先谁后似不分明,细想,还是要在前面,要而惟恐不得,怕便深重。譬如,想得到某女之青睐,却担心没有相应的本事,自卑即从中来。当然,此一铁生并不早熟到一落生就专注了异性,但确乎一睁眼就看见了异己。
他想要一棵树的影子,要不到手。他想要母亲永不离开,却遭到断喝。他希望众人都对他喝彩,但众人视他为一粒尘埃。我看着史铁生幼时的照片,常于心底酿出一股冷笑:将来有他的罪受。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 04:58:45
↓史铁生用第三人称评价自己的智商和脑力,然后在第二段又忽然回到了第一人称,回忆起自己童年时期爱喝豆浆、不爱喝牛奶的习惯,思考“豆浆和牛奶”跟一个人的特长是否有联系。

说真的他不能算笨,有着上等的理解力和下等的记忆力(评价电脑的优劣通常也是看这两项指标),这样综合起来,他的智商正是中等——我保证没有低估,也不想夸大。
记忆力低下可能与他是喝豆浆而非喝牛奶长大的有关。我小时候不仅喝不起很多牛奶,而且不爱喝牛奶,牛奶好不容易买来了可我偏要喝豆浆。卖豆浆的是个麻子老头,他表示过喜欢我。倘所有的孩子都像我一样爱喝豆浆,我想那老头一定更要喜欢。
说不定记忆力不好的孩子长大了适合写一点小说和散文之类。倒不是说他一定就写得好,而是说,干别的大半更糟。记忆力不好的孩子偏要学数学,学化学,学外语,肯定是自找没趣,这跟偏要喝豆浆不一样。幸好,写小说写散文并不严格地要求记忆,记忆模糊着倒赢得印象、气氛、直觉、梦想和寻觅,于是乎利于虚构,利于神游,缺点是也利于胡说八道。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 05:05:08
↓史铁生用分饰两角的方式叙事(这个手法特有意思),讲述自己与写作的缘分。其中,“我”指的是过去尚未残疾的史铁生,“史铁生”指的是当下已经残疾的史铁生。

写作救了史铁生和我,要不这辈子干什么去呢?
当然也可以干点别的,比如画彩蛋,我画过,实在是不喜欢。我喜欢体育,喜欢足球、篮球、田径、爬山,喜欢到荒野里去看看野兽,但这对于史铁生都已不可能。
写作为生是一件被逼无奈的事。开始时我这样劝他:你死也就死了,你写也就写了,你就走一步说一步吧。这样,居然挣到了一些钱,还有了一点名声。
这个愚顽的铁生,从未纯洁到不喜欢这两样东西,况且钱可以供养“沉重的肉身”,名则用以支持住孱弱的虚荣。
待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候,我确实看见了名的荒唐一面,不过也别过河拆桥,我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 05:12:32
↓继续分饰两角。

史铁生和我,最大的缺点是有时候不由得撒谎。好在我们还有一个最大的优点:诚实。
这不矛盾。我们从不同时撒谎。我撒谎的时候他会悄悄地在我心上拧一把,他撒谎的时候我也以相似的方式通知他。我们都不是不撒谎的人。我们都不是没有撒过谎的人。我们都不是能够保证不再撒谎的人。但我们都会因为对方的撒谎而恼怒,因为对方的指责而羞愧。恼怒和羞愧,有时弄得我们寝食难安,半夜起来互相埋怨。
公开的诚实当然最好,但这对于我们,眼下还难做到。那就退而求其次——保持私下的诚实,这样至少可以把自己看得清楚。把自己看看清楚也许是首要的。但是,真能把自己看清楚吗?至少我们有此强烈的愿望。我是谁?以及史铁生到底何物?一直是我们所关注的。
公开的诚实为什么困难?史铁生和我之间的诚实何以要容易些?我们一致相信,这里面肯定有着曲折并有趣的逻辑。

↑说真的我都有点嗑你俩了.jpg
[ ゚∀。]真能写水仙啊,特别是史铁生喜欢情绪流,写这段时类似于纳西索斯孤芳自赏......
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 05:21:32
↓继续。用词越来越口语化了,讲到自己病情恶化,余生不得不以“透析”为生。史铁生借另一个自己之口描述了这种痛苦。(原来血液透析是这样的...)

就说史铁生和我吧,这么多年了,他以其残疾的现实可是没少连累我。我本来是想百米跑上个九秒七,跳高跳它个两米五,然后也去登一回珠穆朗玛峰的,可这一个铁生拖了我的后腿,先天不足后天也不足,这倒好,别人还以为我是个好吹牛的。
事情到此为止也就罢了,可他竟忽然不走,继而不尿,弄得我总得跟他一起去医院“透析”——把浑身的血都弄出来洗,洗干净了再装回去,过不了三天又得重来一回。可不是麻烦吗!但又有什么办法?
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 05:26:28
↓史铁生感叹残疾人在性爱上的不便。(原来你也看过福柯的书啊...)

福柯在《疯癫与文明》一书中说: “疯癫不是一种自然现象,而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史,就不会有疯癫的历史。”
这一关于疯癫的论说,依我看也适用于残疾,尤其适用于所谓残疾人的性障碍。肢体或器官的残损是一个生理问题,而残疾人(以及所有人)的性爱问题,根本都在文化。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 05:37:42
↓史铁生对体育竞技输赢的评价,批判了只争第一的“唯金牌论”。(这一段有很多他自己的括号备注,看来史铁生是真的很喜欢体育赛事,说到自己热爱的事物时从不含糊。)

有位著名的教练曾在电视上说:我们踢足球,就是为了打败外国队!
有这样的心理,决心就难免变成担心。
决心基于自信,尤其是相信自己有超越和完善自己的能力,把每一次比赛都看成这样的机会。(顺便说一句,我喜欢申花队“更进一步”的口号,不喜欢国安队的“永远争第一”。至少,“更进一步”没法弄虚作假,“争第一”的手段可是很多。)
担心呢,原因就复杂,但肯定已经离开了对自己的把握;要是把握住了自己,这还有什么可担心的吗?
输了也可以是更进一步。要是把人民的厚望、祖国的荣誉,乃至历来的高傲和高傲不曾实现所留下的委屈一股脑儿都交给足球,谁心里也没底,不担心才怪。
说句公道话,教练和球员们的负担是太重了,重到不是他们可以承受的也不是他们应该承受的。别再说什么“爱国主义和政治思想抓得不够”了,这么多年,每一次失败都像重演,每一次教训都像复制,每一次电视台上沉痛的检讨都仿佛录像重播,莫非只有赢球那天才算政治思想抓够了?能不能从下一次来个彻底甚至过头的改变?
比如说,不必期望下一次就能赢,只盼下一次能输它个漂亮!漂亮到底,对,明明已经出局也还是抱住漂亮不撒手!体育,原是要在模拟的困境中展现坚强、美丽的精神。
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 05:51:01
>>Po.1196919
这段我共鸣很大,喜欢的体育漫画都是“输了比赛,却改变了人生”的类型......给过我很大鼓舞。
《灌篮高手》里的樱木花道就是输得漂亮的典型。好像在《命运强手》中还有关于他的彩蛋,就是一本残疾人篮球杂志上的标题写着:“你也可以是明日的花道”。
湘北没有夺冠,但他们赢得了一段非凡的人生。
《排球少年》也一样,乌野止步于四强,日向翔阳最后是因为发烧退场。乌野vs鸥台战(春高篇最终一战)的结束语是“明天要成为怎样的人?”,春高排篇的结束语是“再也没有相同的春天了”。
所以读书读到这一段也感慨万千,不同领域、不同精神内核的作品却通过同一话题联系起来了
WfYaoiH2 Po 2024-02-18 05:57:51
↓史铁生思考现状与历史的联系,又提到了地坛。

再有一回是在地坛——我多次写过的那座荒芜的古园(当然,现在它已经被修剪得整整齐齐够得上一个成品了)。
我迎着落日,走在园墙下。那园墙历经数百年风雨早已是残损不堪,每一块青砖、每一条砖缝都可谓饱经沧桑,落日的光辉照耀着它们,落日和它们都很镇静,仿佛相约在其悠久旅程中的这一瞬间要看看我,看看这一个生性愚顽的孩子,等候此一铁生在此一时刻走过它们,或者竟是走进它们。我于是伫步。
如梦如幻,我真似想起了这园墙被建造的年代。
那样的年代里一定也有这样的时刻,太阳也是悬挂在那个地方,一样的红,一样的大,正徐徐沉落。一个砌墙的人,把这一铲灰摊平,把这一块砖敲实,一抬头,看见的也是这一幕风景。那个砌砖的人他是谁?有怎样的身世?他是否也恰好这样想过——几百年后,会不会有一个愚顽的人驻足于此,遥想某一个砌墙的人是谁?想自己是谁?想那时的戏剧与如今的戏剧是怎样越数百年之纷纭戏剧而相互关联?
但很多动人的心流或命运早已遗漏殆尽,已经散失得不可收拾,被记录的历史不过一具毫无生气的尸骸。
是否立即朝美国发射核弹?
为 #654 送出表情
上下滚动,选择表情
👍 赞!
👎 这不好
😆 欢乐
🎉 烟花
😕 嗯...
💗 爱心
🐱 喵喵喵
🐭 鼠鼠我呀
🐔
🐷 猪头
🐶 我是狗?
冲刺!冲!
😱 吓死了
👀 就看看
🤡 小丑
🀄 太中咧!
🤣 笑哭
😅 这...
😫 痛苦面具
😭 我哭死
😋 我吃吃吃
🦪 牡蛎哟牡蛎
🈁 ko↓ko↑
🤔 嗯?
🤤 发癫
🥺 求你了
😡
耶!
🦸 你是英雄
🍾 开香槟咯
🌿
送出该表情需要消耗 20 积分