读书笔记:《1933,聆听民国》
#1272051
■郁达夫
小说家
我只想中国人个个都不要钱,而只把他们的全部精力都用到发明、生产、互动,与有意义的牺牲上去。将来的中国,可以没有阶级,没有争夺,没有物质上的压迫,人人都没有,而且可以不要“私有财产”。至于无可奈何的特殊天才,也必须使它能成为公共的享有物,而不至于对大众没有裨益。譬如,天生的声学家,可以以他的歌唱;天生的画家,以他的美的制作;天生的美人,以他或她的美貌等来公诸大众,而不至于辜负他们的天才。至于这一个乌托邦如何产生,如何组织,如何使它一定能于最短时期内实现,则问题又加大了,这一个短篇幅里说不胜说,而在这漫长的冬夜里,也是有点不敢说。
小说家
我只想中国人个个都不要钱,而只把他们的全部精力都用到发明、生产、互动,与有意义的牺牲上去。将来的中国,可以没有阶级,没有争夺,没有物质上的压迫,人人都没有,而且可以不要“私有财产”。至于无可奈何的特殊天才,也必须使它能成为公共的享有物,而不至于对大众没有裨益。譬如,天生的声学家,可以以他的歌唱;天生的画家,以他的美的制作;天生的美人,以他或她的美貌等来公诸大众,而不至于辜负他们的天才。至于这一个乌托邦如何产生,如何组织,如何使它一定能于最短时期内实现,则问题又加大了,这一个短篇幅里说不胜说,而在这漫长的冬夜里,也是有点不敢说。
#1272052
■胡适
学者
话说中华民国五十七年 ( 西元1968) 的双十节,是那位八十岁大总统翁文灏先生就职二十年的纪念大典,老夫那天以老朋友的资格参与那盛大的祝典,听翁大总统的演说,题目是“二十年的回顾”。他老人家指出中华民国的改造史,可分为两个时期:第一时期是“统一时期”,其中最大的事件是:
( 一)全国军人联合通电奉还政权 ( 三十七年);
( 二)元老院的成立,容纳……
(注:《东方杂志》社于1932年11月1日发出启事,为1933年新年号《新年的梦想》栏征求答案,这是胡适所写的应征答案,“答案一”未写完,《东方杂志》亦未见发表。)
学者
话说中华民国五十七年 ( 西元1968) 的双十节,是那位八十岁大总统翁文灏先生就职二十年的纪念大典,老夫那天以老朋友的资格参与那盛大的祝典,听翁大总统的演说,题目是“二十年的回顾”。他老人家指出中华民国的改造史,可分为两个时期:第一时期是“统一时期”,其中最大的事件是:
( 一)全国军人联合通电奉还政权 ( 三十七年);
( 二)元老院的成立,容纳……
(注:《东方杂志》社于1932年11月1日发出启事,为1933年新年号《新年的梦想》栏征求答案,这是胡适所写的应征答案,“答案一”未写完,《东方杂志》亦未见发表。)
#1272053
■徐悲鸿
艺术家
在西安之西,忽成一八千里周围大湖。俾吾人游历新疆、青海,可以航行。湖中有小盗出没。又略卖违禁品,如鸦片之类,而吸者不甚多。湖流南下,直达洞庭,以其清澈,使扬子江水,及江浙海面,悉成蔚蓝之色。日本既占有北京,即迁都于彼。无端弃其帝制,弃其番语,与中国交涉合并。时白崇禧与蒋介石之孙,俱智勇足备,又同心协力,欲雪旧耻,此时中国已有近世组织,国人又诚心以实力助之……
艺术家
在西安之西,忽成一八千里周围大湖。俾吾人游历新疆、青海,可以航行。湖中有小盗出没。又略卖违禁品,如鸦片之类,而吸者不甚多。湖流南下,直达洞庭,以其清澈,使扬子江水,及江浙海面,悉成蔚蓝之色。日本既占有北京,即迁都于彼。无端弃其帝制,弃其番语,与中国交涉合并。时白崇禧与蒋介石之孙,俱智勇足备,又同心协力,欲雪旧耻,此时中国已有近世组织,国人又诚心以实力助之……
#1272054
■钱君匋 图案画家
未来的中国是一团糟,我深信着我的梦想是千真万确的,因为照目前的情形而看,而推测,要他不一团糟,无论如何也做不到的。我们的生存的苦,将跟着逐渐加浓。
未来的中国是一团糟,我深信着我的梦想是千真万确的,因为照目前的情形而看,而推测,要他不一团糟,无论如何也做不到的。我们的生存的苦,将跟着逐渐加浓。
#1272055
■金丁 读者
夜长了,梦就应当多。可是我只做了这么一个平凡的梦,梦到两只手被几个妖精割破了,流了血。
及至从梦中惊醒而且睁开了眼睛,虽说四周黑得看不见手上的血,但远处的几声鸡叫,确是使我自慰地想到:天不久就该亮了。
我记得近来很有些朋友都异口同声地对我说过,说是各处在夜里闹着妖精;这些妖精,都拿着小刀子,因为小刀子杀死人,并不如枪子儿来得那么容易,所以它们就首先割破人们的手。人们手没有了,想抵抗也就难了。
又据说,这些妖精,还迷住了不少人,而且就钻到这些人的心窍里,让他们像巫者一样地说了许多不近人情的话。话自然离不开是向人们示威,是说不能给它们上供,就一定遇到“掌心雷”!于是人们有的非常恐慌,不得不想法子给它们上供。不过又想到:给它们上供,实在是糟蹋东西!不是好多人都还在挨饿吗?那么杀猪宰羊的放在那供桌上永久不去动,可真有点傻。
然而有这么一想,而且当真不去给这些妖精上供的人,是在夜里被它们割破了手。
有几个朋友,他们是不会被割破了手的,他们成天的总是计划着预防的法子,我呢,也揣摩过万一在夜里遇到了妖精,我应当怎么办。然而谁想到呢,它们来近我身边的时候,我还是没有看见它们一点踪影,直到我觉得两手被割破了,流了血,我才睁开了眼睛,知道我是做了一个不吉利的梦。
于是我不敢再睡了,不是有几个朋友在夜里都是不敢睡吗?据说在夜里,稍微地把眼睛闭起来,妖精就会没有踪影地贴近了人们的身边。
编辑诸君:你们问我梦想中未来的中国是怎样的吗?可是我只做了上面这么一个平凡的梦。有人说:“梦是心中想。”我想,我该再做第二个梦,去梦到铲除了这些妖精,不再一面杀猪宰羊地给它们上供,一面让好多人去挨饿!谁也不应当迷惑谁,剥削谁,侵害谁。香水、汽车、电灯、跳舞、书报……为什么甲能享受,乙不能享受?未来的中国是不该如此的!
夜长了,梦就应当多。可是我只做了这么一个平凡的梦,梦到两只手被几个妖精割破了,流了血。
及至从梦中惊醒而且睁开了眼睛,虽说四周黑得看不见手上的血,但远处的几声鸡叫,确是使我自慰地想到:天不久就该亮了。
我记得近来很有些朋友都异口同声地对我说过,说是各处在夜里闹着妖精;这些妖精,都拿着小刀子,因为小刀子杀死人,并不如枪子儿来得那么容易,所以它们就首先割破人们的手。人们手没有了,想抵抗也就难了。
又据说,这些妖精,还迷住了不少人,而且就钻到这些人的心窍里,让他们像巫者一样地说了许多不近人情的话。话自然离不开是向人们示威,是说不能给它们上供,就一定遇到“掌心雷”!于是人们有的非常恐慌,不得不想法子给它们上供。不过又想到:给它们上供,实在是糟蹋东西!不是好多人都还在挨饿吗?那么杀猪宰羊的放在那供桌上永久不去动,可真有点傻。
然而有这么一想,而且当真不去给这些妖精上供的人,是在夜里被它们割破了手。
有几个朋友,他们是不会被割破了手的,他们成天的总是计划着预防的法子,我呢,也揣摩过万一在夜里遇到了妖精,我应当怎么办。然而谁想到呢,它们来近我身边的时候,我还是没有看见它们一点踪影,直到我觉得两手被割破了,流了血,我才睁开了眼睛,知道我是做了一个不吉利的梦。
于是我不敢再睡了,不是有几个朋友在夜里都是不敢睡吗?据说在夜里,稍微地把眼睛闭起来,妖精就会没有踪影地贴近了人们的身边。
编辑诸君:你们问我梦想中未来的中国是怎样的吗?可是我只做了上面这么一个平凡的梦。有人说:“梦是心中想。”我想,我该再做第二个梦,去梦到铲除了这些妖精,不再一面杀猪宰羊地给它们上供,一面让好多人去挨饿!谁也不应当迷惑谁,剥削谁,侵害谁。香水、汽车、电灯、跳舞、书报……为什么甲能享受,乙不能享受?未来的中国是不该如此的!
#1272056
■伍迁耀 著作家
“寻好梦,梦难寻”,睡眼蒙眬,见二三佩指挥刀者跳舞于骷髅之上,音乐悠扬,甚形得意,黄莺唱晓,“短梦”惊醒,推窗一望,烟雾迷蒙,晨光曦微,大约要过些时候,太阳才可以出来吧!
“寻好梦,梦难寻”,睡眼蒙眬,见二三佩指挥刀者跳舞于骷髅之上,音乐悠扬,甚形得意,黄莺唱晓,“短梦”惊醒,推窗一望,烟雾迷蒙,晨光曦微,大约要过些时候,太阳才可以出来吧!
#1272057
■老舍
小说家
我对中国将来的希望不大,在梦里也不常见着玫瑰色的国家。即使偶得一梦,甚是吉祥,又没有信梦的迷信。至于白天做梦。幻想天国降临,既不治自己的肚子饿,更无益于同胞李四或张三。拟个五年或十年计划,是谓有条有理,与中国逻辑根本不合,定会招爱国与卖国志士笑掉门牙。生为糊涂虫,死为糊涂鬼,糊涂的有福了,因为天国是他们的,大有希望,切勿着急。天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。天长地久,糊涂的是永生的,这是咱们。得了满洲,再灭了中国,春满乾坤,这是日本。揖让进退是古训,无抵抗主义是新名词,中华民国万岁!
小说家
我对中国将来的希望不大,在梦里也不常见着玫瑰色的国家。即使偶得一梦,甚是吉祥,又没有信梦的迷信。至于白天做梦。幻想天国降临,既不治自己的肚子饿,更无益于同胞李四或张三。拟个五年或十年计划,是谓有条有理,与中国逻辑根本不合,定会招爱国与卖国志士笑掉门牙。生为糊涂虫,死为糊涂鬼,糊涂的有福了,因为天国是他们的,大有希望,切勿着急。天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。天长地久,糊涂的是永生的,这是咱们。得了满洲,再灭了中国,春满乾坤,这是日本。揖让进退是古训,无抵抗主义是新名词,中华民国万岁!
#1272058
■徐调孚 《东方杂志》文艺栏编辑
我梦想中的未来中国没有国学、国医、国术……国耻、国难等名词。
我梦想中的未来中国没有国学、国医、国术……国耻、国难等名词。
#1272059
■顾均正 开明书店编辑
我梦想在未来的中国《东方杂志》每年至少有4 000万份的销路;《东方杂志》的排字工人每天只要做四小时的工作,便足以维持生活。
我梦想在未来的中国《东方杂志》每年至少有4 000万份的销路;《东方杂志》的排字工人每天只要做四小时的工作,便足以维持生活。
#1272060
■俞寰澄 银行家
我想未来中国,一定是一个联邦社会主义的国家。连高丽或者连日本都包含在内。
未来两字,是无穷尽的,我希望实现在30年之内。
如何由现在状况,达到联邦社会主义的国家?应走哪一条路?我实在说不出,断不定。不过大势所趋,总向这目的演进。
我想未来中国,一定是一个联邦社会主义的国家。连高丽或者连日本都包含在内。
未来两字,是无穷尽的,我希望实现在30年之内。
如何由现在状况,达到联邦社会主义的国家?应走哪一条路?我实在说不出,断不定。不过大势所趋,总向这目的演进。
#1272061
■区克宣 暨南大学教授
在百孔千疮的目前的中国,谁都在诅咒着现实而梦想着将来。有人以为目前的中国,好像是只睡狮,将来睡醒了,也许可以变成一匹横行无忌的醒狮。但据我的观察,准照中国目前的情状,实不是一只什么睡狮或醒狮,而倒像一只可怜的骆驼,不管什么合理与不合理的负担,都一天天地加重在它身上,而它将来也只有忍受着那样的重负,一天天地在无边际的沙漠中前进!
在百孔千疮的目前的中国,谁都在诅咒着现实而梦想着将来。有人以为目前的中国,好像是只睡狮,将来睡醒了,也许可以变成一匹横行无忌的醒狮。但据我的观察,准照中国目前的情状,实不是一只什么睡狮或醒狮,而倒像一只可怜的骆驼,不管什么合理与不合理的负担,都一天天地加重在它身上,而它将来也只有忍受着那样的重负,一天天地在无边际的沙漠中前进!
#1272062
■李柏仁 读者
我做了很久的梦,似乎应该醒了。要不然的话,何以有强盗劫我财物,伤我肢体,始终不觉得痛楚呢?我的医药顾问郭医生梅医生的药方,早被强盗撕毁了。这些医生,也是只认识金钱不管人死活的。我现在只有两个办法。一是自己挣扎起来,奋力击退敌人。一是麻木不仁,继续做梦。
我做了很久的梦,似乎应该醒了。要不然的话,何以有强盗劫我财物,伤我肢体,始终不觉得痛楚呢?我的医药顾问郭医生梅医生的药方,早被强盗撕毁了。这些医生,也是只认识金钱不管人死活的。我现在只有两个办法。一是自己挣扎起来,奋力击退敌人。一是麻木不仁,继续做梦。
#1272063
■高践四 江苏省立教育学院院长
未来的中国与未来的世界有密切关系的,梦想中的未来中国必须从梦想中的未来世界出发,余意世界大同不过迟早问题,其方式有三种:(1)武力统一,此乃二十年前德国当局之梦想。(2)第三国际,此乃目前苏俄当局之梦想。(3)和平统一,由国际联盟之途进行是也。第一恐难实现;第二不近人情;第三似较合理,唯其先决条件在各国内部须能有办法,整理内部,然后出其余力协助他国,大抵为世界大同必由之路。内部问题之重要者为政治与经济。吾国在政治方面应培起国民运用民权之欲望与能力;在经济方面应取合作社制度,竭力增加生产,如此则分配亦已顾及。政权与富权由此综操之于团体,分操之于人民。欲达此境界须知识分子全体动员到民间去,特别到乡间去,协助教育欠缺知识之同胞。总之,无论国家与个人均须自立立人,自达达人,求国家与世界之和平统一也。
未来的中国与未来的世界有密切关系的,梦想中的未来中国必须从梦想中的未来世界出发,余意世界大同不过迟早问题,其方式有三种:(1)武力统一,此乃二十年前德国当局之梦想。(2)第三国际,此乃目前苏俄当局之梦想。(3)和平统一,由国际联盟之途进行是也。第一恐难实现;第二不近人情;第三似较合理,唯其先决条件在各国内部须能有办法,整理内部,然后出其余力协助他国,大抵为世界大同必由之路。内部问题之重要者为政治与经济。吾国在政治方面应培起国民运用民权之欲望与能力;在经济方面应取合作社制度,竭力增加生产,如此则分配亦已顾及。政权与富权由此综操之于团体,分操之于人民。欲达此境界须知识分子全体动员到民间去,特别到乡间去,协助教育欠缺知识之同胞。总之,无论国家与个人均须自立立人,自达达人,求国家与世界之和平统一也。
#1272064
■艾逖生 《生活》周刊编辑
这是西历一千九百四十三年吧!很奇怪的是上海拿着木头棍子很勤谨指挥着的红头阿三印度人不见了。据说是印度已经完全独立;所有在上海的印度人都回国过他们自由人的生活去了。在这个时候,很奇怪的就是耀武扬威的洋丘八——碧眼丘八和木屐丘八,一个也找不到。这是不是都驻扎在停泊黄浦江中的洋兵舰上?不,不是。因为连洋兵舰也没有了。这时停泊在黄浦江中的十几艘的巨大兵舰,上面扯着的只是很漂亮的迎风招展的中国旗。在上海地面上维持秩序、指挥车辆的一律都是精神饱满、服装整洁、雄赳赳的中国青年警察。上海的外国人也有,只是没有从前的那样多。出来的时候,也不是驾着汽车目中无人地横冲直撞着,而多半的是没有自备汽车,在马路上走着或乘电车公共汽车,很循规蹈矩的非常客气,因为不客气时中国人就要对他不客气了。这因为此时的上海,是完全由中国人管理的上海,这时上海的新气象,是象征一个新的中国。
这是西历一千九百四十三年吧!很奇怪的是上海拿着木头棍子很勤谨指挥着的红头阿三印度人不见了。据说是印度已经完全独立;所有在上海的印度人都回国过他们自由人的生活去了。在这个时候,很奇怪的就是耀武扬威的洋丘八——碧眼丘八和木屐丘八,一个也找不到。这是不是都驻扎在停泊黄浦江中的洋兵舰上?不,不是。因为连洋兵舰也没有了。这时停泊在黄浦江中的十几艘的巨大兵舰,上面扯着的只是很漂亮的迎风招展的中国旗。在上海地面上维持秩序、指挥车辆的一律都是精神饱满、服装整洁、雄赳赳的中国青年警察。上海的外国人也有,只是没有从前的那样多。出来的时候,也不是驾着汽车目中无人地横冲直撞着,而多半的是没有自备汽车,在马路上走着或乘电车公共汽车,很循规蹈矩的非常客气,因为不客气时中国人就要对他不客气了。这因为此时的上海,是完全由中国人管理的上海,这时上海的新气象,是象征一个新的中国。
#1272065
■茅盾
小说家
对于中国的将来,我从来不作梦想;我只在努力认识现实。梦想是危险的。在这年头儿,存着如何如何梦想的人,若非是冷静到没有气,便难免要自杀。
小说家
对于中国的将来,我从来不作梦想;我只在努力认识现实。梦想是危险的。在这年头儿,存着如何如何梦想的人,若非是冷静到没有气,便难免要自杀。
#1272066
■宋云彬 开明书店编辑
未来的中国,将有一场大火,毁灭旧社会的一切,重新建设起一个没有人对人的仇恨、阶级对阶级的剥削的社会。这也许不是一个梦吧?
未来的中国,将有一场大火,毁灭旧社会的一切,重新建设起一个没有人对人的仇恨、阶级对阶级的剥削的社会。这也许不是一个梦吧?
#1272068
■李权时 复旦大学商学院院长
我理想中的未来中国是须合乎《礼记》“大道之行也,天下为公…… 是谓大同”的一段事实的。最好扶桑三岛能为中国之一联邦或一联省,以永久消灭东亚祸乱之根。
我理想中的未来中国是须合乎《礼记》“大道之行也,天下为公…… 是谓大同”的一段事实的。最好扶桑三岛能为中国之一联邦或一联省,以永久消灭东亚祸乱之根。
#1272069
■周予同 安徽大学教授
《东方杂志》的主编者说:“甜蜜的、舒适的梦是我们所有的神圣权利啊!”对的,谁说不是,然而我们所有的神圣权利又岂仅“梦”而已。就梦而说吧,倘使你关门蒙被,做你孤独的梦,或者没有什么危险;倘使你“不识相”,觉得你的梦太有趣了,而向大众公开着“在这昏黑的年头儿”,保得住不掉“脑袋”吗?我们的神圣权利啊!我们早已空无所有。现实的生活窒息到这样的程度,连你皱眉叹气挨磨各自的生命的耐力都没有了。东北3000万人民固然在帝国主义的枪刺下活受罪,我们又在谁的枪刺下受罪呢?这难道也算是我们的神圣权利吗?
主编先生,请恕我拒绝你这个说梦的请求,虽然,我对于这个请求的苦衷是了解的,而我自己也是一位喜欢白日做梦的人。
《东方杂志》的主编者说:“甜蜜的、舒适的梦是我们所有的神圣权利啊!”对的,谁说不是,然而我们所有的神圣权利又岂仅“梦”而已。就梦而说吧,倘使你关门蒙被,做你孤独的梦,或者没有什么危险;倘使你“不识相”,觉得你的梦太有趣了,而向大众公开着“在这昏黑的年头儿”,保得住不掉“脑袋”吗?我们的神圣权利啊!我们早已空无所有。现实的生活窒息到这样的程度,连你皱眉叹气挨磨各自的生命的耐力都没有了。东北3000万人民固然在帝国主义的枪刺下活受罪,我们又在谁的枪刺下受罪呢?这难道也算是我们的神圣权利吗?
主编先生,请恕我拒绝你这个说梦的请求,虽然,我对于这个请求的苦衷是了解的,而我自己也是一位喜欢白日做梦的人。
#1272070
■周作人
北京大学教授
“信仰与梦,恋爱与死,也都是上好的麻醉。能够相信宗教或主义,能够做梦乃是不可多得的幸福的性质,不是人人所能获得。”——《看云集》 十九页
北京大学教授
“信仰与梦,恋爱与死,也都是上好的麻醉。能够相信宗教或主义,能够做梦乃是不可多得的幸福的性质,不是人人所能获得。”——《看云集》 十九页
#1272071
■李宗武 北京大学教授
梦想中的未来中国的轮廓,我实在写不出来,所以我只写了下面的几个希望来替代:
我希望中国的军人不要只能内战,不能抗外。
我希望军事当局不要只知剿共,不知御侮。
我希望学者们不要相率勾结军阀,联络要人。忘却了你们的本来工作。
我希望要人们摆正良心,多为国家做些好事,不要今日发表谈话,明日发表宣言,以欺骗民众,蒙蒙是非。
我希望我们能杀尽一切贪官污吏。
我希望中国的司法,能真正独立。鲁省当局对某案之越俎代谋,浙省当局对某案之警告法院,都为司法独立精神上之致命伤。
我希望商人们放出点天良,多推销些国货。且不要硬指外国货为国货。
我希望新闻记者们能负些指导民众思想及社会改革的责任。不要只搬运些不重要的消息就算毕其能事。不要成为御用的宣传者。
我希望中国青年都能具有耐劳负重救国自强的伟大精神。不要专学那些浮躁轻薄的下流勾当。
我希望中国民众能监督政府,使政府不为少数军阀所私。使政府为民众全体的政府。
我想:如果我的希望达到了,我的梦想中的未来中国,也必就实现出来了!
梦想中的未来中国的轮廓,我实在写不出来,所以我只写了下面的几个希望来替代:
我希望中国的军人不要只能内战,不能抗外。
我希望军事当局不要只知剿共,不知御侮。
我希望学者们不要相率勾结军阀,联络要人。忘却了你们的本来工作。
我希望要人们摆正良心,多为国家做些好事,不要今日发表谈话,明日发表宣言,以欺骗民众,蒙蒙是非。
我希望我们能杀尽一切贪官污吏。
我希望中国的司法,能真正独立。鲁省当局对某案之越俎代谋,浙省当局对某案之警告法院,都为司法独立精神上之致命伤。
我希望商人们放出点天良,多推销些国货。且不要硬指外国货为国货。
我希望新闻记者们能负些指导民众思想及社会改革的责任。不要只搬运些不重要的消息就算毕其能事。不要成为御用的宣传者。
我希望中国青年都能具有耐劳负重救国自强的伟大精神。不要专学那些浮躁轻薄的下流勾当。
我希望中国民众能监督政府,使政府不为少数军阀所私。使政府为民众全体的政府。
我想:如果我的希望达到了,我的梦想中的未来中国,也必就实现出来了!