■吴研因 教育部科长

历史的过程我梦见帝国主义者因世界经济日趋没落，互争愈烈，中国受其影响，愈陷于纷乱。另一方面的革命势力，同时滋长；中国的革命势力，也不可遏抑。于是世界形成了鲍尔希维(11)和法西斯蒂(12)的两大对峙势力。两势力大斗争，结果法西斯蒂失败，革命乃渐告成功。中国在革命过程中，大受牺牲。但所有倚帝国主义而生存的军阀、流氓、政客、买办阶级，以及相依为命的土豪、劣绅，也一一被杀戮，被铲除。疮痍之后，中国随世界而建设，而进步，成为如下的一种情形：
土地是世界（全地球）的一部分，无所谓国。其所有权，属于社会，不属于任何私人或私人的团体。土地所附属的矿产尽量开发，农产尽量增加，交通尽量发展……所谓“地尽其利”。
人民无种族的界限、阶级的分别。人人做工（广义的），人人有饭吃；个人健康，个个能娱乐。儿童时期受社会公育，善导；青年时期受劳动和专门技术的训练；成年之后，尽量发展自己的才能，各从所好而服务；老年时期受社会优良的供养。婚姻制度不复存在。
经济私人经济制度决不存在。社会经济因人民的需要而尽量发展。农场、工厂……的组织，尽合社会经济的原则。人生的衣、食、住、行……各需要，虽由社会支配，但各从所好，丰而且乐。
文化物质都艺术化。教育极发达，学校的阶级性不复存在。个人独占独享的文学、艺术……都变作社会共有共享的一切。
历史上沿称的中国，完全生活在新的大时代中，与世界各地方共存共荣，以至于地球末日。


(11)鲍尔希维：即布尔什维主义。——编者注
(12)法西斯蒂：即法西斯。——编者注

■黄华节 著译家

这是1950年的春天，霭霭的春晖，消杀了霜雪的肃杀与阴森的时候，我忽然变作一只传播“新生”的嘉音的小鸟，高翔于空中，俯视莽苍的下界。
我看见古史上号称“神州”这块土地，四围都是绿野平畴，阡陌交错，畎亩纵横，从广漠的平原，一直伸展到半山的斜坡。
壮健的农人，正驱车驰骋于阡陌畎亩之间，不但得意扬扬，而且悠闲睱豫，在享受着他的高贵的生活。傲然欢然的微笑，不时流露于他的红润的两颊间，像是自矜其责任的重大，又好像自满其对于世界贡献的伟大。山腰上，散布着疏疏朗朗的农家，轻快的炊烟，正由葱茏苍翠的林间，钻了出来，而袅荡于空中，象征主人生活的愉悦和丰足。
我迎上前头，要探探村中的消息：“你们村中的生活和秩序都很好吗？我是春之使者，要来播布新生的消息的。”
“生活吗？”他带着莫名其妙的神气，“我的一切都是生活，一切都是服务，一切都是享受；享受、服务与生活，在我们是分不开的，你要知的是哪一种呢？说到秩序，生活的节律，就是我们的秩序。所以秩序就包含在我们的生活的本身，用不着政府或什么的来维持，更犯不着外人来干涉。什么是秩序呢？在我们除了因应生之冲动和生之节律来活动之外，便不知其他的秩序。”
“那么，难道你们中间旁没有人闹乱子吗？”
“哈，哈！”他笑了，“闹乱子？怎么没有呢！我们的小主人，就一天到晚闹个不亦乐乎。你到田坊、田庄、山谷、泉之、溪涧、岩洞、林子、花园，乃至于乱草堆里看看吧，先生们，正在教他们闹着很可爱的乱子呢。”
“光是这个吗？还有别的乱子没有？”
“什么？”他诧异起来了，“难道除了小孩子和大孩子闹的乱子之外，还有别的讨人厌的乱子吗？”
“我的意思是说破坏秩序的乱子？”
“不不，怎么会有呢？大家都是服务，同时大家都是享受着，这就是生，这就是活。既生且活，谁还高兴去讨人嫌厌呢。”

“那么，难道你们光是种地，就不做点工艺或买卖吗？”
“你到海边瞧瞧吧，那是我们同外人做买卖的地方。我们地上的出产，都运到那里去，交换我们所需的工具回来。至于在我们国内，是无所谓买卖的。全国的出产有多少，各地需要的供应是什么，自有中央民生统制局，通盘筹划，适当调节，只要你肯尽你所能，你所需求的，自然不会短少。谁耐烦还去干那种讲斤论价的鸟事呢，说到工作品，日常所用的，我们的主人，自然也尽有工夫去做，因为除了种地之外，闲的工夫还多着哩；况且光是种地，或光是做工，那不太单调吗？不过太大的工作，除基本的之外，自然有人替我们做的。”

我听到这里，不觉面有惭色。我带来的嘉音，对于他们，竟是用不着了。
只匆匆地说了一句，“愿你们的生活，永远继续下去吧！我不配祝福你们，我只有艳羡你们的幸福。”

■冯次行 浙江省立图书馆

1932年12月3日，吃过晚饭，我就上床，预备做梦。天气是多么冷啊！未入梦境，就战栗起来。我想以现在的中国为前提，有什么好梦可做呢！做下去，必是一场恶梦吧！
最初梦见的是一个日本人，是一个封建思想军国主义十足的矮奴。他对我说：未来的中国吗？必定是一个内乱不绝、土匪蜂起，不是受国际共管，就是被列强瓜分的国家。中国为列强之大投资场。投资场内，战乱不息，投资者必不肯久守缄默，至少必将移共管德国的手段，应用于中国。此种办法，本来早可实行。最讨厌的是苏俄和美国，前者正在努力内政，后者又拼命在和欧陆清算旧账。弄得我们日本渴不及待，所以想先来代中国建设满洲，然后再动手整理冀鲁。到那时候，恐怕列强都要眼红。法兵将进驻广西，美国和苏俄也不由他不来分尝一脔。我听了真有些气不过来，不待他说完，骂了他几声，赏了他一个耳光。
第二个梦见的是一个美国人。他对我说：顶讨嫌的，是日本人和贵国的旧军阀。因为日本往往把轻工业制造品，输入到贵国销售，攫夺了贵国多数手工业者的生意。所以贵国应该向敝国尽量购备各种机器，发展国产的轻工业制品，去抵制日货。又从前贵国军阀只知攘夺权利，眼光浅近，不肯多花银钱，从事建设。现在贵国业已统一，伟大的实业计划，逐步着手实行。我们美国以重工业制造品，驰誉全球。举凡船舶、铁道、飞机、汽车、港湾设备，及其他大工业建筑材料，无不应有尽有，价目克己。我很热望以经济力援助贵国，希望未来的中国，能够成为一个资本主义的新国家。
第三个遇见的是一个苏俄人。他对我说：喂！同志！全世界迟早是要进展到社会主义路上去的，中国哪能例外。不过这条路上，障碍极多。须走十年二十年三十年，是不能预想的。

第四个遇见的是一个意大利人。他对我说：中国要想建造一个速成的统一国家，最好采用国家资本主义和法西斯蒂主义。一则中国民智未开，崇拜英雄的思想，还非常浓厚。二则秘密结社盛行，且已有相当时期的历史。三则中国民众势力薄弱，要期待民众去发展大规模的实业，正是远水不济近火。四则组织一个法西斯蒂式的国家，列强或者也不至十分反对。所以这实在是一个绝妙的统一中国的速成办法。但是这个方式，和武力统一的方式，有几分相同。要真是实行起来，在国内一定要遇到不少的困难。像意大利、日本这样小的国家，述容易把反对团体扑灭。像比较少许大一些的德国，就不易实行了。现在要在偌大的贵国里，施行起来，阻碍当然是很多的。在五年十年之内，能否达成，那是不能预说了。
什么国际共管、列强瓜分啊！建设军国主义式的国家啊！建设资本主义、社会主义、法西斯蒂主义、国家资本主义式的国家啊！各有各的理想，各有各的路线。许许多多的洋鬼子，都跑到中国来宣传。有的说：照我们做去，一定可以先达到目的。有的说：照我们做去，一定可以获得最后的胜利。扰扰攘攘，闹个不休。正是在这样坚持不决、彷徨踌躇的情境中，猛听得太平洋上起了连珠的炮声。一觉醒来，原是一梦。

■冯自由
实业家

在这政治败坏、国势危殆、生产衰落、社会不安的今日，凡属稍有思想的人们，自难免胡思乱想，做出种种的怪梦。我自前年“九一八”辽宁失陷之后，便由哈尔滨回到上海。这两年间也曾做过几个怪梦。恰值《东方杂志》先生们有疾人说梦的提议，故我不妨向大众一说。
第一个梦 国民党有力的现当局自从东北失陷及凇沪惨劫之后，深知国民合作御侮的必要，毅然向全党员及国民引咎自劾，宣告遵守同盟会革命方略纲领，于最短期间结束训政，实行宪政，同时召集全国各省出兵恢复失地。由是人心奋发，举国一致。我国在国际的地位顿然提高，日人遂知难而退。又全国政治改善、生产进步，一切苛捐杂税，全然扫除，地方土匪均有自然消灭。
第二个梦 现政府始终依赖国联，对日本侵略绝不抵抗，而国民亦仅空言抵抗，不采取有效的补救方法。于是日本复派兵进占热河，继又借口援助溥仪恢复清朝，尽夺黄河以北各省。现政府以人心尽去，始提议召集全国人才组织国难政府，同时宣布取消党治，以示全国合作。卒赖国联诸大国之力，在共管之下，勉强保有黄河以南各省。
第三个梦 现政府对内忧外患绝无办法，贪官污吏布满全国，苛捐杂税层出不穷，人民苦于苛政，多铤而走险。而沿海沿江各省则被各国实行共管，成一非常混乱之局面。
上述的三个梦，第一个是好梦，第二、第三都是恶梦。我惟有希望第一个梦能够实现，如果不幸而实现的是第二或第三个梦，那就非亡国不可了。

■孙伏园 定县平民教育促进会

“在这昏黑的年头儿”，还有梦想的闲暇的人未必多吧。
吃不饱的，睡不暖的，哪儿来的梦想？要有，还不是大批的窝窝头送到嘴边，大堆的破棉絮送到身边？
什么财产都没有了，最后的财产是生命；生命都保不住了，还哪儿来的梦想？要有，也无非是把生命保住！
“在这漫长的冬夜里”，我们有的是饿，有的是冷，有的是虱子和跳蚤，有的是刺客和强盗，还哪儿来的“一两个甜蜜的、舒适的梦”？
梦不是“我们所有的神圣的权利”！我们所有的神圣的权利是回忆：
见过国民党北伐时代的盛况的回忆国民党；见过军阀执政时代的思想自由和言论自由的回忆军阀；见过民国初元袁世凯时代的新气象的回忆袁世凯；见过光宣时代一切新政的设施的回忆光宣；读过史书的回忆汉唐；相信经书的回忆唐虞三代！
只有回忆，没有梦想！
我们中华民族是一个实行的民族。也好，实行的民族最会解决当前的问题，最会忽略未来的梦想。
“在这漫长的冬夜里”，我们解决当前的问题吧：快快夺取窝窝头，快快抓来破棉絮，快快扑杀虱子、跳蚤、刺客和强盗。
既不冻了，又不饿了，又无妨碍我们生命的仇敌了，我们再做什么呢？——做梦吧？是的，那时我们爱做梦便做梦，不爱做梦便不做梦，由我们挑选了。
依我说，还是来一个没有梦的安眠吧。记者先生：这实在是答非所问，但是在我以为两个问题都交了卷了。

■杨一南 读者

在我快要归国的一夜，曾做过一次梦：
“长崎丸”到上海了，下码头时，无意中遇了旧雨的L君。
“你回来吧！”L君说。“现在到哪里去？”
“到 ×× 旅馆去。”“那么，我伴你走。”“好极！好极！”
于是同雇了一辆汽车，飞似的呜呜而去。
在马路上弯弯曲曲跑了一场，却见不着“红头阿三”，更使我惊异的，是站在马路指挥车马的，都是“黄衣”的警士；而且地点在英租界。
我不禁问着L君。“现代还说什么英租界、法租界，即各种制度都不同往昔了。”我更为惊愕而瞠目。“时代的转变多么快，怪不得久离故国的你像个桃源洞里人，请为你一一述之。”“现代的中国，已达中山先生所倡之‘大同世界’。政治方面，不特无总统，也没有什么执政了，中枢由十多个委员组织的委员制，他们不是代表地域，不是代表阶级（事实上也没有），一个个代表他们的职业；但农工代表的人数，居绝对多数。主席由各委员轮流担任，权力不加大。地方方面，则实行地方自治，以县为单位，而集权于中央。废除省的制度，监督行政，则有立法院，由全国人民公选之。
“财政上，则工厂土地以及一切生产工具，概归国有，一切商贸，由政府经营。内外债也废止了，旧货币不生效力，而代以‘劳动券’——由劳动而得之报酬品，所以不劳动即不得食。
“财产承袭也没有了，庶民储蓄不得超千元，死后由政府没收，以充 ‘养老院’的经费。
“劳动以苦易为标准，农工劳动每日工作6小时，操文墨或业商贾者——无论大小，均受雇于政府——8小时，实行每周五日制，无失业者；无贫困者，因劳动而残废者，享有特殊优待。
“住的问题不发生，如果肯劳动；且一律同样。“军备以能防御帝国主义的侵袭为标准，全国人民有服兵役的义务；但平时各就其业，秩序由警士维持。军部采委员制，由专家及平民代表担任之。
“教育，中级学校为义务教育，不征学费，大学废止给学位，一切实事求是，无年龄限制。
“婚姻自由，孀妇有再嫁义务，无偶者可向地方政府请求匹配……”语至此，忽觉汽车一震，回头顾自己，仍在床中。

■姚韵绮 杭州市立中学教员

社中寄来征求函二通，先后收到，但念个人连“梦想”也没有一点的，不免来了几分怅惘。
真的，挣扎在一知半解、辗转无以自存的生活苦闷中，除了眼睁睁怅望着灰黯的前途，听其自然没落，便什么想头都没有，可是有时发现别人是在抱着百年树人的宏愿，悠扬地唱奏着“读书所以救国，救国端赖读书”的美曲，却又觉得“他们的梦”，是未免做得滑稽得美妙了些。

■夏丏尊
开明书店编译所长

我常做关于中国的梦，我所做的都是恶梦，惊醒时总要遍身出冷汗。梦不止一次，姑且把它拉杂写记如下，但愿这景象不至实现，永远是梦境。
我梦见中国遍地都开着美丽的罂粟花，随处可闻到芬芳的阿芙蓉气味。
我梦见中国捐税名目繁多，连撒屁都有捐。
我梦见中国四万万人都叉麻雀，最旺盛的时候，有麻雀一万万桌。
我梦见中国要人都生病。
我梦见中国人用的都是外国货，本国工厂烟筒里不放烟。
我梦见中国市场上流通的只是些卷得很好看的纸。
我梦见中国日日有内战。
我梦见中国监狱里充满了犯人。
我梦见中国到处都是匪。

■洪深
戏剧家

年龄又增了1岁，在这一年中，那些妨碍社会改革和进步的人，当然也得老1岁，或者会多死去几个。这真所谓是“梦想”了。

下篇

梦想的个人生活

先生个人生活中有什么梦想？
（这梦想当然不一定是能实现的。）


（图：《黄包车夫的梦》，丰子恺绘。）

一辑

痴人说梦，心怀希冀


（图：《科学家的梦》，陈升洪绘。）

■巴金
小说家

我个人的生活里不敢有什么梦想，黑暗的现实把我的梦景全都摧毁了。在这一片血泪的海上，我无论如何是不能够建造我理想中的美丽的天堂。在这时候我只能够有一点小小的希望，这希望也许就是不能实现的梦想吧。
我的希望是什么？自由地说我想说的话，写我愿意写的文章，做我觉得应该做的事，不受人的干涉，不做人的奴隶，不受人的利用。靠着自己的两只手生活，在众人的幸福中求得自己的幸福，不掠夺人，也不被人掠夺。
我有一个先生，他说过这样的话：“我希望每个家庭都有住宅，每个口都有面包，每个心都受教育，每个智慧都得着光明。”假若这就是他的梦想，那么我的也是这个。我也相信个人是和社会分离不开的，要全社会得着解放，得着幸福，个人才有自由和幸福之可言。

■谢冰莹
女作家

在那样自由、平等、完美、幸福的社会里，我愿意做个“尽己所能，取己所需”的“老百姓”。我每天工作，过着愉快的、有纪律的团体生活。在工作以外的时间里，我努力研究我的文学和教育，尽量享受我们自己用奋斗和牺牲创造出来的快乐和幸福。

■胡适
学者

我梦想一个理想的牢狱，我在那里面受十年或十五年的监禁。在那里面，我不许见客，不许见亲属，只有星期日可以会见他们。可是我可以读书，可以向外面各图书馆借书进来看，可以把我自己的藏书搬一部分进来用。我可以有纸墨笔砚，每天可以做八小时的读书著述工作。每天有人监督我做一点钟的体操，或一两点钟的室外手工，如锄地、扫园子、种花、挑水一类的工作。
我想，我如果我有这样十年或十五年的梦想生活，我可以把我能做的工作全部都做出，岂不快哉！

■罗文干 外交部长

能戒酒，能涵养，无疾病，勿懒惰，一直到死的一天，永远做太平盛世的国民。

■盛成 北京大学教授

我个人没有梦想，我是一个真实社会的建设者，假如这个世界建筑在真实原动力之上，那我就丝毫没有梦想。既然现世界建筑在种种虚伪制度之上，那我真实的理论也变成梦想了。无论如何，反自然的建设，决不能永久的，反自然的生活断不能安适的。我梦想之中，地大物博人多的中国，是世界上最有希望的国家。精强力壮、忍苦天真的农民，是中国最有希望的中国人。士大夫，梦想的士大夫，他只能做反自然的工作，基本原动力的害虫。最后我的梦想，是如何使得一班农民有民族意识，最后我的梦想，是如何使国中有志青年，将农民唤起，将民族意识灌进他们的脑筋，叫中国主人翁起来，去做未来世界的主人翁。

■柳亚子 中央监察委员

个人生活中的梦想，就是希望在这大联邦内当一个联邦的人民，每天做六小时抄写或校对的技术工作。

■刘英士 南京国立编译馆

这个问题倒可具体回答。我希望能得一个固定的职业、固定的收入、固定的住所，使我能够安心做事。