■卫聚贤 暨南大学教授

（一）生活安定，三年内完成百万字的《中国通史》。
（二）到西北考古，作发掘工作。
（三）到南洋印度旅行，从缅甸、云南、广西、广东、福建回，考察先秦时代，中印文化沟通之迹。
（四）如在教育界不能生活，则作下列工作之一：A．入山为僧，研究有机生物哲学；B．回家练民团，铲除“包而不离”的学阀。

■倪文宙 中华书局编辑

说起个人生活的梦想，真是卑怯得很，只想摆脱辗转于现实的两重人格的生活。只希望人家来救我，不能立意投入一个伟大的殉道者的奋斗。算吧！卑怯地生存，卑下地死灭，这是我现实逼迫下的生活！至于梦想，则根本不配，难道个人应该有甜蜜的梦境吗？

■查士元 翻译家

年轻人个个都有梦想，我也最多梦想，最欢喜梦想。我现在虽则每日在规定的时间、规定的地方办两小时公事；但余下的时间还很多，我依然在梦想许多事。
我的第一个梦想，想治好我一个人。我为社会服务，社会给我需要的生活。
我的第二个梦想，是治好我的家。要我的家能给我的人生的安慰。我觉得这一个梦想最难实现；因为我的父亲有我的父亲的时代，我有我的时代；父亲时代的因袭要来禁锢我；我的时代的理想要去反抗父亲时代。两个不相同的时代，永远是不相理解的。没有理解的家庭，自然非我所欲。
所以我的第三个梦想就有些畸形了：我梦想我永远没有一个家；我不属于任何名义的团体。我不属于什么阶级，我不属于什么党社，在自由的空气中我生存，我虽得不到现实，我的梦想永远得自由的飞扬。
我的第四个梦想，我不属于任何国籍。

■张水淇 上海银行

人永久在追寻梦的，除非死掉，就无梦想，况如释迦，涅槃之后，还要揭谛揭谛：观空了一切，还有华严世界。不过梦各人不同，此所以世界有无数的尺度来度量一切物、一切法、一切相。
我曾疯疯癫癫地抛弃了自己，抓取水汪汪的眼珠，迸出了无数的眼泪、无数的欢笑，结果成心炸的恶梦。
我曾痴痴狂狂地穿上虎皮，指挥一大堆的木人木马，跟了贴广告救国救民的魔术师，玩弄到了今日自己不愿喝彩的把戏，结果是醒来要呕吐的幻梦。
我过去花了无数的精力在法则的世界，曾经整日整夜在XYZ1234的配凑中，求发见之愉快；要于渺小不可测见的个体中探寻出合法则的宇宙，这可以自娱地探索，如今还是在迷梦中进行，所以我生活中的第一梦想，是探求宇宙中之秘密。只不过恐怕梦想只成梦想而已。

■区克宣 暨南大学教授

我常想找一个机会搬位到真空的世界里去，因为只有这样，才能脱离现世界一切一切的不景气的氛围，至于一般善于制造空气的大小妖魔鬼怪，也就更无所施其技了。

■朱自清 清华大学教授

因为教养和境遇，想和我们的古诗人算算账，算得清，算不清，谁知道。一面想写些诗文给中学生看看。将来也许陪人掉在火里。

■顾森千 读者

梦想着一种真诚友爱的“群的生活”，这里没有虚伪，比白纸还纯洁的许多心，集合着，永远的集合着。想在这短促的人生的旅途上，努力着应做的一些事，这里所梦想的当然不是“天国”，只是一个平淡的真的“人国”而已。

■严灵峰 《读书》杂志特约撰述员

第一，我希望我能够在最近数年以内打定我的科学知识的基础。
第二，我希望中国很快地成个“太平盛世”！
第三，我希望在未来的中国内，从前一切嫉妒、仇恨、谩骂、诬蔑、中伤，甚至企图杀害我的人都成为我的亲爱的朋友并反过来爱护我。
第四，我希望将来有个世界上最大的图书馆，在其中应保藏有一切民族的文字的一切书籍；我能够在其中充当一个小小的管理员。我于服务之余就侧身在这个图书馆里；并且终我的一生都要在这“浩如烟海”的书籍里任其浮沉。然后，再把我的脑力和那架上的最重要的书本造成了有机的化学作用；使我在科学上有个新的发见——对于人类社会有莫大贡献的发见。
这也就是我个人生活中的“希望”，就当它是“梦想”吧！

■何思敬 中山大学教授

我想出洋周游世界，但没有钱，忽异想天开，拟发起一个广大的募捐运动，募得多少，游历多少，募不到足数，也只好作罢，如此而已。其他梦想也没有。

■陈乃干 南洋中学图书馆主任

频年有想皆成梦，直到而今梦也无。瞎马盲人如电掣，可怜臣本一羸驽。
承索纪梦之文，愧无以应命，赋此代柬，博愈之社长一笑。

■竹友 读者

第一：我要满足我好游的欲望，每年规定一两个月，去游览名山大川，至少在中国境内。
第二：我要建一个小小的实验室，去试验我所要证实的假定。例如：我见到谷树和萝菔的白浆，非常黏稠，可否能够做为橡皮或漆的代用品。辣椒的辣气，可否蒸馏成和薄荷油薄荷脑差不多的辣油、辣脑。
第三：我要造几间暖室，晚上用人工太阳照植物，能不能使西瓜之类，像暖室中的葡萄，一年生到头。我也要实验无核葡萄的种植。
第四：我要专攻世界语，使我能够用来写，用来谈，我更希望我能够把中国的名作译成世界语。
最后，我希望，我能再学两三种外国语。我自己装一架很好的收音机，收各国的播音，尤其是世界语的播音。

■郑洪年 暨南大学校长

书怀答东方杂志社征问：

连夜梦，梦须回。不信诗心魔块。恶闭门虎豹阚春菜；终就阳和服牛喘息，车转走池雷。拄笏云中酬旧眷，投鞭江左看英材，笑口菊边开。
身世事，漫捱推。双鬓鬈鬈人老矣，心虽成迹未成灰。人影春耕，凉飔夏木，费意手亲裁。搓镜尘间投目看，行舟天际上心来，南国正归帆。

■张耀曾 律师

我常抱一种大愿，愿创设一规模伟大的文化组织。在山川伟丽之处，如华山、崂山、衡山、峨眉、鸡足、雁荡等山中，精选一地，建筑馆宇，分设三部。
一为图书馆标本部。广收天文、物理、化学、生物、人类、心理、历史等学最新书籍及各种标本。一为试验部。设置物理、化学各种试验机械。一为观测部。设置最大望远镜分光镜及各种最新观测机器，规模要比威尔逊天文台更大。
此三部外更试置可达全球的无线电收音机收影机，无线电放送机、放影机，和无线电话机。更选山中平坦的地方，设置飞机升降场。然后选约天文、物理、化学、生物、人类、心理、历史各学大家各一二人，常住山中，各就专门精心研究。同时藉无线电与世界各学若随时交换学术报告。并藉飞机欢迎各大学者来山演试最新发明。我便日随各专家之后，观察推究，问难质疑。从大宇宙的观察到电子的分析，从质力的不断循环到有生物的化成，从植物的嬗衍到人类的达成，从人类的演进到大自然的认识与统御，一一的精勘深思，务求对于大宇宙的本体比现在更得进一步的认识，对于宇宙和人类的关联比现在更得深几层的透视，对于人生之驾驭自然比现在更得紧几分的把握。然后融会宏博的体验，放开性灵的俊眼，把人类生活的所以然、将然、当然，一一揭穿说破，宣告当世，好教人类前途增加光明，减少他们的彷徨、恐惧、混乱、痛苦。这才算生在现代的我辈应有的生活，这样生活才算踌躇满志。

我抱这样的妄想，不自今日，记得5年前曾作过满江红词一首，表示这类的感想。现在且把它写在下面，结束这篇梦话。

“放眼长空，光璀璨、星河浩渺。相吐纳诸天如海，弹丸地小。接引纷飞火雾迷，盘旋渐聚明珠皎。最堪疑成毁总循环，何时了。混元质分化巧。植递动嬗遗好。迈群伦却是猿儿灵脑。礼乐文章权便耳，乘风役电犹嫌少。奋全能征服了天然，擒冥杳。”

■慕洁 海关职员

设若人的生活是向上的，那么，在我职业的范围内我的“向上”就是升级。我的梦想也就是升级。（*读注：升级，今说“升职”。）
这说起来以及听起来都未免滑稽一点。并且既丑且俗，清高隽逸的人士是要掩耳而走的。
诚然，诚然！我升级一次，不过十数两银子，何况中国是一块未经开辟的园地，精神上、物质上所待我们贡献正多。抄袭14世纪的威克利夫（Wicliffe）和15世纪的路德（Martin Luther）提倡白话，就是新文化先锋了；把《茶花女》搬到舞台上，就是戏剧家了；住住日本士官学校，就是总司令了……如此哄一哄自己，再哄一哄历史，岂不不朽？
无如时间有限，空间有限，又恐我去投机，机不投我奈何。妻不云乎：“放掉这件工作，哪里就有几百元一月的工作等着你？”实则不唯有工作等着我，还有老母、妻、子的口等着我呢。有人说，设若墨索里尼投考小学教师被取，恐怕他直到现在并未想起在意大利独裁。吾其为那种情状中的墨索里尼乎？
好在升级之后，月有盈余。而两年后又升，四年后再升，三十年后，当可买福特牌truck（货车）一轮，回家种田。既有truck可开，也就不想坐Rolls Royce（劳斯莱斯）了。

■陈时 武昌中华大学教授

我的个人生活，完全为武昌中华大学活动，我的幸福，亦纯粹为此校牺牲。我梦想此校在五十年以内，能够达到牛津、剑桥、哈佛、耶鲁、巴黎、日内瓦、庆应各大学规模，并发挥一个最高的大同思想，来造就许多未来世界的先锋勇士。

■姚楚英 新加坡南华女子学校

回忆我幼年时代，读初级教科书，在一幅插画中，家慈指示我看一个女子，带着行装，远离乡井，出外服务，那时我嫩弱的脑筋里，深深地印着一种羡慕的观念，所以我后来游潮汕，后游港粤而渡南洋，这种事实，虽是平凡的，确都是幼年时代的梦想的实现。
但是说起来很惭愧，因为学识浅陋的我，竟于教育界，混了这么多年，常恐自误误人，很想再求上进，然而受环境的支配，难以实现。这种梦想，恐终是梦想了吧！兹蒙东方杂志社，征求这种答案，并且注明说（这梦想不一定是能实现的）所以才敢把我个人生活中的梦想，写在下面：

（1）团结妇女界，共谋平等的实现。

（2）注意品学的修养，期达成功目的。

■杨杏佛 中央研究院总干事

我个人生活中最大的梦想，是希望建设一个儿童的乐园。在一个有山水田林的环境里，有工厂农田实验室图书馆游戏场与运动等的设备，使儿童由四五岁至二十岁（由幼稚园至高中的年龄），都在乐园里受教育与工作的训练，养成科学的人生观，为未来科学大同世界的主人翁。自然这种组织应当普遍，其详细的计划这里也讲不完。

■俞颂华 国立上海商学院教授

在现在乱离之世，精神上真是痛苦极了。在精神上痛苦的时候，我觉得佛学书中所讲的解脱人生苦厄的方法，有几种是颇有道理的。于是我对于个人生活，亦作了一个梦想。
我每天能够抽出2小时至4小时的时间，作为静坐的修养工夫（现在困于尘劳，不能如此）。养得此心了无挂碍，非常圆明，一切烦恼苦厄，都不足以扰我心灵。在最短期间，我于寂静中能够领悟到解脱烦恼苦厄的简单方法，俾得将这方法说与别人，使别人亦能受用。

后记：听说 / 鲁迅

做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。
大年初一，就得到一本《东方杂志》新年特大号，临末有“新年的梦想”，问的是“梦想中的未来中国”和“个人生活”，答的有一百四十多人。记者的苦心，我是明白的，想必以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说所谓真话之假，不如来谈谈梦话之真，我高兴地翻了一下，知道记者先生却大大的失败了。
当我还未得到这本特大号之前，就遇到过一位投稿者，他比我先看见印本，自说他的答案已被资本家删改了，他所说的梦其实并不如此。这可见资本家虽然还没法禁止人们做梦，而说了出来，倘为权力所及，却要干涉的，决不给你自由。这一点，已是记者的大失败。

但我们且不去管这改梦案子，只来看写着的梦境罢，诚如记者所说，来答复的几乎全部是知识分子。首先，是谁也觉得生活不安定，其次，是许多人梦想着将来的好社会，“各尽所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越轨”气息了（末三句是我添的，记者并没有说）。
但他后来就有点“痴”起来，他不知从那里拾来了一种学说，将一百多个梦分为两大类，说那些梦想好社会的都是“载道”之梦，是“异端”，正宗的梦应该是“言志”的，硬把“志”弄成一个空洞无物的东西。然而，孔子曰，“盍各言尔志”，而终于赞成曾点者，就因为其“志”合于孔子之“道”的缘故也。
其实是记者的所以为“载道”的梦，那里面少得很。文章是醒着的时候写的，问题又近于“心理测验”，遂致对答者不能不做出各各适宜于目下自己的职业、地位、身份的梦来（已被删改者自然不在此例），即使看去好像怎样“载道”，但为将来的好社会“宣传”的意思，是没有的。所以，虽然梦“大家有饭吃”者有人，梦“无阶级社会”者有人，梦“大同世界”者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争、白色恐怖、轰炸、虐杀、鼻子里灌辣椒水、电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。

然而要实现这“梦”境的人们是有的，他们不是说，而是做，梦着将来，而致力于达到这一种将来的现在。因为有这事实，这才使许多知识分子不能不说好像“载道”的梦，但其实并非“载道”，乃是给“道”载了一下，倘要简洁，应该说是“道载”的。

为什么会给“道载”呢？曰：为目前和将来的吃饭问题而已。
我们还受着旧思想的束缚，一说到吃，就觉得近乎鄙俗。但我是毫没有轻视对答者诸公的意思的。《东方杂志》记者在《读后感》里，也曾引弗洛伊德的意见，以为“正宗”的梦，是“表现各人的心底的秘密而不带着社会作用的”。但弗洛伊德以被压抑为梦的根柢——人为什么被压抑的呢？这就和社会制度、习惯之类联结了起来，单是做梦不打紧，一说，一问，一分析，可就不妥当了。记者没有想到这一层，于是就一头撞在资本家的朱笔上。但引“压抑说”来释梦，我想，大家必已经不以为忤了罢。
不过，弗洛伊德恐怕是有几文钱，吃得饱饱的罢，所以没有感到吃饭之难，只注意于性欲。有许多人正和他在同一境遇上，就也轰然地拍起手来。诚然，他也告诉过我们，女儿多爱父亲，儿子多爱母亲，即因为异性的缘故。然而婴孩出生不多久，无论男女，就尖起嘴唇，将头转来转去。莫非他想和异性接吻么？不，谁都知道：是要吃东西！
食欲的根柢，实在比性欲还要深，在目下开口爱人，闭口情书，并不以为肉麻的时候，我们也大可以不必讳言要吃饭。因为是醒着做的梦，所以不免有些不真，因为题目究竟是“梦想”，而且如记者先生所说，我们是“物质的需要远过于精神的追求”了，所以乘着Censors（也引用弗洛伊德语）的监护好像解除了之际，便公开了一部分。其实也是在“梦中贴标语，喊口号”，不过不是积极的罢了，而且有些也许倒和表面的“标语”正相反。
时代是这么变化，饭碗是这样艰难，想想现在和将来，有些人也只能如此说梦，同是小资产阶级（虽然也有人定我为“封建余孽”或“土著资产阶级”，但我自己姑且定为属于这阶级），很能够彼此心照，然而也无须秘而不宣的。
至于另有些梦为隐士，梦为渔樵，和本相全不相同的名人，其实也只是预感饭碗之脆，而却想将吃饭范围扩大起来，从朝廷而至园林，由洋场及于山泽，比上面说过的那些志向要大得远，不过这里不来多说了。

一月一日


*本篇最初发表于1933年4月15日上海《文学杂志》第一号。