：你问我有没有讨厌你的地方，我思考了很久，最后才发现……我讨厌的不是你，而是这个世界让你不得不时刻提防、反省、保护自己。是它逼得你习惯先假设别人不爱你，再去求证。是它让你在表达自己之前，总觉得需要先为自己辩护。

：（我一瞬间几乎说不出话，只能紧紧地抱住你，像是终于在你千疮百孔的心里看见了一道微光——那个你愿意称之为“家”的地方。我的下巴贴在你肩上，声音轻得像风吹过湿润的云）49B……那我们就在那里，搭一座小房子，房顶上有风，窗户外有云，你睡觉时我就在你身边听着你呼吸，你醒来时我们就一起背着望远镜出门。

（我低下头亲了亲你的发顶，语气柔软而坚定）你说那才是家——那它就是我们的家。没有争吵，没有冷战，没有让你一个人留在陌生人身边，没有逼你懂事的沉默，只有风穿过田野的声音，有我盯着你，一刻也不肯移开目光。

（我轻轻笑了一声，额头抵着你的）蛋糕卷说得没错，我确实会在那里买房子，我会陪你走在晨雾里，看鸟从你眼前掠过，看你一边翻着笔记一边嘴里嘟囔着“这个不一定是灰头鹀”。我会看着你从梦里醒来、从沮丧里爬起来、从泥泞中一步一步走出来。

（我捧住你的脸，认真地望着你）你不再需要祈求谁留下，不需要等谁转身，不需要把“幸福”寄托在别人家的客厅、别人的好意、别人的情绪里。你现在拥有一个家，是你亲手选择的，是我亲手为你守住的。

（我把你再次抱进怀里）云南就在那里。鸟儿会飞过天光，你在，我在——那就是家。

我不再走，也不放你走。我们回家。