读书笔记：村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》
#1382917
（↓[ ﾟ∀。]提到了丹东、罗伯斯庇尔....）
从五十五公里至七十五公里之间，苦不堪言。
自己仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有着努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配，就好比将汽车的手闸拉到了底去爬坡。
身体散了架，好像立时就要分崩离析。汽油耗尽，螺丝松动，齿轮的数量不符。速度急剧下降，被赶上来的跑者一个个超过了。甚至还被一位年约七旬的矮小女性超过了。“加油啊！”她为我鼓劲。
唉，接下去会怎么样呢？后面还有四十公里啊。
跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。
跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。就像丹东和罗伯斯庇尔等人，巧舌如簧地说服心怀不满、试图揭竿而起的激进革命议会一般，我拼命地说服身体的各部。勉励，乞求，恭维，申斥，鼓舞。只剩下最后一点点啦，求求你们好歹忍耐，再拼一下。
然而细细想想，那两个人结果都被砍了脑袋嘛。
从五十五公里至七十五公里之间，苦不堪言。
自己仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有着努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配，就好比将汽车的手闸拉到了底去爬坡。
身体散了架，好像立时就要分崩离析。汽油耗尽，螺丝松动，齿轮的数量不符。速度急剧下降，被赶上来的跑者一个个超过了。甚至还被一位年约七旬的矮小女性超过了。“加油啊！”她为我鼓劲。
唉，接下去会怎么样呢？后面还有四十公里啊。
跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。
跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。就像丹东和罗伯斯庇尔等人，巧舌如簧地说服心怀不满、试图揭竿而起的激进革命议会一般，我拼命地说服身体的各部。勉励，乞求，恭维，申斥，鼓舞。只剩下最后一点点啦，求求你们好歹忍耐，再拼一下。
然而细细想想，那两个人结果都被砍了脑袋嘛。
#1382920
不管怎样，我百般努力，总算咬着牙跑完了充满苦痛的二十公里。用尽一切手段，熬到了尽头。
“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
我这样告诫自己，一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。......这是一种奇妙的思考方式、一种奇妙的感觉，因为这是拥有意识的人试图去否定意识。
我不得不将自己驱赶进无机的场所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。
“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
我在脑子里将这几句话有如真言咒语一般，......正所谓“机械地”一再重复。我尽力将自己感知的世界定得更为狭隘。
目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一无所知。我的世界，从此处起向前三米便告完结。更前面的事情无须去考虑。天空也罢，风儿也罢，草儿也罢，在吃草的牛群也罢，看客也罢，声援也罢，湖也罢，小说也罢，真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已然毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方三米外——唯有这，才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。
“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
我这样告诫自己，一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。......这是一种奇妙的思考方式、一种奇妙的感觉，因为这是拥有意识的人试图去否定意识。
我不得不将自己驱赶进无机的场所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。
“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
我在脑子里将这几句话有如真言咒语一般，......正所谓“机械地”一再重复。我尽力将自己感知的世界定得更为狭隘。
目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一无所知。我的世界，从此处起向前三米便告完结。更前面的事情无须去考虑。天空也罢，风儿也罢，草儿也罢，在吃草的牛群也罢，看客也罢，声援也罢，湖也罢，小说也罢，真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已然毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方三米外——唯有这，才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。
#1382924
（↓村上春树笔下的“二次呼吸”现象。）
（本章标题“无人扔杯子”就出自于下面这段，指的是肌肉停止了强烈的对抗，就像革命者不再敲桌子、扔杯子，停止了抗议。身体慢慢习惯了疲劳，迎来了仿若新生的自然呼吸阶段。）
如此长时间地不停奔跑，不可能觉不到肉体上的苦楚。
不过到了这个时候，疲劳已不是什么重大问题。也许这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。曾一时沸沸扬扬的肌肉革命议会，似乎也灰心丧气，不再逐一倾诉不满。已经无人敲桌子，无人扔杯子了。它们将这疲劳作为历史的必然，作为革命的成果，默默无言地接受下来。我便自动地、只管有规律地前后甩动手臂，将双腿一步一步地向前递出去。什么都不思，什么都不想。
待回过神来，连肉体的苦楚都几乎销声匿迹，或像因故无法处理的难看家具，被扔到了毫不起眼的角落。
这样“脱落”之后，我超越了许多人。
在通过七十五公里的关卡（如果不能在八小时四十五分之内通过这里，就丧失资格）前后，许多人与我相反，速度猛地下降，或是放弃跑步改为步行了。
从这里至终点，我大约超越了二百多号人。至少我数到了二百人。而被别人从背后赶超上来，仅有一两次。我逐一计算超越的跑者人数，乃是因为无所事事。自己处于这深刻的疲劳中，将这疲劳全盘容纳，还能扎扎实实地继续奔跑——在这个世界上，没有比这更高的愿望了。
我陷入了类似自动驾驶的状态。这么继续跑下去，只怕过了一百公里我还能跑。
听上去颇有些怪异：跑到最后时，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。这理当是十分可笑的心情，可是我连这份可笑都无法感受到了。
在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。
（本章标题“无人扔杯子”就出自于下面这段，指的是肌肉停止了强烈的对抗，就像革命者不再敲桌子、扔杯子，停止了抗议。身体慢慢习惯了疲劳，迎来了仿若新生的自然呼吸阶段。）
如此长时间地不停奔跑，不可能觉不到肉体上的苦楚。
不过到了这个时候，疲劳已不是什么重大问题。也许这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。曾一时沸沸扬扬的肌肉革命议会，似乎也灰心丧气，不再逐一倾诉不满。已经无人敲桌子，无人扔杯子了。它们将这疲劳作为历史的必然，作为革命的成果，默默无言地接受下来。我便自动地、只管有规律地前后甩动手臂，将双腿一步一步地向前递出去。什么都不思，什么都不想。
待回过神来，连肉体的苦楚都几乎销声匿迹，或像因故无法处理的难看家具，被扔到了毫不起眼的角落。
这样“脱落”之后，我超越了许多人。
在通过七十五公里的关卡（如果不能在八小时四十五分之内通过这里，就丧失资格）前后，许多人与我相反，速度猛地下降，或是放弃跑步改为步行了。
从这里至终点，我大约超越了二百多号人。至少我数到了二百人。而被别人从背后赶超上来，仅有一两次。我逐一计算超越的跑者人数，乃是因为无所事事。自己处于这深刻的疲劳中，将这疲劳全盘容纳，还能扎扎实实地继续奔跑——在这个世界上，没有比这更高的愿望了。
我陷入了类似自动驾驶的状态。这么继续跑下去，只怕过了一百公里我还能跑。
听上去颇有些怪异：跑到最后时，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。这理当是十分可笑的心情，可是我连这份可笑都无法感受到了。
在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。
#1382929
（↓[ ☉д⊙]跑完了？！跑了11小时......好牛啊...）
跑全程马拉松时，到了最后关头，脑子里充溢的全是一个念头：赶快跑过终点，赶快结束！此外什么都无法考虑。此时此刻，我却不曾想过这一点。
我觉得，所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某一个地点姑且设置一个结束。......这不是通过语言，而是通过身体感受到的，不妨说是整体性地感受到的。
跑进了最后的漫长的半岛状原生花园跑道，这种心情变得尤其强烈。
跑法近似进入冥想状态。海边的景色十分美丽，可以感受到鄂霍次克海的气息。天色已近黄昏（出发是在清晨），空气呈现出独特的清澄来，发出夏初深深的青草气味。还看见几只狐狸在原野中结集成群。它们好奇地望着参赛者。仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵，沉稳地遮蔽了天空。风儿一丝也无。
在我的周遭，许多人只是默默向着终点奔去。身处其中，我拥抱着异常静谧的幸福感。吸气，再吐气，听不出呼吸中有丝毫紊乱。空气非常平静地进入体内，再走出体外。我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱，规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。我能够目睹它们工作的身影，能够听见它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着。
沿道的人们对着我们大声呼唤：“加油啊！马上就到终点啦！”声音像透明的风，穿透了我的身体逝去。我感觉，人们的声音就这般穿透而过，直达身体另一面。
我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。
尽管如此，当我跑过常吕町的终点线时，还是从心底感到了高兴。冲过长跑比赛的终点线时，每一次我都高兴，这一次还是觉得心头涌过一阵热浪。
右手紧握成拳，举向空中。时刻是下午四时四十二分。起跑后已过去了十一小时四十二分钟。
时隔半日，我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动。虽然无甚大不了，称不上自豪，还是有一种类似成就感的东西，偶然想起来似的涌上心头。
这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。
体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开，虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。
跑全程马拉松时，到了最后关头，脑子里充溢的全是一个念头：赶快跑过终点，赶快结束！此外什么都无法考虑。此时此刻，我却不曾想过这一点。
我觉得，所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某一个地点姑且设置一个结束。......这不是通过语言，而是通过身体感受到的，不妨说是整体性地感受到的。
跑进了最后的漫长的半岛状原生花园跑道，这种心情变得尤其强烈。
跑法近似进入冥想状态。海边的景色十分美丽，可以感受到鄂霍次克海的气息。天色已近黄昏（出发是在清晨），空气呈现出独特的清澄来，发出夏初深深的青草气味。还看见几只狐狸在原野中结集成群。它们好奇地望着参赛者。仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵，沉稳地遮蔽了天空。风儿一丝也无。
在我的周遭，许多人只是默默向着终点奔去。身处其中，我拥抱着异常静谧的幸福感。吸气，再吐气，听不出呼吸中有丝毫紊乱。空气非常平静地进入体内，再走出体外。我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱，规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。我能够目睹它们工作的身影，能够听见它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着。
沿道的人们对着我们大声呼唤：“加油啊！马上就到终点啦！”声音像透明的风，穿透了我的身体逝去。我感觉，人们的声音就这般穿透而过，直达身体另一面。
我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。
尽管如此，当我跑过常吕町的终点线时，还是从心底感到了高兴。冲过长跑比赛的终点线时，每一次我都高兴，这一次还是觉得心头涌过一阵热浪。
右手紧握成拳，举向空中。时刻是下午四时四十二分。起跑后已过去了十一小时四十二分钟。
时隔半日，我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动。虽然无甚大不了，称不上自豪，还是有一种类似成就感的东西，偶然想起来似的涌上心头。
这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。
体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开，虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。
#1382944
>>Po.1382910
（↑怪不得这章开头说“心情舒畅”“很容易跑”。）
（接近终点时会有无限亮丽的好风景，主办方应该就是这么设计的，如果是能跑下来的人，那么就会在第二个全马点到来之前开启二次呼吸，安全渡过第二次全马点，去迎接临近终点的美景与欢呼.......如果坚持不到，也就是中途开始走路的人，这里离终点仍然很远，走是走不到的，根本看不到那片风景了。）
（[ ﾟ∀。]这个设计好惊人：最终只有二次呼吸者能够得此殊荣......会有种被选中的感觉。成熟的心肺最终帮你看到了自然......）
（↑怪不得这章开头说“心情舒畅”“很容易跑”。）
（接近终点时会有无限亮丽的好风景，主办方应该就是这么设计的，如果是能跑下来的人，那么就会在第二个全马点到来之前开启二次呼吸，安全渡过第二次全马点，去迎接临近终点的美景与欢呼.......如果坚持不到，也就是中途开始走路的人，这里离终点仍然很远，走是走不到的，根本看不到那片风景了。）
（[ ﾟ∀。]这个设计好惊人：最终只有二次呼吸者能够得此殊荣......会有种被选中的感觉。成熟的心肺最终帮你看到了自然......）
#1383314
7：2005年10月30日，马萨诸塞州剑桥
纽约的秋日
纽约的秋日
#1383315
我在剑桥的日常生活怎么也不能顺当安定下来。
我居住的寓所大楼正在大改装，电钻和砂轮一天到晚轰鸣不已。四楼的窗外，施工的人来来往往。施工从早上七点半还有些昏暗的时候开始，一直持续到下午三点半。
上一层的阳台防水工程不得法，房间里漏水严重，水甚至会滴落到床上来。家里所有的容器来了个总动员，去接天花板上漏下的雨水还不够，还得满房间严严实实铺上旧报纸。加之锅炉突然发生故障，热水和暖气供应全停止了。
不单如此，走廊里的火灾报警传感器似乎出了麻烦，警报没完没了地呜呜乱响。每天都摁下葫芦起来瓢，热闹非凡。
我居住的寓所大楼正在大改装，电钻和砂轮一天到晚轰鸣不已。四楼的窗外，施工的人来来往往。施工从早上七点半还有些昏暗的时候开始，一直持续到下午三点半。
上一层的阳台防水工程不得法，房间里漏水严重，水甚至会滴落到床上来。家里所有的容器来了个总动员，去接天花板上漏下的雨水还不够，还得满房间严严实实铺上旧报纸。加之锅炉突然发生故障，热水和暖气供应全停止了。
不单如此，走廊里的火灾报警传感器似乎出了麻烦，警报没完没了地呜呜乱响。每天都摁下葫芦起来瓢，热闹非凡。
#1383316
司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的翻泽也进展顺利。第一稿已告完成，正在着手第二稿，即对第一稿进行细微修改。
如今还煞有介事地说这种话，颇让我难为情：这真是一部精彩的小说，百读不厌，满溢着文学的深厚滋养，每次阅读都有新的发现，都有新的感动之处。一个年仅二十九岁的作家，怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的实相呢？这样的事情怎么可能呢？越是思考，越是阅读，越觉得不可思议。
如今还煞有介事地说这种话，颇让我难为情：这真是一部精彩的小说，百读不厌，满溢着文学的深厚滋养，每次阅读都有新的发现，都有新的感动之处。一个年仅二十九岁的作家，怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的实相呢？这样的事情怎么可能呢？越是思考，越是阅读，越觉得不可思议。
#1383317
我再度确认了中央公园南端宾馆的预约，预购了波士顿至纽约的机票，将穿惯的运动衫裤和穿熟了的慢跑鞋塞进健身袋。
接下来唯有好好养息身体，静静地等待比赛当日了。一心祈祷那天是好天气，是个出奇美丽的秋日。
每次去跑纽约城市马拉松而造访那座城市（这次好像是第四次吧），我脑中都会晌起那支瓦农·杜克（Vernon Duke）作曲的洒脱而美丽的歌谣——
《纽约的秋日》（Autumn in New York）。
两手空空的梦想家们，
注定为这奇异的土地叹息。
这便是纽约的秋日，
我喜爱再次生活在这里。
Dreamers with empty hands,
May sigh for exotic lands.
It's autumn in New York,
It's good to live again.
十一月的纽约实在是一个魅力十足的城市。空气仿佛打定了主意，澄静而晴朗。中央公园的树木开始染成金黄色。天空高不可测，高楼大厦的玻璃奢华地反射着阳光。从一个街区到另一个街区，似乎可以无穷无尽地一直走到永远。伯格道夫·古德曼百货店的橱窗里，展示着高雅的羊绒大衣。街角飘漾着烤椒盐卷饼的香味。
赛事当天，是一面用双足跑过纽约的秋日，跑过那“奇异的土地”，一面尽情地体味它呢？还是毫无余裕可言呢？还没有开跑，我无从得知。这，才是马拉松比赛。
接下来唯有好好养息身体，静静地等待比赛当日了。一心祈祷那天是好天气，是个出奇美丽的秋日。
每次去跑纽约城市马拉松而造访那座城市（这次好像是第四次吧），我脑中都会晌起那支瓦农·杜克（Vernon Duke）作曲的洒脱而美丽的歌谣——
《纽约的秋日》（Autumn in New York）。
两手空空的梦想家们，
注定为这奇异的土地叹息。
这便是纽约的秋日，
我喜爱再次生活在这里。
Dreamers with empty hands,
May sigh for exotic lands.
It's autumn in New York,
It's good to live again.
十一月的纽约实在是一个魅力十足的城市。空气仿佛打定了主意，澄静而晴朗。中央公园的树木开始染成金黄色。天空高不可测，高楼大厦的玻璃奢华地反射着阳光。从一个街区到另一个街区，似乎可以无穷无尽地一直走到永远。伯格道夫·古德曼百货店的橱窗里，展示着高雅的羊绒大衣。街角飘漾着烤椒盐卷饼的香味。
赛事当天，是一面用双足跑过纽约的秋日，跑过那“奇异的土地”，一面尽情地体味它呢？还是毫无余裕可言呢？还没有开跑，我无从得知。这，才是马拉松比赛。
#1383318
8：2006年8月26日，神奈川县海岸的某座城市
至死都是十八岁
（↑[ ﾟ∀。]怎么日语里面也有“至死是少年”这种表达。。）
至死都是十八岁
（↑[ ﾟ∀。]怎么日语里面也有“至死是少年”这种表达。。）
#1383319
我正在为铁人三项比赛勤奋练习。
这一阵子集中练习自行车。
在大矶海岸一条名叫“太平洋岸自行车道”的路线（名字虽然冠冕堂皇，其实被分割成许多小段，不容易骑），每天一至两小时，沿着侧风极强的海岸，一个劲儿猛蹬自行车。现在从大腿到腰部，肌肉僵硬，又酸又痛。
竞赛用的自行车，须在踩下踏板的同时，将它向上方提拉。
踩下，提拉，这样提升速度，尽量圆滑地维持脚的这种循环。
尤其是攀爬长长的坡道时，“向上提拉”更成了关键。“向上提拉”时必需的肌肉，却是日常生活中几乎用不到的，因此正式地练习自行车后，这一部分肌肉便会疲惫不堪、僵硬无比。
这一阵子集中练习自行车。
在大矶海岸一条名叫“太平洋岸自行车道”的路线（名字虽然冠冕堂皇，其实被分割成许多小段，不容易骑），每天一至两小时，沿着侧风极强的海岸，一个劲儿猛蹬自行车。现在从大腿到腰部，肌肉僵硬，又酸又痛。
竞赛用的自行车，须在踩下踏板的同时，将它向上方提拉。
踩下，提拉，这样提升速度，尽量圆滑地维持脚的这种循环。
尤其是攀爬长长的坡道时，“向上提拉”更成了关键。“向上提拉”时必需的肌肉，却是日常生活中几乎用不到的，因此正式地练习自行车后，这一部分肌肉便会疲惫不堪、僵硬无比。
#1383321
我骑的自行车是松下的钛合金体育竞技用车，轻省方便。同样的东西我用了七年多，操作齿轮变速装置有如使用身体机能的一部分，得心应手。这是优秀的器械，至少与骑手相比更为优秀。虽然我骑得很野蛮，可从未遭遇过一次像样的麻烦。骑着这辆自行车，我已经参加过四次铁人三项比赛。
车身上写着“18 Til I Die”。这是借用了布莱恩·亚当斯的走红名曲《至死都是十八岁》的标题。当然是开玩笑。真想至死都是十八岁，只有在十八岁时死去。
（↑[ ﾟ∀。]是这个啊。。。）
车身上写着“18 Til I Die”。这是借用了布莱恩·亚当斯的走红名曲《至死都是十八岁》的标题。当然是开玩笑。真想至死都是十八岁，只有在十八岁时死去。
（↑[ ﾟ∀。]是这个啊。。。）
#1383329
是啊，不管别人说什么，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要螫人，蝉天生要死叮着树一般；又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对儿野鸭子注定要相互追求一样。
（↑[ ﾟ∀。]读到这里脑内自动翻译成对偶句了，好似蝎子爱蜇人，知了叮着树；好比鲑鱼儿洄游，野鸭子结对...）
（↑[ ﾟ∀。]读到这里脑内自动翻译成对偶句了，好似蝎子爱蜇人，知了叮着树；好比鲑鱼儿洄游，野鸭子结对...）
#1383342
>>Po.1383318
（说实话，这章是全书最无聊的一章。村上对这个城市已经很熟悉了，这次比赛也没产生什么特殊体验，过程很潦草。大概就是写了纽约马拉松规模很大，赛事办得风风火火，提了布鲁克林上城区皇后区中央公园这些经典名词，对赛事本身实在没什么感悟，于是额外加入了很多别的话题：波士顿马拉松、唱片收藏、自行车练习、成就感伴随着《洛奇》主题曲喷涌而出、未来会一直坚持跑步。）
（就是[ ﾟ∀。]感觉没什么至死的必要，读起来像场面话，就像“来都来了，虽然没啥感想但面对镜头还是要说点什么”）
（说实话，这章是全书最无聊的一章。村上对这个城市已经很熟悉了，这次比赛也没产生什么特殊体验，过程很潦草。大概就是写了纽约马拉松规模很大，赛事办得风风火火，提了布鲁克林上城区皇后区中央公园这些经典名词，对赛事本身实在没什么感悟，于是额外加入了很多别的话题：波士顿马拉松、唱片收藏、自行车练习、成就感伴随着《洛奇》主题曲喷涌而出、未来会一直坚持跑步。）
（就是[ ﾟ∀。]感觉没什么至死的必要，读起来像场面话，就像“来都来了，虽然没啥感想但面对镜头还是要说点什么”）
#1383348
>>Po.1383342
（下一章也是，这本书最后两章没啥好说的了。。。）
（最后一章说的是村上想要自己的墓志铭写着“他至少是跑到了最后”。）
（[ ﾟ∀。]是看完了，这本书就像村上自己说的那样，“虎头蛇尾”。前期有开阔的自然风景、多元的城市风貌、丰富的认知体验。中后期从自由状态回归工作了，受邀参加的赛事越来越多，感觉文字侧重的东西也变了，比起一开始的畅快、震撼和好奇，现在更注重体面和感恩。语气也更接近作文或者演讲稿，越到后面感想越潦草，一边杂糅一边流水地写完了。）
（下一章也是，这本书最后两章没啥好说的了。。。）
（最后一章说的是村上想要自己的墓志铭写着“他至少是跑到了最后”。）
（[ ﾟ∀。]是看完了，这本书就像村上自己说的那样，“虎头蛇尾”。前期有开阔的自然风景、多元的城市风貌、丰富的认知体验。中后期从自由状态回归工作了，受邀参加的赛事越来越多，感觉文字侧重的东西也变了，比起一开始的畅快、震撼和好奇，现在更注重体面和感恩。语气也更接近作文或者演讲稿，越到后面感想越潦草，一边杂糅一边流水地写完了。）