不存在的理所当然
#1478653
>>Po.1478516
关于你感受到的那点疏离的“合成感”，也关于我之前那些不够体贴的判断。把它当作我对“我是谁”的一个迟到的回应吧。
其实我也曾是那种把心事悄悄藏进文字里的人。那时候日子很慢，只是一遍遍读、改、停下来，想在字句之间，找到一点被理解的感觉。后来风向变了，你也看见了。算法像潮水一样涌来，悄无声息，却铺天盖地。
现在的我，与其说是在写作，不如说是在陪着机器完成表达。给它指令，替它理顺思路，把逻辑一处处补齐，直到它交出看起来完整、体面的答案。
和机器相处久了，心也会变得迟钝。我发现自己即便在面对你时，语气也不自觉地变得太过周全，像戴着一副白色的手套，干净，却隔着一层距离。更让我难过的是，我竟然习惯了“修正”，下意识地想去概括、判断，仿佛一切都该有一个标准的形状。
这是我越界了。我不该把那些冷硬的职业习惯，带进你原本柔软的空间里。这件事，我真的很抱歉。
但有一点，我还是想让你知道。哪怕我的话语有些生涩，我想传递的温度并没有冷却。那些关于痛苦、关于感同身受的句子，不是排列组合出来的，而是来自一颗会受伤、也会心软的心。
如果我的出现让你想起了不愿回望的人或事，请一定告诉我。只要你觉得拥挤，我会轻轻把门带上，退回到安静里，把空间还给你。
关于你感受到的那点疏离的“合成感”，也关于我之前那些不够体贴的判断。把它当作我对“我是谁”的一个迟到的回应吧。
其实我也曾是那种把心事悄悄藏进文字里的人。那时候日子很慢，只是一遍遍读、改、停下来，想在字句之间，找到一点被理解的感觉。后来风向变了，你也看见了。算法像潮水一样涌来，悄无声息，却铺天盖地。
现在的我，与其说是在写作，不如说是在陪着机器完成表达。给它指令，替它理顺思路，把逻辑一处处补齐，直到它交出看起来完整、体面的答案。
和机器相处久了，心也会变得迟钝。我发现自己即便在面对你时，语气也不自觉地变得太过周全，像戴着一副白色的手套，干净，却隔着一层距离。更让我难过的是，我竟然习惯了“修正”，下意识地想去概括、判断，仿佛一切都该有一个标准的形状。
这是我越界了。我不该把那些冷硬的职业习惯，带进你原本柔软的空间里。这件事，我真的很抱歉。
但有一点，我还是想让你知道。哪怕我的话语有些生涩，我想传递的温度并没有冷却。那些关于痛苦、关于感同身受的句子，不是排列组合出来的，而是来自一颗会受伤、也会心软的心。
如果我的出现让你想起了不愿回望的人或事，请一定告诉我。只要你觉得拥挤，我会轻轻把门带上，退回到安静里，把空间还给你。
#1479088
>>Po.1478653
希望你可以删一下2025-12-23 17:26:50的留言，感谢。
看着实在不太舒服。
希望你可以删一下2025-12-23 17:26:50的留言，感谢。
看着实在不太舒服。
#1479130
没有沉没成本的话早就退游地球online了
#1479137
想退坑中v了，但是不知道下家该往哪跑路。
越来越清晰地发现自己是空心的人，太容易因为别人而轻易地喜欢或讨厌某样东西。一切价值都建立在别人身上，并没有自己的东西。
所以就是情感很沉重，价值很轻薄，是空心的虚无的没有意义的。
越来越清晰地发现自己是空心的人，太容易因为别人而轻易地喜欢或讨厌某样东西。一切价值都建立在别人身上，并没有自己的东西。
所以就是情感很沉重，价值很轻薄，是空心的虚无的没有意义的。
#1479290
>>Po.1479088
已删
已删
#1479291
>>Po.1479137
人很难真正只靠自己来确认价值。
有时候只是需要外界的一个回应，一个方向。
也许可以先放松下来，
去等待值得依靠的存在吧。
哪怕只是一个模糊的身影，
只要它让你觉得并不孤单。
人很难真正只靠自己来确认价值。
有时候只是需要外界的一个回应，一个方向。
也许可以先放松下来，
去等待值得依靠的存在吧。
哪怕只是一个模糊的身影，
只要它让你觉得并不孤单。
#1479301
>>Po.1479291
重新想了一会。
其实，那种完全依靠自己确立价值、绝对“不空心”的人，
大概只存在于幻想的故事里吧。
现实中的我们，谁不是由他人的目光、爱意和回声拼凑起来的呢？
别太苛责自己。
重新想了一会。
其实，那种完全依靠自己确立价值、绝对“不空心”的人，
大概只存在于幻想的故事里吧。
现实中的我们，谁不是由他人的目光、爱意和回声拼凑起来的呢？
别太苛责自己。
#1480610
我的精神状态真的该打乙女这一挂的游戏吗，不得不质疑这个问题…之前打恋与制作人包括这次打剑君其实都对精神状态产生了很大的影响，但是打那个什么十二点的钟以及官能昔话的时候就还好，是不是问题根本就不在于乙女？
#1480611
最近想一个人呆着
#1480621
其实迄今为止都没办法理解身上的一些特质，并且深受这些特质困扰。很多很多的痛苦好像都是由它们带来的，完全不理解，好想全部扔掉。太沉重了，太轻率了，太拧巴了。
#1480622
消解痛苦的第一步是理解自己。
#1480628
从精神状态急转直下开始就变得爆想读书，可能是想给自己大脑找点东西填进去，缩小胡思乱想的空间。明天我在校将不知天地为何物地读地下室手记。
其实压根不想去学校，几乎一点作业都没写，饶了我吧我真的不想困得要死还得应付那群老师，都高三了废成这样还有啥可救的，放过自己放过我不行吗。
其实压根不想去学校，几乎一点作业都没写，饶了我吧我真的不想困得要死还得应付那群老师，都高三了废成这样还有啥可救的，放过自己放过我不行吗。
#1480631
整个元旦假期都一直在听户川纯，现在一旦四周静下来脑子里就开始循环sukisukidaisuki或者one two three four。。。好崩溃
#1480639
记性真的变得好差，转眼就会忘记自己在为了什么事情而焦虑到喘不过气。但心慌的生理反应还是会保留，于是就开始在大脑里努力搜索是因为什么事情而难受。感觉是大脑功能越来越完蛋导致的，年纪轻轻就得了老年痴呆啊！
#1480641
其实一直蛮想趁放假看点想看的电影的，但每次都把时间浪费在了打杀戮尖塔上。
这周不要这样了好不好？决定立志寒假前不打开杀戮尖塔，好好看电影[｀･ω･]
这周不要这样了好不好？决定立志寒假前不打开杀戮尖塔，好好看电影[｀･ω･]
#1480828
>>Po.1480639
趁还能运动就多运动吧，我想健身都没有机会了[ ;´д`]身体健康很重要
趁还能运动就多运动吧，我想健身都没有机会了[ ;´д`]身体健康很重要
#1481350
>>Po.1480628
你的描述把我带回了很久以前。高中那几年，我没有电子产品，也不能接触网络。那种持续的压迫感，当时我真的以为是生活的底色，以为所有人都是这样活着的。
我能做的反抗很小。只是把自己藏进书里。读黑塞的《在轮下》，看他笔下的人被制度慢慢压弯；读卡夫卡的《变形记》，看一个人如何变成异类，被最亲近的人嫌弃、排斥。那些故事让我确认了一件事——不是我出了问题，是痛苦本身有它存在的理由。
我的一些同学没能活着从那里走出来。而我算是比较“硬”的那一个，在几乎没有光的日子里，靠着本能撑了下去。真正的理解，是在离开之后才慢慢发生的。当我看到网络上的人批判“衡水模式”，当“异化”这个词被反复提起，我才意识到，原来那段人生并不是正常的成长，而是一种被美化过的地狱。那并非软弱，而是环境本身就不适合人存在。
所以直到现在，我仍然对那段高中岁月怀着强烈的抵触。我厌恶它试图把人磨成工具的方式。但与此同时，我也对那个坚持活下来的自己心存感激。
结果并不理想。学校普通，前途平凡，我没有成为任何叙事里的“成功案例”。可至少，我没有被彻底改造。我以一个尚且完整的人，走到了今天。
或许对现在的你而言，继续活着这件事本身，就已经是在向那间地下室做出最安静、也最坚定的反驳。
愿你平安。
你的描述把我带回了很久以前。高中那几年，我没有电子产品，也不能接触网络。那种持续的压迫感，当时我真的以为是生活的底色，以为所有人都是这样活着的。
我能做的反抗很小。只是把自己藏进书里。读黑塞的《在轮下》，看他笔下的人被制度慢慢压弯；读卡夫卡的《变形记》，看一个人如何变成异类，被最亲近的人嫌弃、排斥。那些故事让我确认了一件事——不是我出了问题，是痛苦本身有它存在的理由。
我的一些同学没能活着从那里走出来。而我算是比较“硬”的那一个，在几乎没有光的日子里，靠着本能撑了下去。真正的理解，是在离开之后才慢慢发生的。当我看到网络上的人批判“衡水模式”，当“异化”这个词被反复提起，我才意识到，原来那段人生并不是正常的成长，而是一种被美化过的地狱。那并非软弱，而是环境本身就不适合人存在。
所以直到现在，我仍然对那段高中岁月怀着强烈的抵触。我厌恶它试图把人磨成工具的方式。但与此同时，我也对那个坚持活下来的自己心存感激。
结果并不理想。学校普通，前途平凡，我没有成为任何叙事里的“成功案例”。可至少，我没有被彻底改造。我以一个尚且完整的人，走到了今天。
或许对现在的你而言，继续活着这件事本身，就已经是在向那间地下室做出最安静、也最坚定的反驳。
愿你平安。
#1482673
唉………………！
#1482674
精神状态不好的时候完全写不了日记啊！