一大清早起床，嘴中爬出了一只蟑螂。
我也许有过害怕蟑螂的记忆，比如说，被一jio踩扁的蟑螂剩下一片碎块，爆出白色汁液，脑子里总会噼里啪啦地响。这时候我的寒毛竖起来，无论是正着立还是斜着立，久远的记忆，不是很清楚了——但是没关系，我还有今天要活。右手臂下意识撑起身体，昨日的劳动将这副躯壳折磨的疲惫不堪。回过神来，家中在不经意间发生异变。眸中所视，无外乎两个字，“蟑螂”。短暂的与世界隔离，左手边一直蟑螂，拍了拍棕褐色而略有光泽的翅膀，试图将我拉回我呼吸之所在。
他成功了。自一脸懵逼的状态中恢复，我这才发现，床，也变为蟑螂的集合体。我的被子，正盖着的这条，一年四季盖的这条，也是一只只蟑螂，前肢后肢相互勾连，反反复复，叠得挺厚，冬天可以盖，中间镂空，夏天也可以盖，比我之前，就是说今早之前那条要好。我在这时意识到，恐惧，无论过去现在，都没用了，事实如此，现在我生活在蟑螂之中。此时此刻，唯有窗外时不时传来的几声远远近近的鸟鸣能够提醒我这个世界是正常的。

实际上我还没有习惯与这么多蟑螂共存，我想这场人都不能马上和你的同居室友们熟络起来，除非你是个高中生并且晚上宿舍聊天第一个话题是“你们一个星期打几次胶”或者“评价一下我们班女生哪个最好看”这类大伙都前赴后继参与讨论的话题。好久以前，我住在南方，高中也在那里读，我们也聊那些话题，宿舍里也有很多蟑螂，他们可能在任何地方出现。更小一点年纪开始，我们叫他小强。至于是多久之前开始叫，桌上的小强正一起帮我数着呢，我相信他们数完了会告诉我的。房间里不止桌子这一件家具，房间忽大忽小，主要取决于我对空间那肤浅至极的理解到什么程度。它常常是空无一物时，大，塞满家具装饰就显得，小了。本来，屋子之中有一个平衡，我要不断地努力去维持，买卖买卖，让这间屋子看起来不那么大，也不那么小。今早这群蟑螂可一劳永逸地解决这个问题，屋子里只剩下各式各样的蟑螂了！要是把他们看成物件，世上没有一间屋子能比这里更拥挤；若将他们视作建筑物的一部分，这屋子简直可以拿来当足球场。在这么多年的把控中，我逐渐触摸到平衡的要点，因此，我把他们一部分看作家具，一部分看作建筑，这么世界上最舒适的房子就诞生了，不会因家具繁多而寸步难行，也不因空旷生出烂尾楼的破败景象。美中不足的是，这样挺让人头晕的，为此我只能打开窗户看看外面那个更加“一般”的世界。