印象里最早的一只狗，是奶奶家养的大黄，来历奶奶说过但我已经忘了，左右是村里有人生的小狗养不了送过来的。

我没见过它小时候样子，最早的关于它的记忆貌似是在三四岁，我家附近没有小孩子，那个年纪家里人是不会让你自己去大街上的，所以我的朋友就是大黄。

大黄是只土狗，尾巴弯成一个毛乎乎的肉圈，土狗的尾巴都这样，我很喜欢把它拉直，拉不直的，中间总是带着一个螺旋小骨头弯。
耳朵耷拉着，我好像很喜欢掀开它的耳朵跟它说悄悄话……以狗的听力，对它来说应该很吵吧。

我从小就在奶奶家长大，所以大黄在童年陪着我的时间比离家打工的父母还要长的多，它陪我晒太阳，听我的无聊小孩的悄悄话，陪我在房顶要墙缝里的杂草，陪我度过懵懂的幼年。

大黄很凶来着，咬过七个人，都是不常来的亲戚或者是帮手，它看不顺眼哇的朝人家屁股腿上来一口，我奶奶说那段时间光赔人家打狂犬疫苗了。
给我家盖新房子的时候，让它在哪里看着砖头建材。大黄恪尽职守，一直到下午有只狗路过朝它叫了一声，大黄也没什么反应，到了晚上偷偷把项圈挣开，跑到那狗家里把人家咬了一顿又跑回来继续上岗。

可是大黄对我一直好好，狗是有神态表情的，大黄看着我就像长辈看着孩子那样，温和包容。别人指点着它骂几句都会被它咬，对我就是格外的无底线。
当时奶奶说花生米对肠胃好，我觉得狗粑粑太干了大黄肯定是肚子有问题，就特别想让他它吃花生米，挑了很多那种小小的味道很甜的小花生，喂给它吃，但是它不想吃，结果我硬把它的嘴巴掰开塞进去了，当时它很就无语的样子，还吧嗒几下嘴皮子看上去在嚼花生的样子。
最后偷偷的在角落吐掉了，到了晚上才被我发现那一团连皮都没被啃破的花生米。

大黄活了很久，是10岁，从奶奶40多养到50多，我奶奶跟爷爷特别喜欢它，农村的狗基本都是老了就被杀了煮肉吃了，皮剥下来卖掉。或者直接卖给狗贩子，更多的活不到老，哪天在街上溜着就被偷狗的偷走了。
到了它生命的最后那一年，生病，经常生病，我也忘了是什么病，反正就是会让狗死掉的，我们老家村里没有兽医，附近的村里也只有两个兽医，一个隔壁村一个离得远一些。
隔壁村的那个兽医当初给大黄打针被咬了，从此不来给它看病，后面只能请那个选一点的兽医给大黄打针开药，也没什么用，那是十四、十五年前了得，农村兽医大多精于牛羊猪这些能卖更多钱的动物疾病，而不是狗狗猫猫。