大三的数学系学生，今年退学回国，准备重新参加高考。
这几个月发生太多事了，先是我敬爱的导师，对于政治关注度无限接近于零的一个人，因为自己的身份问题被找麻烦，有一天突然没了消息，而所有人都三缄其口。
系里的老教授去世后有个传统，系里会在教学楼一角摆上他们的照片和一束鲜花，可是我的导师，这个在大学兢兢业业的工作了四十多年的学者，在那个不可说的地方莫名其妙去世之后，什么都没有。
什么都没有，无论是科学院的网站，还是系里的讣告系统，什么都没有。
所有人都假装什么都没发生，风平浪静，一片祥和，学校只是分别给我们指派了新的导师。
再后来就是我们也被逼着表态，虽然对政治没有什么兴趣，可对于亲眼所见的东西，实在不想说什么违心的话。
我喜欢数学，从初中开始就喜欢，虽然天赋不算上佳，但实在可以感受到它的精妙，这也得感谢那个当年把一个异国学生从奥赛营里挑出来，甚至后来还一页页的给这学生改语法错误的，我的导师。
可是泛函分析究竟对抗不了枪炮，起码在那个星期四，我对数学的一部分热爱也死掉了。
就在今年新年的时候，他还邀请我们这些不回家的学生们去他那里吃饭，那天他和我们聊起故乡的春汛，我也聊起了家乡的田野，黑土，到灶糖、青团还有清明节烧纸的习俗。
说起来真该问问他们家乡如何纪念自己的亲人。
我现在只能补上系里欠他的那束花