听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有毕业，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而长得一好屁股，便替人家卖屁股，换一碗饭吃。然而自从开始卖屁股之后，他便疯疯癫癫的，喝酒时也常说些难懂的话，什么“在诡秘的万古之中,即使死亡本身亦会消逝”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
可惜不到几天，他便连人和高分子透明质酸钠，一齐失踪，叫他卖屁股的人也不见了。
自此以后，长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

第二篇《祥林嫂》
旧历的年底毕竟最像年底，我本这样想，但天空丝毫没有显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是将至的暴雨；乡中四处静悄悄的，连灯火都不曾见到，空气里散满了幽微的臭味。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”。他比先前并没有什么大改变，但脸色更加苍白，或许是老了些，总觉得像是将死的人一般，一见面是却没有什么寒暄，这在之前是不敢想的，但是，既然谈话是无法投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。或许是乡里的人情世故，他们都是老了许多，并且也变得寡言和迟钝，我也只好愈来愈多地待在家中；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇近些年的活动，大体上无外乎求神拜佛，但从前是没有的，离家多年，这竟是我第一次要参加“祝福”了。但昨天遇见祥林嫂的事，确使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：数年前的花白的头发，即今已经全白；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，上面盖着一块黑布，里面似乎有什么活物一般，让黑布微微上下起伏；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：在我而言她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你终于回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。我正要问你一件事——”她那黑黝黝的眼底忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，凑在我耳边，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟魂灵还在么？”
我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？“说不清”是一句极有用的话。这时，我感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来那双诡异的眼神，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。
“不早不迟，偏偏要在这时候！”“那也不能耽误了“祝福””闷闷的声音从门外传来
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易等到晚饭前，见到一个短工打扮的人来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“样林嫂？”那短工跟其他人一样，仿佛会打破禁忌一般，简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。
“老了。”
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候死的？”
他头更低了，一句话也不说。
“怎么死的？”
“怎么死的？”他淡然的重复一遍，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去。不过偶然之间，还似乎有些负疚。
我也还想找人打听些关于祥林嫂的消息，但感到不好开口，朋友说，临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问四叔，而终于中止了。我看他呆板的脸色，告诉他明天我要进城去，他也不很留，只低低地让我不要误了“祝福”。这佯闷闷的吃完了一餐饭。冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。街上没有人影，窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，先前所见所闻的祥林嫂的半生事迹的断片，至此在心中联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，披着黑色的长袍，年纪大约二十六七，脸色青黄，眼神也不大集中，仿佛受了打击，问她话，半晌也不回答。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，家中人全遭了不幸，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，将她留下了。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个黑衣男人在对岸徘徊，很像老家的人，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆，也是她唯一的亲戚。那女人是山里人模样，丝毫不懂应酬，只是挤出了一丝嚇人的笑，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有她，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，要交给她的婆婆，她也只是不做声地收下了，出去了。其时已经是傍晚。
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂离去之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。她头上扎着白头绳，衣服破破烂烂，脸色比前些年更没有血色，眼光不再涣散，但散发着诡异的光。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她回去之后，她婆婆过年的时候就断送了，不知怎的，一夜起来，就没了。现在她只剩了一个光身了，好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”
祥林嫂抬起她的眼睛来，射出诡异的眼神，她接着低下头呜咽，仿佛悲伤到说不出话来。
四婶心肠最软，起刻还踌踌，想了一想家中也缺一个趁手的人，就留下了她，她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。这一回她的变化非常大，过了几天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了，整日呆坐着，直是一个木偶人。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影。而且很怪异，人们，即使是主人，见到她心中也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，然而她是被四叔家赶出去成了乞丐的呢，还是怎的？那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家开始“祝福”了；知道已是五更将近时候。走出房门，四叔已收拾妥当，也许是祥林嫂的死，他脸上没有任何节日的喜庆，只是默默在前面引路，我在蒙胧的行走中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。在这声响的拥抱中，家家户户的人们也都走出来，向一个方向汇集去，而我从白天以至初夜的疑虑，全给“祝福”的空气一扫而空了，只觉得有什么不可名状的存在歆享了牲醴和香烟，的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

第三篇《我不知道原文》
题记：几日前是先生忌日，羞愧于没有作为，只好在家里旧文集摘些先生的文章，一来作纪念，二来也可以教人认识真的先生的经历。
——
我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓奇诡大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的愤怒，——老实说，便是教我一天比一天的厌恶诡物。

但有一件怪的事，却于我后怕，将我从愤怒里拖落，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风带着婴儿学吹口哨的呜呜声刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路遇不见人，好容易才雇定了一辆迎面来的人力车，教他拉到Ｓ门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条光滑如皮肤的大道来，道路还真如皮肤一样长着漆黑的线，不知到是那种顽固的杂草还真是毛发。车夫也跑得更快，我最终还是没看清晰。

刚近Ｓ门，忽而车把上带着一个大块黑影，慢慢地倒了。

跌倒的是一个娇小女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来，脸上没有惧怕，还挂着笑脸；车夫已经让开道，但伊的破棉背心反后穿着，没有上扣，微风吹着，向外展开，内一件上面还有拳口大的破洞，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上，地上的黑线挣扎着避开——那应是外洋引来的羞羞草一类草种；车夫便也立住脚，静静看着伊。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“你怎么啦？”

“我摔坏了。”

伊背向着我，那大概有剑般锋利车把就撕开血肉。老女人立定后，车把也贯穿了伊的背。我想，我眼见你全身都散出血臭味，怎么只是摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫没有察觉，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，老女人身子吐出了粘液，蔓延上车夫手臂，再忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人，只剩地上的黑草。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，风中显出了黄色的破布，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的"小"来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。踩在地上，才确实这是人的皮肤。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把刻着伍角星印子的铜元，交给巡警，说，"请你收下……"

风全住了，路上还很静。我定着，一面想，几乎怕敢想到什么不能说的名讳。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？救他么？我还能生起怒气么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了心魔，努力的要想到我自己。几年来的救智理力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件怪事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我癫眩，催我自狂，并且消磨我的勇气和希望。

一九二〇年七月

第四篇《鸭的喜剧》
俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北平之后不久，便向我诉苦说：

“寂寞呀，寂寞呀，在太古里似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入肉芝之室，久而不闻其臭”，夜里总有嘶嘶耳语，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北平仿佛没有春和秋。老于北平的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了清净，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微裂了，是在想他旧游之地的若濑厄，若濑厄的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在若濑厄是遍地是疯乐。房里，水间，柱上，都有死虫吟叫，各种痛苦，成为合奏，很神奇。其间时时夹着耳语：‘嘶嘶！’可是也与惨声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。这样可怖的疯乐，我在北平确乎未曾听到过，所以即使如何强识，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北平却连一些诡鸣也没有……”他又叹息说。

“诡鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多水鬼叫，那是都在沟里面的，因为北平到处都有沟。”

“哦……”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买了十几次科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养水鬼却实在是一个极合式的处所。

水鬼在荷叶底潜下，成群结队的科斗在水里面逃命；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，有人告诉他说，“爱罗先珂先生，荷池又红了。”他便微笑道，“哦！”过不了几日，便知道有孩子要走失。

然而养鬼池怪的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多断毛小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的肉根，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易吞食，可口，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北平所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，嘶嘶的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里吐出触须理毛，嘶嘶的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭实际是恐怖，遍身尸斑，放在地上，便用喙须匍匐的走，互相舔食，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”我站在一旁，却害怕得很。

他于是探古庙去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得咀嚼的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是血水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条断腿来；而且再也寻不出一个已经完整的水鬼了。

“伊和希珂先，没有了，娃娃鱼的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

“唔，娃娃鱼？”

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完水鬼的故事。

“唉，唉！……”他说。

待到小鸭长了长鳃，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处起诡鸣的时候，小鸭也已经长成，两个圆的，两个扁的，而且不复嘶嘶的叫，都是“苦鲁”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，捕食，吐长须信子，“苦鲁”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在亘古的太古上“苦鲁”的叫。

一九二二年十月。

第五篇《人血馒头》
题记：
寻得的随笔似乎是先生曾发表的杂文的一部分，但辨认起来，无头无尾，其存稿顺序似乎又对不上时间。现在贴上，希望自己能谨记先生教诲，与君共勉：

“所以我们时常害怕，诡物吞食的不止是理智，还有希望。我快是没有希望了。愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，能自救的自救。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在永恒的黑暗里发一点光，不必等候炬火。

“现在竟没有炬火：我们便烧制自己，做唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。”
——
一

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢”。

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉窣窣的响，接着便是一通咳嗽和嘲哳的呻吟。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的”。

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着一个两脚的人，——远看是人，近看却无法确定什么。他倒也不敢走近，便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。

“哼，老头子”。

“倒高兴……”

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓身子一震，看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，黏在一起，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提捏着。静了一会，似乎有点声音，也像鸭的惨叫，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直涌到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。

“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”

“这给谁治病的呀？”老栓也恍惚听得有人在问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，那渗出的红液，和那身上的黑水，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古某亭口”这四个黯淡的金字。

二

老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，皮下印出吴蚣爪子的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。

“得了么？”

“得了。”

两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红黑的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。

“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。

“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了”。

小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气带着青光散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘，干净得泛青。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，一阵咳嗽。小栓也回应一阵咳嗽。

“睡一会罢，——便好了”。

小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。等她带上门走去，被子下又窸窣的响。

驼背五少爷大声的谈笑，盖着里里外外的声音过去了。

三

店里坐着许多人，老栓也忙了，咳嗽一声，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。

“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。

“没有。”

“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。

“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。

“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭赸着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”

“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”

小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，又盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头逃跑。”

“阿呀，那是个什么说法。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出疑惑模样。

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清是诡物的天下了。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，说些疯话，便给他两个嘴巴！”

“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜，我们可怜哩！”

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。

“我们可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，咧嘴一笑，拍他肩膀说：

“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”

“疯了！”驼背五少爷点着头说。

四

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间突兀的爬过一条细路，歪歪斜斜的，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头；旧的丘草向新的坟隆起，风一吹，黎明里远看，又似圆鼓鼓的活物挪动。

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽，芽尖有股生的力量，奋力往上挣脱，滴出粘稠的白液。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么，大抵又是忘了什么。微风起来，吹动她短发，确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；又惦记卧床的老栓，便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声痴痴的说道，“你看，——看这是什么呢？”

华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的藤曼和花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花草，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，没有花瓣，不很精神，倒也整齐；藤曼交错，环抱着花圈，恰然一顶头冠。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：

“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只瘦骨嶙峋的乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”

微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。

许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。

华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”

那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”

他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，向着土地，箭坠似的直直死去了。

一九一九年四月二十五日

搬运完毕

[ ﾟдﾟ]bbb 有趣有趣

前些时候，某先生找上门来，让我翻译一本古早的德文书。据说是天底下只此一本的。我想，我的德文分明是不如日文，且对日文也只是略懂。这位先生竟找我来翻译，大约是为了一些极胡涂的原因罢。虽是这样，我又还是看了他带来的书，其实颇有些破旧了，于是翻叶时“如履薄冰”，怕一不小心要照价赔偿，再被《现代评论》批判一番私下里待人傲慢粗鲁，倒是没法推卸的。

书目是个不大通用的词，大概可以译成“死尸书”（Necronomicon），不过既是要用中文，就跟着“死者为大”的思路，把它翻译成《死灵之书》这样方正的词。中国的文人，常常免不了“四字顽疾”的荼毒，可是要再多一个字或少一个字，又实在是有点刻意而为的嫌疑。如此这般，就也顾不上“贼喊捉贼”的脸红，暂且放下了。书的作者，似乎是一个千百年前的亚剌伯的叫阿哈兹黎德的狂人。这大抵是一本宗教书，写的却不是什么我已经熟悉的可疑团伙。

然而那位先生却非常发了劲地告诉我，这真正是一本史书，尽管写的是极为古早的事情。书里所说的那些神鬼，尽是在“人”之前就支配这个世界的脚色。我只好觉得这真是可疑的。但他却让我继续翻下去。

这样翻了我才发现，他找到我来翻译，仿佛并不是毫无来由，因为这书中的一些篇章，竟然让我想起前几年的一件小事。当时有人对我说起做过的一个梦：梦里的他去了一个潮湿的都市，仿佛刚从海水里升起来，还是雾气蒙蒙的。建筑则歪曲，尤像是古希腊人想出来的几何图形，很是没有中国千百年来的文人雅士们所喜爱的“雕梁画栋”、“飞檐反宇”的致命气质。却倒也不能说是没有“鬼斧神工”云云。街道走尽了，就可以看到高高在上的台子上坐着一个旧日里的神，不像西洋人的神那样干净，而是相貌阴暗的，又是滑腻，胡须之于脸面尤如触角之于章鱼。似乎背上还长着蝙蝠一样的翅膀，便让这位神在中国大概会有算好的名誉了。在匈牙利之类认为蝙蝠与吸血妖关系紧密的地方，就大约不会。

这个神的名字有些拗口，我想也许是“库稣虏胡”（Cthulhu）一类的声音。这神，按书里的言论，似乎是正在发梦，定要在什么时候醒过来，当一当摩登支配者。我且不管这可不可信，只想先劝一劝这位库稣虏胡先生：醒来，尤其是现在醒来当世界人的神，尤其是当中国人的神，究竟会是无趣的。库稣虏胡大概是没看过乡下人的迎神赛会。虽说是有生杀大权，但神在中国却免不得要由对神不很敬畏的人假扮一番，一年只那一回尊敬，然后就去与牛头马面者灵性家畜同坐在破败庙宇的角落了。章鱼和蝙蝠在中国会有的境遇，大抵如此。中国人更喜欢龙凤麒麟这样的禽兽，大概是因为他们的黄金颜色与不会竟真的不幸目睹的原故罢。

所以当人告诉我发了这个梦的时候，我不很以为然，或者忘了，却又有三四个人冲冲前来告知，更还有人带着一点极为神秘的眼神来对我“推敲”，说来说去，都是些“城市”、“潮湿”、“章鱼”之类的文词，像是要等我一拍手，说：“对呀，我的确是梦过了。你也梦到过了罢！”

只是我并没有梦到。我只是在发现有些许人做了同样的梦时，逐渐有点留心，却也只是如此而已。当时是个早春，上海在刮北风，有心回故乡去，S城却也听说在刮北风。我于是比起这类小奇想，又更在意出门要穿几件衣服的问题。

而这某位先生来找我翻译德文副本的《死灵之书》，也是用那种“推敲”的眼神，于是我也只好告诉他，“不，我当时没有梦到过。”他也许是有些失望了，仿佛要马上从我的头上革去什么很不宝贵的纸帽子，然而终究没有。他只是告诉我说，他知道事情的机密，在全世界也只有个叫拉夫夸特（Lovecraft）的美国人说出来了，却不能当作正统的议论文章发表，只有登在通俗杂志上当成小说。于是我不愿意说梦的事情，便也是可以得到谅解的。

然而我毕竟是真的没有梦到过。

我问他，梦到了库稣虏胡的都是些什么人。曰：“诗人和艺术家。”

又问，是不是所有诗人和艺术家都梦过了。曰：“不知。”

所以我怀疑，也许并非是“诗人”或“艺术家”才会梦见这个城市，而是有什么别的原由，但我则是完全没有他们的那些大而远的志向的。那位先生后来倒告诉了我。在这个世界上，早在那个初春的串通了的梦境之前，就有许许多多的人在等待着库稣虏胡的苏醒了。而且在中国就有一些。迎中国神的时候，人们喜欢多穿些平时不穿的，脸上也都画好鬼脸鱼鳞，于是就想着这外国神——或者该说是外星神罢——也会喜欢得很。他们用牛羊献祭给章鱼神，事先烤煮烹炸，不去管神的口味如何就先加入些酱油、八角一类的混合物，求库稣虏胡重新支配世界的时候可以顺着香味先来中国一趟。却又在祭祀之后忍不住自己先把牛羊吃了。据说没有牛羊的时候，用不值钱的婴儿，也是有的。我不禁要打个寒噤。但转念一想，在上海的被北风刮着的街道之外，这却是很平常的事。姑且搁起有没有章鱼神，有些人的婴儿终于还是想卖而卖不出去的。

总而言之，人们要想当库稣虏胡的奴仆，大约是会喜欢的罢。毕竟在很久以前的时候，我们煞了屈苦去当那位成吉思汗的奴仆，现在却也是极自豪地宣扬出去的。有一个伟大的东西压在头上，不管是多恶毒地压着，人们却只会看到自己的影子被更大更完整的影子吞了进去，便误以为是自己的影子了。于是崇拜库稣虏胡的人就仿佛成了库稣虏胡，尽管他究竟从外而来，只是在想吃我们的肉。

于是我摇头告诉那位先生，如果他是要我把这本书传播出去，我便不能显得礼貌周全。不仅不能，还要现在就把书烧掉，并自觉得理由充足。

他就忙拦住我，让我再看另一叶。原来这书除了记载“人”之前的历史，还有实用的意义，像是《本草纲目》那样的图鉴和方法论。他让我看的那叶——实在有些可怖的——可以准许我将以往的贤人们叫出来攀谈一遭，听从他们对当今世界的理解和建议。对孔老先生遗风的种种误解和冤屈，终于可以算是澄清了。那位先生便说：“贤明的古人们真正想些什么，你就不想知道吗？”

想是想的，可是也没有那般想，反而更坚定了我的异议。在我看来，中国人不但不要听从已经死去了的老人家们的建议，甚至要扭头朝另一个方向，头也不回地跑。那个方向常常就是与过去全不相同的方向，通往的是“未来”，尽管可能不总是直直地通往该去的未来。于是便招来一些自称是正直清明的人去骂了。正人君子们每个月都要记得感叹一番“世风日下”，想往的向来总是些过去的好日子，却实在是不明白究竟想往的是什么。饥饿？战乱？稳稳当当做奴隶的日子？

而这些库稣奴人们，现在不只是去想清朝、蒙古、汉唐、或是大禹治水的时候，而是要再往前去想，回去一个去他妈的章鱼神的情形。这无论如何不是一个能让我开口怂恿中国青年去走的路。

我只好抓起《死灵之书》，尽量快地走开，把书扔到正在烧着的灶台底下去了。

那位先生对此十分的很不高兴，大声对我用了一些雄厉的字眼。我的藏书里的有几本，因此也顺着他的手一并随着《死灵之书》到灶台下面去了。他说我烧掉的是世界上最后一份德文副本，余下的尽是英文副本，远远的锁在美国大学的图书馆里，借不来的。他约莫真的是颇有些生气了，实在是起了诛杀“学棍”的劲头，嘴里便一面发出些戏文一样的奇怪句子来，一面又用手指着我，忽而又是些“跳大神”的派头，忽而又急心说“怎么没有死”，忽而又跪下去，唤着一个兴许叫“乃鸭蹄菩”的人来给他辩护。我只好看看背后，也并没有看到什么鸭蹄。过去了很久似的，那位先生终于想到要不再吵闹了。

他说我果然不是什么诗人或艺术家，自然也不是什么“战士”。对于未知的事物没有尝试的勇气，对于伟大的事物没有俯首的谦虚，分明是个自大的窝囊废！

一口气说完这些，他就走了。我不觉得应该反驳他，因为他究竟没有说错。我想，就连那位他提到的洛夫夸特，也大概是胆小自大，没有发过那个“艺术家”的梦的。否则他也不必转述那些做过梦的艺术家们的言说，自己去说就最好。

后来我细细回想，相信自己的确是没有和库稣虏胡见过一面的。幸甚，幸甚！大概是我和所有被我连累的“鲁迅派”的窝囊分子都没有这个资格罢！

（鲁迅先生晚年遗失手稿——《怀书访客》）

搬运自知乎 作者ID崔剑亭

[ ﾟдﾟ]bb

妙啊妙啊哈哈哈哈哈哈哈

Σ[ ﾟдﾟ]bbb