现在我躺在床上，因为没有力气拿起笔，没有力气打字，也没有力气站起来。我说话，慢慢地说，还有力气开口，助理八方给我录入变成文字。八方沉默寡言，我说一句，他才会回一句，其余时间都在工作。他本身有名字，和他一样的助理都有一样的名字，八方是我给他取的。我说，你叫八方，叫我四面。他说，好的，从今天开始，称呼您为四面。但没有接受八方这个名字，即使喊八方，他也不会回应，我必须和其他人一样，称呼这种助理为原有的名字。

八方让我想起，常见机器人的功能还仅限于扫地的时代。上中学的时候，我们已经搬到新的房子了，家原来大了将近两倍，打扫卫生也要累上两倍，父母很忙，请过清洁阿姨，但最终还是买了一台扫地机器人。我也给它取名，同样的，它也不会回应我想的名字，父母也只管它叫机器人——家里只有一台机器人，不会分不清。

这么说的时候，八方不语，只有我的话在空气中流动，随着微弱的气流落在屏幕上变成文字。

后来父母发现，扫地机器人的轮子会划伤新家昂贵的木地板，便不再用了。我去丢垃圾的时候看见它坐在地上，充电座放在一旁，也许有需要的人会捡回家继续用，像捡走没人要的襁褓里的小孩。但我把他的一束刷毛掰了下来，偷偷带回家，就算是再慈悲的人，捡走一个残疾的孩子之前，还是会犹豫。

我的确是爱活在过去的人，但不是对过去带丰富感情的人。我先后剪下刷毛，学理发师的样子剪出层次，点燃，塑料制品发出难闻的味道，被我立刻熄灭。最后也被我丢掉了。拿着那一袋装有刷毛的垃圾去垃圾站时，残疾的机器人还坐在那里，我就说吧，然后笑了，周围没有人，也没有人问我为什么笑。我把垃圾袋放下，它和那条伤痕累累的腿仅距离大约六十厘米。

我喜欢回忆是涨潮的感觉，所以不写日记，一是坚持不下来，二是风平浪静，不会有东西被冲上海滩。只有突如其来的冲动会让我写回忆录，近年这种频率变短，可能是我知道快要死了。

我的父母早就死了，养过的宠物，同学，朋友，也都死得差不多了。会回应名字的人，所剩无几。这个时代已经没有孤独的概念，不知父母，没有朋友的孩子大有人在。他们不说交朋友，聪明的小孩都会制作朋友，因为来自自己的双手，朋友都会回应他们被冠上的名字。但我不一样，躺着的这张床，这个房间里拥挤不堪，所有东西都有名字，大脑几乎全部的经历都用来取名和记住。我不聪明，不能干，而且老了，包括八方，都是我买来的，只会回应制造他们的工程师取的名字，我取名的行为，不过被看作是占有欲强烈的表现。

此时我的护工正在小憩，指示灯一呼一吸，每每看见，都会随着那个频率跟着一呼一吸。最近常常感觉那个频率太快了，我跟不上。

我还有力气走路的时候，最后一次回家坐的是公共交通。列车经过一些不经停的车站时，我感觉有一块皮被车站的柱子挂住了，电车还在行进，整个人被拉得好长好长，和那些灯光一样拖在车窗后面，直到皮被揭下来。一趟车，我整个人被剥去一圈。

我下车，往最后一节车厢的方向走，我觉得能看见那一条人皮，永远挂在曾经路过的车站，长长的旗帜随风卷动。但该回家了，因为我知道八方已经开始往浴缸里放热水，等我回家，脱光衣服，走进去，最后的骨肉也融化了。

（完）

[ ﾟ∀ﾟ]bbb