做了一个梦，梦见我是一个煤矿工人，然后因为企业规划把一片废矿区重新划为矿区开采。我在里面挖煤越挖越不对劲，发现在煤层里卡着很多上个世纪的老物件，最后凿到一片铁壁停下了。

然后按要求把铁门炸开，发现里面有很多穿着老式军装的士兵和工人，他们在一片黑漆漆的球形空间里正在工作，好像是把煤炭倒进什么机器里面。

看见我之后他们停止了动作，将我围了起来，问了我很多问题，比如核战争结束了吗，苏联人是不是撤退了之类的。我不知道该怎么解答，然后被为首看起来像政委一样的人带走了。

他告诉我他们是在执行一项毛主席亲自批准的秘密工程，叫做“999”计划，试图利用两弹一星计划中的副产物，时序固着器（字都是用60年代那种字体写的）来建立抵御核战争的秘密部队。他们得到的命令只有一条：为新中国留下不灭的火种。

他们所在的那几十米直径的铁球中无法接受到任何信息，所有人都注定要在那里默默奉献自己的余生。一旦核战争爆发，全国沦陷，他们的任务就是不断维持时间直到若干年后苏联人撤退或者美苏热核战争毁灭世界。靠着时序固着器的力量，他们可以在一个密闭空间内维持近乎静止的时间。

政委还给我看了手令：
“你们要多多地挖，久久地挖，永永远远地活下去，等到苏联人死了，美国人死了，新中国就还有救。”
看字体就知道，署名是那个人。政委还急切地询问我外面的消息。他说他们用一台标尺计算外界时间，如今毛主席应该已经128岁了。

我告诉他，没有核战，苏联人和美国人都没有打来，而毛主席已经于四十六年前去世了。

梦的最后很模糊，只记得他的反应好像如五雷轰顶，盯着墙上的毛主席像凝望许久，却又下达了什么极其决绝的命令。他送我出去，让人将那片铁壁维修好，重新开启时序固着器。他说，我们是永不熄灭的火种。