人们都渴望出名，所以人们会去社交平台上竞争。人们也讨厌出名，光环的刺眼让人们选择了岛。在岛上，没有那些光环，没有那些耀眼的资历，众生对等。这种气氛实际上是靠社群里的所有人小心维护才得来的，但却给了一些新人，一种错觉，那就是，在这里我能够获得更多的关注。

你当然能够获得更多的关注！我的挂名厨朋友。姬塔厨就是这么做的。他开始在欢乐恶搞里不分场合地谈论爱丽丝玛格特罗伊德，开始在uk酱画的图下面喊人家老婆。他开始舞文弄墨，还不换饼干，图的就是让别人认出来。

“看，又是他。”人们在心中褒贬参半的想。

“是我。”他却感到，分外自豪。

因为所有缺乏关注者的心态，都是这样的。

我在线下认识他。所以有时候看见他太过分，也会提醒他。

“养老院的人在笑你。”
“哈哈哈我也是在开玩笑。”

“养老院的人在挖苦你。”
“没事我也挺开心的。”

“养老院的人在骂你。”
“那我切个饼吧。”

他的切饼，不过是从一个著名饼干转移到另一个著名饼干。匿名版的关注有限，人们的目光自然地聚集在显眼的人身上。就像大家都坐在地上，有一两个人站起来，人们就会聚焦于他们。

他说他最开心的一次是写过一个故事。他的写作风格大概就是用一些科幻题材去写黄段子。他写了一个援.交机器人的故事，结果有很多人回。那一晚，他开心得睡不着觉。

我说，你写的东西不错，值得高兴。

他则有些迷茫。他说，我是因为有人看，才高兴。


倘若他真的胸无点墨，那么当一个挂名的小丑，过不了多久就会腻烦退散。但可惜，不明就里的围观群众真的对他做出了正向的回应，提供了他最需要的东西：关注。

我猜测，姬塔厨在马斯洛的需求金字塔上如此缺乏社交与自我实现，大概是因为在现实里，不甚如意吧。


所以自古以来的挂名者追求的都是同一件事：出名。在现实里，他们无法出人头地，但在匿名版——这个众人营造出的寂静中，他们只要喊一嗓子，就能获得回应。这，就是他们所饥渴的。

不然，去哪里呢？除了匿名版，还会有人理睬他们的呼喊吗？独自的呼号响彻在彻夜的寂静中，那空荡比深渊和黑洞还要让人害怕。

这也是姬塔厨最害怕的。

他注意到了人们的意见，于是变本加厉。

他把自己获得的一点关注，简单的理解为“我写的东西够好，这代表着他们的喜爱”，于是恃宠而骄，开始四处暗示。

有一次小铃在东方版提问，问养老院有哪些经典作品，他立刻上前，大言不惭地毛遂自荐起来。那样子颇为滑稽——但滑稽也是他喜爱的，因为多少能获得一些回复。

黑粉也是粉，黑流量也是流量。他开始扮成小丑，只为能够博大家一笑。在他的眼里，就算是嘲笑一般的嘘声，也远好过寂寞。

我问他，何必呢，这世上这么多地方，你为何要在匿名版里出名？

他也很迷茫。深夜，他很多次向我倾诉过生活里的苦衷。他的生活一片苍白，没有理想，没有成功，没有朋友。

匿名版给了他最后一丝希望，他可以在这里像一个明星一样人尽皆知——哪怕是谐音，哪怕其实是臭名昭著。

他给我说，他一直有一个理想，就是能写小说发表到刊物上，我说你加油，却暗自看着他那一点点媚俗起来的作品惋惜。他究竟是背道而驰了。

终于有一天，矛盾爆发了。

就像每一个挂名厨终究会迎来一场审判，彻底腻烦了的岛民们会用尽手段倾泻自己对于这种行为的鄙视。麦迪，n98，还有许许多多曾经挂名过的人，最后都成为了众矢之的，在群情激愤中抱头鼠窜。

姬塔厨也迎来了一场对他来说很不公的审判。

有一次他去别人的串下回复，态度俨然以作家导师自居。这引得po主极为不满，和他吵了几句。这位po也是人中龙凤，在小作文尚未流行的年代，就罗织出一篇罪证，状告姬塔厨的多宗罪名，发在了圈内版。

岛民们不一定知道他的是是非非，但大多见过他挂名的样子。“爱丽丝我老婆”，他常常这么说，所以群众的愤怒很快被调动起来，那个串成为了批斗会。

那一晚，他彻夜无眠。

他第二天找到我，跟我说起自己昨夜的心情，说起自己被冤枉的苦衷。我也爱莫能助，只能安慰他让他不要在乎，随着时间流逝这事会过去的，注意匿名版的规则，到了罗马，就表现得像个罗马人一点。

他仍觉得自己没错，一切是那个po主蓄意构陷，串下的阴阳怪气，则是他的小饼。


我还不知道这件事后来会让他变得如此疯狂。

虽被大家共同吐槽，但他的饼干槽没有碎。后来，他就像那些饼干侦探曾经盯着他那样（他的原话），紧紧盯着那个po的饼干。

嘿，还真让他盯出些乐子。原来，那个po的屁股也不干净。那个人在岛上发qq群，被他视为是天大的把柄。

我说，你不也有群？

他说，那不一样。他可没有党同伐异。

这倒也是，我就身在姬塔厨所在的群里。但他显然像一个笑话，一开始大家谨慎地欢迎他，他却很快就沦为了群宠。我相信，他大概没有能拉起一个群的实力。


于是，他开始了自己的反攻。

这场反攻很难称之为反攻，因为攻势迅猛，却找不见敌人，只有一群滩头部队自相殴打。又因为鱼死网破，带着他一股决然的怨气——有人破坏了他从此在匿名版成名的可能——所以还真见了成效。

他在圈内版发了一个串，里面充满了各种阴阳怪气的互掐，营造出一团混乱的刺激战场。可后来看了他发给我的饼干表我才明白，这些人全是他自己。

他的思路扭曲到了极致。“伪装成那个po的走狗，坐实他小圈子的事情，借此将自己洗净。”

这三件事只有第二件成功了。因为很快红名就看出来，那些回复全是他在切饼干打滚。可是，又因为他真的发出了那个po留qq群的截图，让红名同样碎了那人一个槽——于是被他视为伟大的胜利。

伟大的胜利！我的姬塔厨，我的图哈切夫斯基。你横扫匿名版，用你风卷残云的气势搅得那里腥风血雨，却仍觉得豪迈，因为处处是你的踪迹。你不怕别人骂你，不怕别人侮辱你，你只怕别人忘记你。


姬塔厨的故事就快要讲完了，而很多挂名厨的故事还刚刚开始。但我猜，他们拥有差不多的背景，与差不多的宿命。

在一个凄风苦雨的日子里，姬塔厨告诉我，他被清退了。

我一看，真是。真的清退了。城墙上赫然挂着他的饼干，宛如一具风干的尸体。

他慌乱起来。之前所说的那个群早已把他踢出，他好像幽灵掉进人间一般，陷入了一种无解的焦虑。

他让我帮忙看看有没有人提起他。我告诉他没有，他便会失望一会。有时候，我说有，但是是骂你的，他竟反倒没那么失望了。


挂名厨不怕挨骂。挂名厨只怕忘记。

这一刻，我竟有些同情和可怜起姬塔厨来。他撒泼，打滚，像个小丑一样任人取笑，每天彻夜不睡觉来写一点东西博人赞美，他图什么呢？难道他真的这么渴望别人的关注和在乎吗？


直到很久很久以后，我认识了很多的人，才明白，的确有很多人，会把手里的风筝线，视作登上天堂的绳索。
姬塔厨最后转战备胎岛，这是他最后的努力。我猜，他不是没有去过贴吧，知乎，或者别处，却从未成功获得关注。他写的东西太躁，太急，全因为他只渴望别人立刻的回应，因而难以传播到别处。时间一长，便只有冷寂。

备胎岛像是他的流放地。他在那里自娱自乐了很久。每当沉岛，一些人暂时回备胎岛，就会像看见野人一样看见他。人们会回复几句，更多的，会在岛浮起来之后立刻回去，根本不记得这件事。


这些事情，全都是他告诉我的，包括上面的一切。他的倾诉欲就是这么的强，以至于当看见一个不反对他，不驳斥他的人，我，就会迫不及待地说出自己所有的经历和所思所想。我不负责帮助他什么，只能在他离去之后，将这些东西转述出来。

后来，他就死了。

他死在一个春光明媚亦或秋高气爽的日子，从三十七楼高层一跃而下，带着生命中一切重负一同粉碎，像一只折翼鸟，从未被应许飞翔，拼命一试，也只能摔在地上。

摔得粉身碎骨。

他生命里那些还算美好的东西在此刻像露水般烟消云散，只留下讣告，葬礼和亲人的哀嚎，他写过很多没头没尾的故事，散文，和诗，一股脑地发送给我，企图让我在他死后发表，像梵高那样出名一次。我至今没有胆量打开看。

他是那么渴望飞翔。渴望在阳光普照的高天之下，令万众敬仰。互联网罗织的梦幻让他误以为自己美梦成真，踏将出去，终于一落千丈。

他想像一只凤凰那样，在死后浴火重生，用自己的作品证明一切，看，我来过，我活过。也许直到死前，他都会在意识模糊的视野里，看见一座座奖杯，那是他渴望的欢呼。

他求之不得，最终只能将名字与性命一同挂在互联网的某个拐角。眼泪滴在了这里的石板上，太阳升起，随露水一同蒸腾，终于了无痕迹。


他无耻挂名，努力张罗着的网络存在，大抵是对抗生命苍白与生活压力的，那最后的救命稻草。

也是一根最虚假的稻草。

主要是和过去的自己告别，也算是为那段少不经事的时光告解吧。

写得真好[ ・_ゝ・]

[ ´_ゝ`]不能接受自己的平凡就会形成病态的行为

[ ;ﾟдﾟ]bbb

[ `ー´]9加油

这个病真的很惨，但果然是只有匿名版才能呈现的病症。

我觉得人想要说话互动的表达欲和人希望平和无纷争的愿望是一样好的，没有高下之别，都可以存在着。但是对于岛而言，只要能让岛的气氛更和睦，互动更有趣的东西，都是好的，有时需要鼓励表达欲，有时需要平抑纷争。
真正要在意的是过度。不管是对什么的警惕，警惕得过度了都会伤到岛与岛民的根基。

姬塔厨被清退都是这么轰轰烈烈
不像我 不明真相的做了几次中国式英雄就无了