我的母亲可以用几句话就否定我的一切努力，用两三个字战胜我为了走出某种漫长的忧郁而堆积出的整个人生。这些日子我本以为我已经够快乐，够幸福了——所有的愿望都如愿以偿，我几乎摆脱以前那个怯懦，自卑，又无助的自己。

然而她仅仅用几个词就让我一败涂地。或许她关心的只是养老的人，而不是我。 ​​​

又如何呢？我写下的那些敝帚自珍的文字，那些让自己不再孤独的努力，不过是“虚虚的”。我试图重新加入社交，和好朋友们打打游戏，而不是连在家里开个电脑都要请示再三，也不过是懒惰的一种表现。我询问她，用不用我来洗碗——如果她告诉我真的有这个需求，那我十分乐意。但她只是一个劲拒绝我的帮助，再骂我没有眼色。

我曾经就说过，憎恨未必造就难过，爱才会化作进退两难的苦痛。我如此地爱我的母亲，以至于我一直想从她那里得到一句认可——我只得到辱骂和否定。她甚至不吝赞美那些远不如我的别人家的孩子，却依旧把我的一切所作所为视为“应该”，把自己那张从不开启的尊口，视作“怕你骄傲”。

我太骄傲了。我骄傲自己竟然时至今日，才明白爱，有时也是一种枷锁。那些让我在夜里窃喜的小小成就如今化为齑粉。不管我做什么，都只能得到一句评价：“干的事情都是一些虚虚的。”