读书笔记：[意大利]伊塔洛·卡尔维诺《我们的祖先三部曲》
分成两半的子爵 ←看完啦，没什么想摘抄的段落
树上的男爵 ←想摘抄的地方很多
不存在的骑士 ←开始吧！
分成两半的子爵 ←看完啦，没什么想摘抄的段落
树上的男爵 ←想摘抄的地方很多
不存在的骑士 ←开始吧！
#1556234
你系好安全带，飞机开始降落。
飞行是旅游的对立面：你穿过空气稀薄的空间，消失在真空中；你承认在一定时间之内不置身于任何地方，这段时间也是时间中的空白；然后你又出现在另一个地方，那里的时间与空间与你出发地的时间与空间没有联系。这段时间你干什么？你如何度过世界没有你、你没有世界的这段时间？看书。你在两个机场之间从未停止过看书，因为在这期间除书之外就是真空，是飞机中途着陆的不知名称的机场，是这个载着你并使你得以生存的金属机身和伴随着你的永远相同又永远不同的乘客。你不妨把注意力集中到旅途中的另外一种消遣上，即由不同铅字组成的这个集合——书本上，书里提到的各种名称也使你相信你的思想现在正飞越什么而不是飞越真空。你认识到，要信赖这个不安全的、被不很精确地驾驭着的装置，需要有点大大咧咧的精神。也许这说明人们为什么倾向于逆来顺受，倾向于向后看，倾向于像小孩子一样依赖他人。
（喂，你这是在思考乘飞机旅行呢，还是在思考阅读？）
飞机开始降落，你还没有念完伊谷高久的小说《在月光照耀的落叶上》。你在走下舷梯、乘汽车穿过机场、排队查验护照和过海关时，一直在看这本书。你手持打开的书本，一边看一边向前走，轮到你时，你手中的书突然被夺走了。
你抬起头，仿佛有块幕布在你面前突然拉开了似的，你发现迎面站着一排荷枪实弹、戴着领章帽徽的警察。
“我的书……”你像个婴儿一样哭丧着脸说道，并朝那一排闪闪发光的金属纽扣和枪口伸出一只软弱的手。
“没收了。这本书不允许进入阿塔圭塔尼亚 ，这是一本禁书。”
“怎么可能是……？一本描写秋季落叶的书会是……？你们有什么权力……？”
（↑[ ˇωˇ]...我也不支持直接没收书籍，但这本也不是什么“一本描写秋季落叶的书”，几乎整章都在描写乳房、足、胯部、性交、冲动、夫人、女儿，景物描写只占了很小的一部分。）
（而且深感卡尔维诺写到这里越来越无趣了，情色作品也能有生动美妙的氛围，比如官能先生。而不是爬满了老登式的凝视描写，《月光落叶》这本书仿佛只是为了扩充题材多样性而编出来的，实在没什么记忆点，无聊）
飞行是旅游的对立面：你穿过空气稀薄的空间，消失在真空中；你承认在一定时间之内不置身于任何地方，这段时间也是时间中的空白；然后你又出现在另一个地方，那里的时间与空间与你出发地的时间与空间没有联系。这段时间你干什么？你如何度过世界没有你、你没有世界的这段时间？看书。你在两个机场之间从未停止过看书，因为在这期间除书之外就是真空，是飞机中途着陆的不知名称的机场，是这个载着你并使你得以生存的金属机身和伴随着你的永远相同又永远不同的乘客。你不妨把注意力集中到旅途中的另外一种消遣上，即由不同铅字组成的这个集合——书本上，书里提到的各种名称也使你相信你的思想现在正飞越什么而不是飞越真空。你认识到，要信赖这个不安全的、被不很精确地驾驭着的装置，需要有点大大咧咧的精神。也许这说明人们为什么倾向于逆来顺受，倾向于向后看，倾向于像小孩子一样依赖他人。
（喂，你这是在思考乘飞机旅行呢，还是在思考阅读？）
飞机开始降落，你还没有念完伊谷高久的小说《在月光照耀的落叶上》。你在走下舷梯、乘汽车穿过机场、排队查验护照和过海关时，一直在看这本书。你手持打开的书本，一边看一边向前走，轮到你时，你手中的书突然被夺走了。
你抬起头，仿佛有块幕布在你面前突然拉开了似的，你发现迎面站着一排荷枪实弹、戴着领章帽徽的警察。
“我的书……”你像个婴儿一样哭丧着脸说道，并朝那一排闪闪发光的金属纽扣和枪口伸出一只软弱的手。
“没收了。这本书不允许进入阿塔圭塔尼亚 ，这是一本禁书。”
“怎么可能是……？一本描写秋季落叶的书会是……？你们有什么权力……？”
（↑[ ˇωˇ]...我也不支持直接没收书籍，但这本也不是什么“一本描写秋季落叶的书”，几乎整章都在描写乳房、足、胯部、性交、冲动、夫人、女儿，景物描写只占了很小的一部分。）
（而且深感卡尔维诺写到这里越来越无趣了，情色作品也能有生动美妙的氛围，比如官能先生。而不是爬满了老登式的凝视描写，《月光落叶》这本书仿佛只是为了扩充题材多样性而编出来的，实在没什么记忆点，无聊）
#1556235
柯里娜在手提包里翻了一阵，掏出一本书递给你。
“不是这本。”你说，因为你看见封面上的小说名称和作者姓名都是陌生的：卡利克斯托·班德拉的《在空墓穴的周围》。
“他们从我这里没收的是伊谷氏的小说！”
“我给你的就是他的小说。在阿塔圭塔尼亚，各种小说都得装上假书皮才能发行。”
当出租车全速行驶进入尘土飞扬的市郊时，你已抵制不住这本书对你的诱惑，想打开它看看柯里娜的话是否属实。
什么呀！这本书你是第一次见到，而且不像日本小说。小说开头写一个男人坐在长满龙舌兰的高坡上观看一种叫墨西哥秃鹫的猛禽飞翔。
（↑读者遇到一个新角色，女乘客柯里娜，她把自己的小说送给了读者，也就是下一本书《空墓穴》。是盗墓小说？）
（而且女乘客带来了很多奇遇，把读者的旅行变成了特工片：
“不是这本。”你说，因为你看见封面上的小说名称和作者姓名都是陌生的：卡利克斯托·班德拉的《在空墓穴的周围》。
“他们从我这里没收的是伊谷氏的小说！”
“我给你的就是他的小说。在阿塔圭塔尼亚，各种小说都得装上假书皮才能发行。”
当出租车全速行驶进入尘土飞扬的市郊时，你已抵制不住这本书对你的诱惑，想打开它看看柯里娜的话是否属实。
什么呀！这本书你是第一次见到，而且不像日本小说。小说开头写一个男人坐在长满龙舌兰的高坡上观看一种叫墨西哥秃鹫的猛禽飞翔。
（↑读者遇到一个新角色，女乘客柯里娜，她把自己的小说送给了读者，也就是下一本书《空墓穴》。是盗墓小说？）
（而且女乘客带来了很多奇遇，把读者的旅行变成了特工片：
#1556236
“别怕，这是辆假出租车。我担心的倒是另有一辆出租车在跟踪我们。”
“真出租车还是假出租车？”
“当然是假出租车。不知道是警察的假出租车呢，还是我们的假出租车。”
你偷偷向后面的马路上一看，惊叫起来：“哎呀，还有第三辆出租车在跟踪第二辆……”
“可能是我们的车在监视警察的行动，也可能是警察的车在跟踪我们……”
第二辆出租车超过你们并停下来。从车上跳下来一些全副武装的人，强迫你们下车。“我们是警察！你们被捕了！”你们三个人，你、柯里娜和司机，都被戴上手铐，塞进第二辆出租车。
柯里娜十分镇静，面带着微笑与警察打招呼：“我是杰尔特鲁德，这位是我的朋友，送我们上指挥部去！”
这一切令你目瞪口呆？柯里娜-杰尔特鲁德用你们国家的话悄悄对你说：“别害怕，他们是假警察，其实是我们自己人。”
你们的车刚刚启动，就被第三辆出租车拦住了去路。第三辆车上跳下一些持枪的蒙面人，解除了警察的武装，给你与柯里娜一杰尔特鲁德打开手铐，并把警察铐了起来，然后把你们都塞进他们的汽车里。
柯里娜-杰尔特鲁德好像满不在乎。“谢谢，朋友们，”她说，“我是英格丽德，他是我们的人。你们要把我们带到司令部去吗？”
“闭嘴！”一个像是头头的人说道，“别想耍滑头！现在我们要把你们的眼睛蒙起来。你们是我们的人质。”
你真不知道发生了什么事。其原因之一是，柯里娜-杰尔特鲁德-英格丽德被另一辆出租车带走了。当你的手和眼睛重新获得自由时，你已待在某警察局或某兵营的办公室里。身穿制服的军士从正面和侧面给你照相，取你的指纹。一位军官唤道：“阿尔芳西娜！”
……
“这是什么圈套？”
当看守背过身去，英格丽德-杰尔特鲁德-阿尔芳西娜走到你身边时，你问她说。
（↑[ ﾟ∀。]原本的名字“柯里娜”完全被这一大串代号顶掉了，好好笑……）
“真出租车还是假出租车？”
“当然是假出租车。不知道是警察的假出租车呢，还是我们的假出租车。”
你偷偷向后面的马路上一看，惊叫起来：“哎呀，还有第三辆出租车在跟踪第二辆……”
“可能是我们的车在监视警察的行动，也可能是警察的车在跟踪我们……”
第二辆出租车超过你们并停下来。从车上跳下来一些全副武装的人，强迫你们下车。“我们是警察！你们被捕了！”你们三个人，你、柯里娜和司机，都被戴上手铐，塞进第二辆出租车。
柯里娜十分镇静，面带着微笑与警察打招呼：“我是杰尔特鲁德，这位是我的朋友，送我们上指挥部去！”
这一切令你目瞪口呆？柯里娜-杰尔特鲁德用你们国家的话悄悄对你说：“别害怕，他们是假警察，其实是我们自己人。”
你们的车刚刚启动，就被第三辆出租车拦住了去路。第三辆车上跳下一些持枪的蒙面人，解除了警察的武装，给你与柯里娜一杰尔特鲁德打开手铐，并把警察铐了起来，然后把你们都塞进他们的汽车里。
柯里娜-杰尔特鲁德好像满不在乎。“谢谢，朋友们，”她说，“我是英格丽德，他是我们的人。你们要把我们带到司令部去吗？”
“闭嘴！”一个像是头头的人说道，“别想耍滑头！现在我们要把你们的眼睛蒙起来。你们是我们的人质。”
你真不知道发生了什么事。其原因之一是，柯里娜-杰尔特鲁德-英格丽德被另一辆出租车带走了。当你的手和眼睛重新获得自由时，你已待在某警察局或某兵营的办公室里。身穿制服的军士从正面和侧面给你照相，取你的指纹。一位军官唤道：“阿尔芳西娜！”
……
“这是什么圈套？”
当看守背过身去，英格丽德-杰尔特鲁德-阿尔芳西娜走到你身边时，你问她说。
（↑[ ﾟ∀。]原本的名字“柯里娜”完全被这一大串代号顶掉了，好好笑……）
#1556239
这还是你那篇故事吗，男读者？你出于对柳德米拉的爱，走上这条使你远远离开了她的道路，现在你甚至看不见她了。如果现在她不再是你思想上的航标，那么你只好依赖与其对立的形象，即罗塔里娅……
她是罗塔里娅吗？当你提到过去的事时，她总是这么回答你：“我不知道你跟谁过不去，你说的人我都不认识。”
是不是从事秘密工作的纪律要求她这么说呢？说真的，你也不完全相信她们是同一个人……也许她是假柯里娜？是假罗塔里娅？你确切知道的仅仅是，她在你这篇故事中的作用与罗塔里娅的作用相似，就是说，罗塔里娅这个名字与她很般配。如果不这样称呼她，那么你简直不知道该怎么称呼她了。
“你想否认你有个妹妹？”
“我是有个妹妹，可我看不出她跟这有什么关系。”
“你妹妹喜欢小说里的人物情绪不安、心理活动复杂吗？”
“我妹妹经常说，她喜欢小说有一种原始的、本来的、由大地中喷射出来的力量。对，她正是这么说的：由大地中喷射出来的力量。”
（↑因为女乘客和女读者姐姐长得很像，读者开始浮想联翩这两人是不是同一个人，所以才问她有没有一个妹妹。[ -д-]）
（这里她描述自己妹妹常说的话，也跟女读者常说的话有点相似。不过[ -д-]不管是不是同一个人，这章还是没引起我的兴趣啊，感觉差不多快要结束了）
她是罗塔里娅吗？当你提到过去的事时，她总是这么回答你：“我不知道你跟谁过不去，你说的人我都不认识。”
是不是从事秘密工作的纪律要求她这么说呢？说真的，你也不完全相信她们是同一个人……也许她是假柯里娜？是假罗塔里娅？你确切知道的仅仅是，她在你这篇故事中的作用与罗塔里娅的作用相似，就是说，罗塔里娅这个名字与她很般配。如果不这样称呼她，那么你简直不知道该怎么称呼她了。
“你想否认你有个妹妹？”
“我是有个妹妹，可我看不出她跟这有什么关系。”
“你妹妹喜欢小说里的人物情绪不安、心理活动复杂吗？”
“我妹妹经常说，她喜欢小说有一种原始的、本来的、由大地中喷射出来的力量。对，她正是这么说的：由大地中喷射出来的力量。”
（↑因为女乘客和女读者姐姐长得很像，读者开始浮想联翩这两人是不是同一个人，所以才问她有没有一个妹妹。[ -д-]）
（这里她描述自己妹妹常说的话，也跟女读者常说的话有点相似。不过[ -д-]不管是不是同一个人，这章还是没引起我的兴趣啊，感觉差不多快要结束了）
#1556240
闪光灯的亮光和照相机快门的啪啪声贪婪地吞食着你们那搂抱在一起的赤裸裸的肉体。
“【亚历山德拉上尉】，我们再次拍下了你躺在犯人怀抱里的裸体照片，”不知躲在什么地方的照相师警告说，“这些用快速镜头拍下的照片会进一步充实你的档案……”
那个声音奸笑着渐渐消失了。【阿尔芳西娜-希拉-亚历山德拉】站起来，穿上衣服，苦恼地说：“他们无时无刻不在注意我。”然后又叹息道，“同时为两个相互对立的秘密警察组织工作有这么一个问题：他们两家都时刻在想方设法对你进行讹诈。”
你也想站起来，却被打字机打出来的纸带缠住了。那本小说的开头堆在地上像只猫卧在那里。你正在经历的爱情故事处于高潮的时候被打断了，也许现在他们才会允许你把要看的小说看完吧……
【亚历山德拉-希拉-柯里娜】忧心忡忡地又开始敲打键盘了。她恢复了勤奋的神态，像一个正全身心地投入自己工作的姑娘。“什么地方出毛病了，”她低声说道，“现在应该把全部小说都打印出来了……可什么地方出毛病了呢？”
是呀，你也发现了。【杰尔特鲁德-阿尔芳西娜】今天有些烦躁，因为她按错了一个键，计算机存贮器中储存的卡利克斯托·班德拉的小说本来可以随时调出来，现在各个词句的顺序都被消磁器抹掉了，各种颜色的导线传递的只是一些互不关联的词：il il il il，di di di di，da da da da，che che che che ，按它们出现的频率依次排列。那本小说被粉碎了，瓦解了，再也不能复原了，就像一堆沙被风刮平了。
（↑下一本书的完整版本也没有了；这章的看点就是看女乘客的姓名变来变去，这是唯一让我感兴趣的地方了，至于读者跟她在肉体上合二为一的事情并不好看，无聊死了）
“【亚历山德拉上尉】，我们再次拍下了你躺在犯人怀抱里的裸体照片，”不知躲在什么地方的照相师警告说，“这些用快速镜头拍下的照片会进一步充实你的档案……”
那个声音奸笑着渐渐消失了。【阿尔芳西娜-希拉-亚历山德拉】站起来，穿上衣服，苦恼地说：“他们无时无刻不在注意我。”然后又叹息道，“同时为两个相互对立的秘密警察组织工作有这么一个问题：他们两家都时刻在想方设法对你进行讹诈。”
你也想站起来，却被打字机打出来的纸带缠住了。那本小说的开头堆在地上像只猫卧在那里。你正在经历的爱情故事处于高潮的时候被打断了，也许现在他们才会允许你把要看的小说看完吧……
【亚历山德拉-希拉-柯里娜】忧心忡忡地又开始敲打键盘了。她恢复了勤奋的神态，像一个正全身心地投入自己工作的姑娘。“什么地方出毛病了，”她低声说道，“现在应该把全部小说都打印出来了……可什么地方出毛病了呢？”
是呀，你也发现了。【杰尔特鲁德-阿尔芳西娜】今天有些烦躁，因为她按错了一个键，计算机存贮器中储存的卡利克斯托·班德拉的小说本来可以随时调出来，现在各个词句的顺序都被消磁器抹掉了，各种颜色的导线传递的只是一些互不关联的词：il il il il，di di di di，da da da da，che che che che ，按它们出现的频率依次排列。那本小说被粉碎了，瓦解了，再也不能复原了，就像一堆沙被风刮平了。
（↑下一本书的完整版本也没有了；这章的看点就是看女乘客的姓名变来变去，这是唯一让我感兴趣的地方了，至于读者跟她在肉体上合二为一的事情并不好看，无聊死了）
#1556246
在空墓穴的周围
（↑第18章。）
（↑第18章。）
#1556247
（结尾）
村里的印第安人打着火把静悄悄地聚拢起来，围着空墓穴站成一圈。
人群中走出一个青年，长长的脖颈，头上戴顶花边草帽，相貌与奥克达尔的人十分相似，我是说他的眼睛、鼻子和嘴唇与我的眼睛、鼻子和嘴唇十分相像。
“纳乔·查莫拉，你有什么权利把手伸向我妹妹？”他说，右手握着一把明晃晃的刀。他的披巾一角裹在左手臂上，一角耷拉到地上。
印第安人群中传来一阵骚动，那已不是低声抱怨，而是久未实现的愿望。
“你是什么人？”
“福斯蒂诺·黑桂拉斯。看刀！”
我坚定地站在墓穴对面，左手挽着披巾，右手握住刀。
村里的印第安人打着火把静悄悄地聚拢起来，围着空墓穴站成一圈。
人群中走出一个青年，长长的脖颈，头上戴顶花边草帽，相貌与奥克达尔的人十分相似，我是说他的眼睛、鼻子和嘴唇与我的眼睛、鼻子和嘴唇十分相像。
“纳乔·查莫拉，你有什么权利把手伸向我妹妹？”他说，右手握着一把明晃晃的刀。他的披巾一角裹在左手臂上，一角耷拉到地上。
印第安人群中传来一阵骚动，那已不是低声抱怨，而是久未实现的愿望。
“你是什么人？”
“福斯蒂诺·黑桂拉斯。看刀！”
我坚定地站在墓穴对面，左手挽着披巾，右手握住刀。
#1556248
第十章
（↑第19章。）
（↑第19章。）
#1556252
阿塔圭塔尼亚当局监禁了你。他们答应释放你，但有个条件，那就是你同意去一个遥远的国家完成一项使命（一项带有秘密任务的公开使命或曰带有公开任务的秘密使命）。
……
馆长请你注意墙上挂的地球平面球形图。图上各种颜色表示：
对所有图书进行系统检查的国家；
只能发行国家批准出版的图书的国家；
审查工作粗糙、马虎、随心所欲的国家；
审查工作由吹毛求疵、心怀鬼胎的知识分子领导，对各种隐喻与暗语检查得十分细致认真的国家；
有合法与非法两种发行渠道的国家；
既无图书又无审查制度，但有许多潜在读者的国家；
图书十分充裕的国家；
毫无区别地出版各种风格、各种倾向的图书的国家。
……
“我们档案馆愿意为你们效劳，”馆长说，
“我可以让您看到非常罕见的手稿。这些都是原稿，而读者能看到的是经过四五个书检委员会过筛、剪裁、修改、淡化之后才出版的残缺不全的、淡化了的、面目全非的版本。先生，您要想看到真正的书，必须上这里来。”
“您看书吗？”
“您是说我除了职业需要是否看书？看，这个档案馆里的每本书、每份文件、每件罪证我都要阅读两遍，而且要进行两遍性质完全不同的阅读。第一遍，仓促地、粗略地阅读，以确定把这个缩微材料放在哪个柜子里，编在哪个目录下。然后，每天晚上（我下班后晚上在这里度过，因为这里环境安静，能使人思想放松）躺在这个长沙发上，把罕见的小说、秘密的小册子等的缩微底片插进电子阅读器，舒舒服服地独自欣赏。”
……
阿尔卡迪安·波尔菲里奇站起身走向目录柜。
“您说是卡利克斯托·班德拉的？喏，查到了，这本书今天刚刚借出去了。如果您能等一个星期，至多等两个星期，我将为您搞到一本使您惊叹不已的书。我们这里有个非常著名的禁书作者，叫阿纳托利-阿纳托林，根据我们的谍报人员报告，他早已开始把班德拉的这本小说改写成伊尔卡尼亚小说。另外有消息说，阿纳托林的新小说《最后的结局是什么？》即将脱稿，我们已经布置警察采取突然行动没收这本小说，不让它进入秘密发行网。我一旦拿到这本书，便给您复印一份，您自己就会弄清那是不是您要找的书。”
（↑有效信息越来越少。[・∀・]谁想看你们聊特务机密呢？连下一本书也仅仅是上一本书的相关书籍而已，前面8本书《冬夜旅人》《马尔堡》《悬崖》《不怕寒风》《黑沉沉的下面》《交织网》《交叉网》《月光落叶》全都不提了，真无聊！）
……
馆长请你注意墙上挂的地球平面球形图。图上各种颜色表示：
对所有图书进行系统检查的国家；
只能发行国家批准出版的图书的国家；
审查工作粗糙、马虎、随心所欲的国家；
审查工作由吹毛求疵、心怀鬼胎的知识分子领导，对各种隐喻与暗语检查得十分细致认真的国家；
有合法与非法两种发行渠道的国家；
既无图书又无审查制度，但有许多潜在读者的国家；
图书十分充裕的国家；
毫无区别地出版各种风格、各种倾向的图书的国家。
……
“我们档案馆愿意为你们效劳，”馆长说，
“我可以让您看到非常罕见的手稿。这些都是原稿，而读者能看到的是经过四五个书检委员会过筛、剪裁、修改、淡化之后才出版的残缺不全的、淡化了的、面目全非的版本。先生，您要想看到真正的书，必须上这里来。”
“您看书吗？”
“您是说我除了职业需要是否看书？看，这个档案馆里的每本书、每份文件、每件罪证我都要阅读两遍，而且要进行两遍性质完全不同的阅读。第一遍，仓促地、粗略地阅读，以确定把这个缩微材料放在哪个柜子里，编在哪个目录下。然后，每天晚上（我下班后晚上在这里度过，因为这里环境安静，能使人思想放松）躺在这个长沙发上，把罕见的小说、秘密的小册子等的缩微底片插进电子阅读器，舒舒服服地独自欣赏。”
……
阿尔卡迪安·波尔菲里奇站起身走向目录柜。
“您说是卡利克斯托·班德拉的？喏，查到了，这本书今天刚刚借出去了。如果您能等一个星期，至多等两个星期，我将为您搞到一本使您惊叹不已的书。我们这里有个非常著名的禁书作者，叫阿纳托利-阿纳托林，根据我们的谍报人员报告，他早已开始把班德拉的这本小说改写成伊尔卡尼亚小说。另外有消息说，阿纳托林的新小说《最后的结局是什么？》即将脱稿，我们已经布置警察采取突然行动没收这本小说，不让它进入秘密发行网。我一旦拿到这本书，便给您复印一份，您自己就会弄清那是不是您要找的书。”
（↑有效信息越来越少。[・∀・]谁想看你们聊特务机密呢？连下一本书也仅仅是上一本书的相关书籍而已，前面8本书《冬夜旅人》《马尔堡》《悬崖》《不怕寒风》《黑沉沉的下面》《交织网》《交叉网》《月光落叶》全都不提了，真无聊！）
#1556255
那天夜里你做了个梦。你坐在一列长长的列车里穿越伊尔卡尼亚。每个旅客都手捧着一本厚厚的小说在阅读。这种现象在报刊杂志办得不吸引人的国家里最容易看到。你想，有些旅客（也许所有的旅客）读的小说是你未能看完的那些小说，不，所有那些小说都被翻译成你不认识的文字，在这包厢里被人阅读着。你尽力想看清书脊上写着什么书名，尽管你知道这种努力无济于事，因为你不懂得那种文字。
有位旅客走出包厢，把书放在座位上占座，书中还夹着一个书签。他刚刚出去，你便伸手拿起那本书翻阅；现在你深信不疑，这就是你要找寻的小说。这时你发现，包厢里所有乘客都面对着你并以威胁的目光谴责你这种有失体统的行为。
为了掩饰你的窘态，你站起身望着窗外，手中仍然握着那本书。火车停在站外铁轨上，也许要在这里会车。窗外有雾气并下着雪，什么也看不见。旁边铁轨上并排停着另一列火车，它的运行方向相反，窗户玻璃上也都结满了水汽。你对面的窗户上有只戴手套的手在做环行运动，渐渐在玻璃上擦出了一块透明的地方，你看见一位身穿裘皮大衣的女人。“柳德米拉！”你呼唤她，“柳德米拉，那本书，”你尽力用手势告诉她而不是用声音告诉她，“你要找的那本书，我找到了，在这里……”你用尽力气要把窗户玻璃打开，想穿过窗户外凝结的一根根冰凌把书递给她。
“我找的书，”那个模糊不清的身影说，她手中也拿着一本同你这本差不多的书，“是这本书：它要在世界毁灭之后才赋予世界以意义；它赋予世界的意义是：世界即是世界上一切事物的毁灭，世界上唯一存在的事物就是世界的毁灭。”
“不对！”你大声嚷道，并企图在那本一字不识的书本中找出一句话来驳斥柳德米拉。但两列火车同时起动了，向着相反的方向驶去。
（↑[・∀・]而且这里明明也可以是读者“你”和女读者柳德米拉最终会分开的预兆，因为柳德米拉也一直在拒绝读者“你”，只有找书这个任务把两人牵扯在一起，柳德米拉甚至是不想找书、不想接触世界观、不想进一步靠近读者“你”的。那么为什么下文又写到读者的心理描写“我想和柳德米拉结婚”→最终章真的结成夫妻了？？有什么结婚的必要？有什么在一起的必要？就连最终章也是只有读者说让我把《如果在冬夜，一个旅人》读完再睡吧，女读者柳德米拉只是催他该睡觉了，为何？不应该是两个读者一起阅读吗？不应该是两个读者共同分享读书的感受吗，就像初见那样？？？变成夫妻后，女读者就只是妻子了，男读者还是读者，真可笑，真恶心，）
有位旅客走出包厢，把书放在座位上占座，书中还夹着一个书签。他刚刚出去，你便伸手拿起那本书翻阅；现在你深信不疑，这就是你要找寻的小说。这时你发现，包厢里所有乘客都面对着你并以威胁的目光谴责你这种有失体统的行为。
为了掩饰你的窘态，你站起身望着窗外，手中仍然握着那本书。火车停在站外铁轨上，也许要在这里会车。窗外有雾气并下着雪，什么也看不见。旁边铁轨上并排停着另一列火车，它的运行方向相反，窗户玻璃上也都结满了水汽。你对面的窗户上有只戴手套的手在做环行运动，渐渐在玻璃上擦出了一块透明的地方，你看见一位身穿裘皮大衣的女人。“柳德米拉！”你呼唤她，“柳德米拉，那本书，”你尽力用手势告诉她而不是用声音告诉她，“你要找的那本书，我找到了，在这里……”你用尽力气要把窗户玻璃打开，想穿过窗户外凝结的一根根冰凌把书递给她。
“我找的书，”那个模糊不清的身影说，她手中也拿着一本同你这本差不多的书，“是这本书：它要在世界毁灭之后才赋予世界以意义；它赋予世界的意义是：世界即是世界上一切事物的毁灭，世界上唯一存在的事物就是世界的毁灭。”
“不对！”你大声嚷道，并企图在那本一字不识的书本中找出一句话来驳斥柳德米拉。但两列火车同时起动了，向着相反的方向驶去。
（↑[・∀・]而且这里明明也可以是读者“你”和女读者柳德米拉最终会分开的预兆，因为柳德米拉也一直在拒绝读者“你”，只有找书这个任务把两人牵扯在一起，柳德米拉甚至是不想找书、不想接触世界观、不想进一步靠近读者“你”的。那么为什么下文又写到读者的心理描写“我想和柳德米拉结婚”→最终章真的结成夫妻了？？有什么结婚的必要？有什么在一起的必要？就连最终章也是只有读者说让我把《如果在冬夜，一个旅人》读完再睡吧，女读者柳德米拉只是催他该睡觉了，为何？不应该是两个读者一起阅读吗？不应该是两个读者共同分享读书的感受吗，就像初见那样？？？变成夫妻后，女读者就只是妻子了，男读者还是读者，真可笑，真恶心，）
#1556256
最后的结局是什么？
（↑第20章。）
（↑第20章。）
#1556267
我沿着这座城市最宽的街道漫步，并决定把我不想考虑的东西从头脑里抹去。当我经过某部机关大楼时，看到该大楼的正面有许多人像柱、圆柱、栏杆柱、柱基、托架和排档间饰，我觉得必须把这些装饰统统抹去，让大楼正面变成一个垂直的平滑的平面，变成一块毛玻璃板，变成一层既能把各空间隔开又不特别显眼的薄膜。但是，即便我如此简化这幢大楼，它仍旧压抑着我的心情，我决定把它完全清除，让乳白色的天空高悬在这片光秃秃的土地上。对于其他五个部和三家银行的建筑物，以及两家大公司的摩天大楼，我都以这种方式把它们抹去。世界如此复杂，如此拥挤不堪，若想看得更清楚些，就得拆掉一些建筑，进行疏散。
在川流不息的人群中我老是遇见一些因各种原因令我厌恶的人，例如我的上司，因为他们使我想起我的从属地位，或者我的下级，因为我讨厌感觉自己具有那点小得可怜的权力，讨厌他们由此而产生的忌妒、顺从或仇恨的心理。我毫不犹豫地把他们都从我头脑里抹去，仿佛已看见他们渐渐消失，化成一团薄薄的云雾。
我这样做时应注意不要伤害过往的行人、与此无关的人和陌生人，他们从来也未给我带来过麻烦。他们中的某些人看上去，如果事先对他们没有成见，好像还值得我真挚地加以关切。然而，如果我周围的世界仅有与我无关的人，我就会立即感到寂寞与不安。因此，最好把他们也抹去，统统都抹去，用不着再为此烦恼了。
（↑在上班吗？）
在川流不息的人群中我老是遇见一些因各种原因令我厌恶的人，例如我的上司，因为他们使我想起我的从属地位，或者我的下级，因为我讨厌感觉自己具有那点小得可怜的权力，讨厌他们由此而产生的忌妒、顺从或仇恨的心理。我毫不犹豫地把他们都从我头脑里抹去，仿佛已看见他们渐渐消失，化成一团薄薄的云雾。
我这样做时应注意不要伤害过往的行人、与此无关的人和陌生人，他们从来也未给我带来过麻烦。他们中的某些人看上去，如果事先对他们没有成见，好像还值得我真挚地加以关切。然而，如果我周围的世界仅有与我无关的人，我就会立即感到寂寞与不安。因此，最好把他们也抹去，统统都抹去，用不着再为此烦恼了。
（↑在上班吗？）
#1556269
（结尾）
没等D部门的人缠住我，向我提出问题并下达指示，我就赶快逃走了，沿着冰冻的地壳走向她。
世界此时已变成一张薄薄的纸，上面只能让你写些抽象的名词，仿佛一切具体名词都不存在了；好像你如果能在上面写上“啤酒罐”，那么你就能写上“平底锅”，“调味汁”，“烟筒”，但是这篇小说的修辞原则禁止你写这些词。
我看见在我与弗兰齐斯卡之间的地面上出现了缝隙、深沟和断裂；我的脚时刻都会踩进陷坑。
这些陷坑不断加深、扩大，很快就会变成一条深渊或绝壁把我们隔开！我从这岸跳到那岸，望不到渊底，看到的只是空虚。世界正在变成碎片，我在这些虚悬着的碎片上奔跑……D部门的人呼唤我，拼命向我挥手，让我回到他们身边去，别再向前跑了……弗兰齐斯卡，我来了，再跳一下就跳到你跟前了！
她站在我面前，满脸堆笑，眼睛里闪烁着泪花，脸蛋上冻得泛起红晕。
“啊，真是你吗？我每次在这条大街上散步时都碰见你！你不是天天都在这里散步吧！喂，你知道那个拐角处有个咖啡馆，里面镶满了玻璃镜，还有个乐队演奏华尔兹舞曲。你愿意邀请我去吗？”
（↑这本小说反而像故事结局，不像是故事开头。成功逃离了特工题材，回到了恋人身边。）
没等D部门的人缠住我，向我提出问题并下达指示，我就赶快逃走了，沿着冰冻的地壳走向她。
世界此时已变成一张薄薄的纸，上面只能让你写些抽象的名词，仿佛一切具体名词都不存在了；好像你如果能在上面写上“啤酒罐”，那么你就能写上“平底锅”，“调味汁”，“烟筒”，但是这篇小说的修辞原则禁止你写这些词。
我看见在我与弗兰齐斯卡之间的地面上出现了缝隙、深沟和断裂；我的脚时刻都会踩进陷坑。
这些陷坑不断加深、扩大，很快就会变成一条深渊或绝壁把我们隔开！我从这岸跳到那岸，望不到渊底，看到的只是空虚。世界正在变成碎片，我在这些虚悬着的碎片上奔跑……D部门的人呼唤我，拼命向我挥手，让我回到他们身边去，别再向前跑了……弗兰齐斯卡，我来了，再跳一下就跳到你跟前了！
她站在我面前，满脸堆笑，眼睛里闪烁着泪花，脸蛋上冻得泛起红晕。
“啊，真是你吗？我每次在这条大街上散步时都碰见你！你不是天天都在这里散步吧！喂，你知道那个拐角处有个咖啡馆，里面镶满了玻璃镜，还有个乐队演奏华尔兹舞曲。你愿意邀请我去吗？”
（↑这本小说反而像故事结局，不像是故事开头。成功逃离了特工题材，回到了恋人身边。）
#1556272
第十一章
（↑第21章。）
（↑第21章。）
#1556273
“假若这篇故事曾经有个题目的话，我早就把它的题目忘掉了。您给它加个题目吧！”
你觉得这个故事的结束语充分反映了《一千零一夜》的精神，
于是你把它记在你向图书馆未借到的书名之后：
“他问道，急不可待地欲知下文。”
“让我看看，行吗？”第六位读者说。他从你手中接过那些书名，摘下近视眼镜放进眼镜盒内，再打开另一只眼镜盒取出老花镜戴上，并大声朗读：
“如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不怕眩晕，望着黑沉沉的下面，在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后的结局是什么？’他问道，急不可待地欲知下文。”
他把眼镜推到额头上说：“对，有本小说是这样开头的，”他说，“我敢发誓，过去我看过这本小说……您只有这个开头，想找它的下文，是吗？遗憾的是，过去的小说都这么开头。从前有个人孤零零地走在路上，发现有个什么东西吸引着他。那个东西仿佛隐藏着什么秘密，或者说向他预示着什么。他便去寻求解释，人家给他讲了一个长长的故事……”
“不，您误会了，”你向他解释说，“这不是小说……只是一些书名……那个旅人……”
“是呀，那个旅人仅在开头时出现，后来就不再提他了，他的任务结束了……这本小说不是讲他的故事……”
“我不是要知道他的故事如何结束……”
第七位读者打断你的话说：“你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”
你对他讲的这几句话思索了片刻，然后突然做出决定：你要和柳德米拉结婚。
你觉得这个故事的结束语充分反映了《一千零一夜》的精神，
于是你把它记在你向图书馆未借到的书名之后：
“他问道，急不可待地欲知下文。”
“让我看看，行吗？”第六位读者说。他从你手中接过那些书名，摘下近视眼镜放进眼镜盒内，再打开另一只眼镜盒取出老花镜戴上，并大声朗读：
“如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不怕眩晕，望着黑沉沉的下面，在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后的结局是什么？’他问道，急不可待地欲知下文。”
他把眼镜推到额头上说：“对，有本小说是这样开头的，”他说，“我敢发誓，过去我看过这本小说……您只有这个开头，想找它的下文，是吗？遗憾的是，过去的小说都这么开头。从前有个人孤零零地走在路上，发现有个什么东西吸引着他。那个东西仿佛隐藏着什么秘密，或者说向他预示着什么。他便去寻求解释，人家给他讲了一个长长的故事……”
“不，您误会了，”你向他解释说，“这不是小说……只是一些书名……那个旅人……”
“是呀，那个旅人仅在开头时出现，后来就不再提他了，他的任务结束了……这本小说不是讲他的故事……”
“我不是要知道他的故事如何结束……”
第七位读者打断你的话说：“你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”
你对他讲的这几句话思索了片刻，然后突然做出决定：你要和柳德米拉结婚。
#1556274
第十二章
男读者，女读者，现在你们成了夫妻，宽大的双人床允许你们同时进行阅读。
柳德米拉合上自己的书，关上自己的灯，头往枕头上一靠说道：“关灯吧！你还没读够？”
你则说：“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》了。”
男读者，女读者，现在你们成了夫妻，宽大的双人床允许你们同时进行阅读。
柳德米拉合上自己的书，关上自己的灯，头往枕头上一靠说道：“关灯吧！你还没读够？”
你则说：“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》了。”
#1556276
（↑第22章。[ ˇωˇ]最终章，结束了……整本书，也结束了，呵呵……）