我曾多次发现，我的过去压得我够呛，很多人都要跟我算账，金钱账或道义账，比如在澳门时，“玉园”那些姑娘的父母。
（我举例说他们，是因为没有比这些中国人更难以摆脱的父母了。


（↑说得对。[ -д-]b）

（卡尔维诺：这里需要编一个中式园林的名字，就叫“玉”吧
（中国读者：（默念）芋圆……

我的过去就像一条越来越长的绦虫寄生在我肚子里，不论我在英式厕所里、土耳其式厕所里，在监狱的马桶里、医院的便盆里、野营地的便坑里，还是在随便什么树丛里，不管我怎么拼命呕吐，它也不会掉下一个节片（在树丛里时，我得先看清楚，别突然蹿出一条蛇来，就像在委内瑞拉那次一样）。

你改变不了你的过去，犹如你改变不了你的名字。我用过许多护照，用过的名字我自己都记不清了，可人家还是叫我瑞士人鲁埃第。


（↑[ ﾟ∀。]第一个有名字的主角！鲁埃第……看来你去过很多地方，也去过很多厕所啊！）
（不过也很奇妙，这五本书的主角居然都是第一人称。之前没有吐槽这一点，读者“你”竟然不觉得这一切都很巧吗……）

头顶秃了，脸色黄得像只柚子，人家也能认出我。
我的头发是在“斯蒂亚纳”号船上流行伤寒时脱落的，当时因为船上载的货物的关系，我们既不能靠岸也不能通过无线电台呼救。


我经历的一切往事都证明这样一个结论：一个人只有一次生命，统一的、一致的生命，就像一张毛毡，毛都压在一起了，不能分离。
因此，我如果要讲讲某一天中的某一件具体的事，比如一个僧伽罗人提着一桶刚出生的小鳄鱼要卖给我，我相信就是在这件毫无意义的小事之中也蕴涵着我过去的生活，蕴涵着我的过去，蕴涵着我徒然希望忘却的一切往事。
过去的一切生活最后都要连接成一个整体的生活，连接成我现在在这里的生活。我决定再也不离开这里了，再也不离开巴黎市郊这幢带院子的房子。我在这里建起了热带鱼养殖场，这是个平静的买卖，它使我过着一种前所未有的安定的生活，因为鱼不像别的东西，你天天得照料它们，再说，我这把年纪也不愿再跟女人去自寻麻烦了。


贝尔纳德特完全是另一回事。跟她一起我可以说是事事顺利，从未有过失误。
我一听说约约回到巴黎了，正在寻找我，我便开始跟踪他，从而发现了贝尔纳德特，并把她拉到我这边来。我们一起对他搞了这次袭击，事先未让他看出一点破绽。我在约定的时候掀起帘子，首先看见的（我们好多年未见面了）是他那毛茸茸的屁股夹在她的两条白大腿之间像活塞一样运动；他那梳得光光的头靠着她略显苍白的脸，她把脸偏开九十度，让我毫无顾虑地击打他。
一切都是那么迅速而利索，叫他来不及回头认出我，来不及想到有人来干扰他的欢乐，叫他不知不觉地越过活人的地狱与死人的地狱之间的那条界线。


（↑这么说，来到巴黎之前，三人就互相认识。）

（原来，人生是一片毛毯啊。）

还是等他死了再看他的面孔好。
“小杂种，我们的账了了。”我情不自禁地差不多用温柔的语气对他说。
贝尔纳德特还给他从头到脚穿上衣服，穿上那双绒面黑漆皮皮鞋，因为我们要把他运出去，把他装扮成醉汉，醉成一摊泥了。

我想起多年以前我们在芝加哥第一次见面时的情形：
我们待在米科尼科斯老太婆开的商店后面的房间里，那里堆满了苏格拉底的半身雕像，当我把投保火险得到的赔款全部塞进她那部生了锈的吃角子老虎机中以后，才发现他与这个瘫痪了的老妓女已经把我牢牢控制在他们手中了。


……

虽然现在他身上洒的劣质花露水味已掩盖不住尸体的臭味了，但我知道我们的账还未了结；约约虽然死了，但他仍能像活着时多次做过的那样，再一次毁灭我的前程。


（↑[ ﾟ∀。]不知道主角想说什么，一提到过去，他说的话就越来越笼统模糊了。省略号省略号）

喏，我们要带他回去，他穿得整整齐齐地坐在敞篷车内，贝尔纳德特坐在我身边的座位上，一只手还得伸到后面去扶着约约。
我正要发动汽车，她却突然把左腿跷向排挡操纵杆，架到我的右腿上。
“贝尔纳德特！”我大声嚷道，“你要干什么？你觉得现在是干那种事的时候吗？”
她向我解释说，我不该在那个时候闯进她房间，不该在那个时候打断她；不管是跟哪个男人，现在她都要恢复并享受那被中断了的欢乐。她一只手扶着死尸，另一只手开始解我的裤扣。
……
然而这时我总算明白了，我们这时所干的只是她所需要的一种仪式，是做给死者看的；但她那温情的强有力的肌肉收缩令我神魂飘荡，无力抗拒。


（↑这本也是“三个人的舞”，卡尔维诺好喜欢写3p要素，就算其中一个人死了也无所谓，）

我跟那个僧伽罗人之间也有某种关系。“年轻人，我不要小鳄鱼。”我对他说，“你去找动物园，我经营别的商品，为市内的商店和个人的鱼缸提供奇异的鱼类，最多包括乌龟在内。有时候有人要买鬣蜥，可是我不经营，它们太难养了。”
那个小伙子（他大概有十七八岁）仍站在那里不走。他的面颊像黄色的柑橘，胡须与眉毛像黑色的羽毛。
“告诉我，谁叫你来的？”我问道。涉及到东南亚的人时，我总持怀疑态度，而且有充分的理由怀疑他们。
“西比尔小姐。”他说。
“我女儿与鳄鱼有什么关系？”我大声嚷道。虽然她早已独立生活了，但每当我听到有关她的消息时都感到不安。不知道为什么，一想到儿女们我总觉得内疚。


因此，当我听说西比尔在克利奇广场一家夜总会里同大鳄鱼表演节目时，我立刻感到很难过，无需再询问其他细节。我知道她在夜总会工作，但是在公共场合同鳄鱼表演节目却是一个做父亲的最不希望自己的独生女儿从事的工作；至少像我这样一个受过新教教育的人是不会忍受的。
“那个夜总会叫什么名字？”我面色铁青地问道，“我要亲自去看看。”


他递给我一张海报，我一看到那家夜总会的名字就出了一身冷汗：“新时代的堤坦尼亚”。
这个地方我熟悉，简直太熟悉了，让我想起地球上另一个地方。


（↑果然跟上一本3p小说有关系！[ ﾟ∀。]又是疑似上下文关系、正篇与续篇关系的小说。啊哈哈……）

到了楼下走出电梯时，电梯口站着三个男人，手都插在衣兜里。


“贝尔纳德特，你好。”
她回答道：“你们好。”
她认识他们，我有点吃醋；再说，从穿着上看，虽然他们比约约穿得更入时，我也觉得他们与他很相像。
“你那塑料口袋里装的什么？让我看看。”三人之中那个身材最魁梧的说道。
“看吧，空的。”我若无其事地说。

他把手伸进口袋。“这是什么？”
随即掏出一只绒面黑色漆皮皮鞋。


（↑[ ﾟ∀。]奇怪的结尾。）
（像第一本、第二本特工小说一样刷新出几个陌生男人，而且主角的口袋里面有一整只皮鞋。为什么要在口袋里装皮鞋？）

第六章

（↑这是第11章。读者，为什么你还在读这份影印版？你明明一开始就知道影印版肯定是不完整的版本。）

完整的小说在什么地方呢？
你的目光四下搜寻，然而你立即灰心失望了；这个接待室里只有书籍的原材料、零配件、有待装上或卸下的齿轮。现在你明白柳德米拉为何不随你来了；你现在也担心越过那条“界线”，担心丧失做为读者应与书籍保持的那种特殊关系：把书看成一种成品，一种终止的东西，无需再补充或删改什么。
但是，卡维达尼亚不停地说服你，即使在出版社这里也可以真正读书，这使你感到欣慰。


现在这位老编辑又出现在玻璃门口了。赶快抓住他的衣袖，告诉他你要阅读《望着黑沉沉的下面》的下文。
“啊，谁知道下文在哪里呢……马拉纳的全部稿件都不翼而飞了。他的手稿，他的原文，钦布里语原文、波兰语原文、法语原文都没有了。他消失了，这一切都随之消失了。”


（↑[ ﾟ∀。]其实，读者最想要的不是读完整书，只是读吧。）

马拉纳仿佛以他们的代理的身份，建议卡维达尼亚翻译出版爱尔兰著名作家西拉·弗兰奈里创作的读者期待已久的新作《在线条交织的网中》。


（↑猝不及防知道了第6本书——啊啊！）

有些人认为，这位印第安老人就是叙事艺术的源泉，是作家们的作品生长的土壤；另一些人则认为，这位先知由于食用致幻菌，能够与幻想世界沟通，并能接收来自幻想世界的心理波；第三种人则认为他是荷马转世，《一千零一夜》与《圣书》 的作者再现，是亚历山大·大仲马，是詹姆斯·乔伊斯。但是也有人反驳说，荷马无需转世，因为他从未死亡，几千年来他一直活着，一直在创作；他不仅是人们寻常归功于他的那两部史诗的作者，而且是迄今为止大部分文学名著的作者。

艾尔梅斯·马拉纳把录音机对着这位老人隐居的山洞洞口……


（↑现在的故事大王……其实是卡尔维诺吧）

“飞机钻进了一片乳白色的云区，我正聚精会神地阅读西拉·弗兰奈里未出版的小说《在线条交织的网中》。各国出版商都贪婪地在寻找本书原稿，却被我幸运地从作者那里搞到了。恰巧这时一支短筒冲锋枪架到我的眼镜腿上。

“一支手持武器的青年突击队劫持了飞机；机内的空气臭得难闻。我很快发现，他们的主要目的是劫取我这份手稿。这些一定是第二政权组织的青年；这个组织新近吸收的成员我一个也不认识。他们留着络腮胡须，板着面孔，一副旁若无人的样子，我无法辨别他们属于该运动两翼中的哪一翼。
“……我不想向你们详细叙述我们这架飞机摇摆不定的航行，它不停地调头，从这座机场的指挥塔飞向另一座机场的指挥塔，因为没有一个机场同意它在那里降落。最后布塔马塔里总统，一个具有人道主义倾向的独裁者，允许这架汽油已经耗尽的喷气飞机在他那长满荆棘的机场凹凸不平的跑道上着陆，并充当在这支极端主义突击队与惊慌失措的各大国政府之间进行斡旋的调解人。对我们这些人质来说，待在这空旷的、尘土飞扬的机场上，闷在这锌板制造的机舱里，时间变得更长了、更难熬了。蓝色的秃鹫正在泥土里啄食蚯蚓。”


马拉纳与第二政权组织的劫机者单独待在一起时，从他训斥他们的语气中可以清楚地看到，他们之间是有联系的。


（↑[ ﾟ∀。]我有种夸张的预感。这个读者可能也会为了寻找完整书稿，摇身一变成为国际特工……）

为什么第二政权的劫机者要控制那部手稿呢？

你焦急地翻阅一张张信纸，希望找到答案，但你看到的却是马拉纳的自我吹嘘：吹他按外交方式与布塔马塔里达成了一项协议；协议规定，总统保证在解除突击队武装、拿到弗兰奈里的手稿之后，把原稿归还作者；作为报偿，作者保证写一部有关该王朝的小说，为布塔马塔里就任总统及其对邻国的领土要求进行辩护。


（↑･ﾟ[ ﾉヮ´ ]怪不得女读者之前说不想读那种长篇大论描述世界观的作品！！而且说完就不来出版社了！！因为来到出版社以后，为了找到书稿下落就要看新闻报道，新闻报道里面就会有很多陌生人来组成政权、势力、党争，这些就是该作品的世界观……啊啊……）

这位年轻的苏丹王后由于印刷错误被迫放弃《望着黑沉沉的下面》以后，写信给译者表示抗议。
马拉纳迅速来到阿拉伯半岛。“一位头戴面纱、目光迟钝的年迈妇女对我做了个手势让我跟着她走。在那带顶棚的小花园里，那儿有香柠檬树、琴鸟和喷泉，王后迎着我走过来。她身披靛蓝色斗篷，面前罩着带金色圆点的绿丝纱，眉上横着一串水蓝宝石……”


（↑卡尔维诺还没忘记苏丹王后的故事...🙏🏻）

“苏丹派人把我找来，问我还有多少页未译出。我明白了，他虽然怀疑夫人在政治上对他不忠，但最担心的却是小说结束时夫人头脑里被小说拉紧的那根弦突然松弛下来，在开始阅读另一本小说之前，夫人可能又要对自己的处境表示不满。苏丹知道，那些阴谋家正等待王后发出信号以便发动革命，但王后的命令却是她读书的时候谁也不许打扰她，即使王宫要塌下来了也不许打扰她……我也有充分理由担心那个时刻到来，那可能意味着我去王宫里的特权随之消失……”

因此马拉纳向苏丹提出一条符合东方文学传统的战略：
在小说最精彩的地方中止翻译，开始翻译另一本小说，并采取一些基本手法把后者镶嵌到前者中去，例如让第一本小说的某个人物打开另一本小说并开始读下去……第二本小说也中途停止，让位给第三本小说，第三本让位给第四本，如此等等……


你一边翻阅这些信件，一边感到心烦意乱。
你透过人物镶嵌术刚刚看到一点下文就被打断了……你觉得艾尔梅斯·马拉纳仿佛是一条蛇，它迂回行进，钻进了书籍的天堂……那位能够预见世界上一切小说的印第安老人，被这个发明了小说圈套的无耻翻译者所代替；这些小说圈套只有开头，没有结尾……那些阴谋家拟议中的革命也没结尾，议而不行，他们徒然期待着与那位尊贵的同谋取得联系，阿拉伯半岛上空的时间仿佛停滞不前……你是在阅读信件还是在幻想？


（↑[ ﾟ∀。]苏丹也想看书籍后续是什么……好好笑……）

在纽约的控制室内，女读者被绑住手腕，固定在椅子上，身上佩戴着血压计和听诊器的带子，头发下的太阳穴上牢牢地连着做脑电图用的弯弯曲曲的导线，记录她注意力集中的程度和受到的刺激频率。“我们的工作是通过实验检查受试者的敏感程度，我们的人应该具备很强的视力与神经，能够不间断地阅读计算机制作的小说或小说方案。如果一部小说在一定刺激频率下能使受试者的视觉注意力达到一定数值，那么这部小说便是部成功的小说，可以投放市场；如果受试者的注意力下降或者摇摆不定，那么这部小说便是不成功的组合，应该放弃，应把它的材料拆散另行装配。”那个身穿白大褂的男人像撕日历一样扯下一张又一张脑电图，说道：“越来越糟。没有一部小说能站得住脚。这个程序也应该修改一下，也许是这位女读者已经不能再使用了。”女读者戴着护目镜、耳塞和固定下巴的托架，面部毫无表情。她的命运如何呢？

你没有找到这个问题的任何答案，马拉纳对此毫不关心。你惴惴不安地读着另外一些信件，有关女读者变化的信件，仿佛那里讲的始终是一个人……即使她们并非一个人而是许多人，你赋予她们的形象却只有一个，那就是柳德米拉的形象……


（↑[ ´д`]卡尔维诺，你又在写这种凝得要死的东西了，）
（[ ´д`]话说啊……写相关报道又写了几千字，这章居然还没结束吗，读新闻读得好累人啊……现在这个作者马拉纳还会更新书籍吗，下一本书《网》在哪里呢……）

“‘对，去告诉你们的光明大天使！告诉他我找到了故事之父！我控制了故事之父，他现在为我工作！哪是什么电子计算机！’这次是我按了一下电钮让升降机下降。”


这时你心里同时产生了三种相互抵触的愿望：

首先，你想立刻出发，跨过海洋，去南十字架（注释：南十字架为南天小星座，这里喻指南天。）下的大陆搜寻艾尔梅斯·马拉纳隐居的地点，向他询问事实真相，或者，至少也要向他索取这些半途而废的小说下文；
同时，你想问问卡维达尼亚，看他能否立即把那个化名（也许是真名）弗兰奈里的作家写的小说《在线条交织的网中》拿给你看，这本小说也许就是名叫（或化名叫）汪德尔维尔德的作家写的那本《望着黑沉沉的下面》；
第三，你急不可待地要到与柳德米拉约会的咖啡馆去，向她叙述你这次调查得到的混乱不堪的结果，并当面告诉她说，她与这位说谎成癖的译者的译著中的任何一位女读者都决然不同。


这后两个愿望容易实现，且不矛盾。你在咖啡馆里等待柳德米拉，打开马拉纳寄来的那本小说阅读起来。


（↑[╬ﾟдﾟ]不要再跟柳德米拉说那些情商堪忧的话了读者！上次是当场朗诵百度百科，这次是“你和其他女人都不一样”吗）

在线条交织的网中


（↑这是第12章。接下来，在下下章，第14章的标题也叫“在线条交织的网中”。一模一样的标题。）

这本书应该给予我的第一个感觉，是我听见电话机铃响时的那种感觉。
我说它应该给予我的感觉，那是因为我怀疑文字表现出来的仅仅是这种感觉的一部分。不能仅仅声明，我听到电话机那挑衅性的、威胁性的铃声时，我的反应是厌恶，是想躲避，而且还应该说明，我的反应同时又是急迫，是急不可待、迫不得已地扑过去接电话，虽然我明明知道这次通话给我带来的将是新的痛苦与不安。同时我也不相信，用一种比喻就能代替这种心境的各个方面。拿箭射进我胯部肌肉时那种火辣辣的疼痛来说吧，用比喻就不行，这不仅因为不能使用一种想像的感觉来说明一种确切的感觉（既然现在谁也不知道箭射到身上是什么感觉，我们大家可能由此想到的是那种不安全感，觉得面对从其他陌生的空间飞向我们的物体，我们没有藏身之地；电话铃声给予我们的正是这种毫无防备的感觉），而且因为这种不言而喻的必然感觉既不需要箭来刺激，也不需要借助别人的语言所表达的意图、含义或不愿表达的意义来规范（因为我虽然不能预见别人会说什么，但起码能够知道人们要说的话会在我身上引起什么反应）。最理想的情形是，小说一开始就给予我这样一种感觉：我独自一人占据着整个空间，周围没有任何东西，包括电话机在内，仿佛这个空间只能容下我一个人，被隔绝在我内心的时间观念之中；这不是原来的空间，因为原来的空间被电话铃声占据着；我的存在方式也有别于原先的存在方式，因为那时我是受丁零作响呼唤我的那个东西支配着的。小说一开始就该说明这一点，不是说明一次，而是使它贯穿着被那刺耳的铃声打断了的整个时空和意境。


（↑[ -3-]又是一个在乎时空的主角~~你也想让时间倒流吗）

每天上午去上课以前，我都要进行一小时活动，即穿上运动服出去跑步，因为我觉得需要运动，因为医生让我减肥，同时为了松弛一下神经。这个地方白天如果不到校园与图书馆去，不去听同事的课，亦不去大学咖啡馆聊天，那么就没什么地方好去了。因此，唯一可行的便是同许多学生与同事一样，在这山丘上的槭树与柳树林中漫无目的地跑步。当我们在落满树叶的小道上相遇时，我们要么相互打声招呼，要么什么也不说，因为我们只顾喘气了。
跑步比起其他运动项目有这样一个优点：每个人只顾跑自己的，无需向别人说明什么。


这个丘陵上住着许多人家。他们的住房都是三层楼，带小花园，各不相同又很相似。
我沿着这些房屋跑步，时而听见里面的电话铃响，使我烦躁不安：我不由自主地放慢跑步速度，侧耳细听是否有人去接电话；如果无人去接，电话铃还响，我便感到烦躁。我继续往前跑，经过另一家门前时，听见那一家的电话铃也响了。我想：这个电话在跟踪我，有人拿着交通图查找切斯纳特·莱恩街上所有住户的电话号码，然后一家一家地打电话，看是否能追上我。


（↑[ ﾟ∀。]这个主角被电话铃声幻觉所困扰！）