目录

封面

开篇 我的时代

一、破冰与救火
二、开启潘多拉之匣
三、惊天大案，偶然也是必然
四、生命第一，信誉第二
五、困兽犹斗
六、曾经诀别
七、名角的停顿
八、孤独，和当众孤独
九、日常就是大片
十、大腕的摇篮，不过是舆论的俘虏
十一、一幢大厦的坍塌
十二、不过是名利场上转一圈又归零
十三、身陷囹圄，关有余辜
十四、人生只有三件事属于自己
十五、422天的尽头
十六、活着的每一天都是赚来的
十七、人生不怕从头再来
十八、以面目全非重启人生
十九、传奇始于恐怖
二十、风波过尽，风华绝代

后记

附录：李肖霖律师的辩护词

开篇
我的时代


我时常说自己260岁了。不，今年过生日就是263岁了。和平时期岁数长得慢。
《人生不怕从头再来》是我的第三本自传。
距离1995年第二本自传到现在，相隔已经整整20年了。20年的时间在我身上发生了多少事情？经历了多少危机？拥抱过多少辉煌？燃烧了多少分分秒秒再不复返的生命？
出道时，我孤身一人闯北京，一夜之间名扬天下，雄霸中国影坛，开启了“刘晓庆时代”。
后来同代演员们纷纷出国，我感叹“无敌最寂寞”。与我显赫的声名相反，我贫穷到没有“拜客衫”，却有无数花边新闻缠身：离婚啦，和记者吵架啦，打观众啦，卖奖杯啦……一切都在电影明星的头衔下成几何级数膨胀，我干脆宣布息影，下海从商，翻云覆雨，搅得惊涛骇浪，风头无两，被誉为“第一老板”。
一段时间，我的外号叫“大猫”，就是扑克牌里的大王；一段时间，我被称为“大腕的摇篮”；相当长的一段时间，中国电影被称为我的时代。
再后来，我锒铛入狱，公司被查封，财产被没收，房产被拍卖，我们一家都被抓进了天下坏蛋听到名字就肝颤的“秦城”看守所。

这就是轰动海内外的“刘晓庆秦城事件”。

我被捕前夕，有报纸用头条大版写标题——“一幢大厦的坍塌”。
我用高墙里的422天反省人生，想到当初在我的第一本自传《我的路》中，我写下“做人难；做女人难；做名女人更难；做单身的名女人，难乎其难”的句子。
书出版后，这几句话在街头巷尾广为流传，成了名言。
现在看来，那时的承受力太低了。虽然我声称卢梭的《忏悔录》都不如《我的路》那么坦白，但我受到的挫折连浪花都谈不上，简直就是细微的涟漪，便发出小女人的哀叹，竟然还写出一本书，在里面使劲地叫唤“难”。
甚至还说，写完《我的路》，辩解清楚一切，就去“自杀”。
当时遭遇的跟后来经受的怎么可以相比？
盘点我的人生，得到了太多，失去的也太多。但如今我已能笑谈往事。
不叫痛，并不等于不痛。或许是痛到极致，反而不觉得痛了。
我失去的是有价的和有限的，获得的是无价的和无限的。从内心深处，我感谢经历的这一切。
人生不怕从头再来。咸鱼翻身，浴火重生，我已蜕变成大女人——伟大的女人。
伟大的女人，是水一样的女人。
你在高处，我便退去，让你独自闪耀光芒；但如果你在低谷，我便涌来，温柔地围绕你，拥抱你，给你温暖。
过去我不懂这个道理，凭着白手起家、少年得志的轻狂，总感觉风流人物得看今朝，南墙上撞得头破血流，终于，撞到秦城去了。
但我没有趴下。从亿万富姐儿到千万“负婆”，连从零开始的资格都没有，可活着的每一天都是赚来的。
我不在乎曾经炫目的“刘晓庆时代”，也没有一件事值得我悔恨终生，我活着的每一天都清醒，快乐，风华绝代。
征服世界的不是只有男人。
我是女人吗？当然。无论面貌身材，心理情感，从内到外我都是纯粹的女人。绝对的异性恋，喜欢男人。
我的个性里，除了女性的温柔情怀、无私奉献外，一直有男儿的严谨理性思维，有驰骋疆场的气度力度，有铁的手腕及果断刚毅。而且，我坚韧不拔，生命力强，野火烧不尽，春风吹又生，是昆仑山上的一棵草。
可是，我进入男性社会，管理男人，操纵男人，培养男人，在福布斯中国百名富豪榜上名列前茅。我做老板的“晓庆集团”横跨房地产、化妆品、服装、家用电器、影视、广告、饮料等各个领域，手下全是各行各业的精英，清一色的男人。

古今中外著名女人，几乎都是靠男人上位，获得资源后再发展自己，改变以及创造历史，比如我扮演过的慈禧、武则天、萧后，等等。可是我，从音乐学院附中学生到普通农民、工人、士兵、电影明星、商界老板……直接蹚过男人河，不靠男人，全是个人奋斗，并且慧眼识金，发现他们，给他们发挥的平台，推广他们，成就他们。就像助推器，将火箭送上外太空，从此不沾他们一点星光。
我当然不是贞节烈女，只是我没有过潜规则，从来不利用身体去达到目的。
我曾无数次被打倒，可是我绝对不会被打败。
在英国萨伦港的国家船舶博物馆里，陈列着这样一艘船：它下水以来，遭遇了138次冰山，116次触礁，27次被风暴扭断桅杆，13次起火，但是，它一直没有沉没……
在人生的大海中航行，哪有不受伤的船？
没有靠山，自己成为山。失去了天下，再打天下。
还是那句话：只有用自己双手创造的未来，才是唯一可以掌握的命运。
屈指算来，自己工农兵学商都经历过，连去秦城都没有被落下，生命的密度岂能丈量？从古到今，名女人几乎全都演遍，历史长卷焉知几何？
我成长的大背景，就是新中国的发展史。
263岁？几个263都打不住。
我要向天再借一万年！

一、破冰与救火


那一天，是2002年4月24日，星期三。
那一天，竟然有3个4——2002各位数加起来也是4！
“4”与“死”谐音，也许就预示了有大不幸在那一天发生？
那一天，没有任何提示任何凶兆。
那一天，风和日丽，阳光明媚。
那一天上午10点，北京市公安局经济侦查处派人在我亚运村安立花园的“晓庆实业集团”总部，拿走了集团下属的北京晓庆文化艺术有限公司的所有文件，拘留了总经理——我的妹夫靖军。
而“晓庆实业集团”董事长，正在公司最东头的董事长办公室里喝着“冻顶乌龙”茶，处理各类信件、传真，批阅报告，对正在发生的变故浑然不觉。


这个董事长就是我。

我走到最西头的总经理办公室，看到妹夫靖军正在几个办案人员的监视下交出公司文件。
“不关你的事，他们要看一些合同。”看到我进来后靖军说。我们都没有想到，那是后来三年中互相看到的最后一眼。
靖军的脸色不好，感觉很紧张。
“怎么了？有什么事情吗？”我问。
“没什么事，您忙您的。”有人回答我。
我回了一下头，没看到谁在说话。大概是办案人员吧。
我注意到他说的是“您”。

怀着忐忑不安的心情回到自己的办公室，一个人坐在那里发愣。没有人理睬我。
为什么没有人来找我、打搅我呢？我的办公室里这种从未有过的冷清使我感觉到发生的事情不寻常。

那天，我的日程是和演员翁虹及她的经纪人蔡心喝下午茶，谈影视合作的事情。
一见面，大家兴高釆烈，三个女人一台戏，我们热闹非凡。
她们都没有看出我神不守舍。可直到现在我都不知道当时她们说了些什么。

电话铃响。小齐打来的。声音在颤抖。
“老板，靖总和会计被带走了，除了你办公室的，所有电脑都被拿走了，公司账户冻结了，公司被查封了！”

看着她们的脸，完全听不见她们的声音。
“啊，是吗？”我带着微笑一边应酬着，一边心里紧张地思考。
究竟发生了什么事情？这么严重？
整个一头雾水。
直觉告诉我，北京是不能待了。

“哦，真好，这太好了！”我继续自己聊天的热情。

三十六计，走为上策。
必须马上离开北京。
不，不对。必须马上离开中国。去国外。
我们早就被布下了天罗地网，现在是瓮中捉鳖，而我却无知无感，莺歌燕舞。直到今天兵临城下，在我眼皮子底下抓走了集团公司总经理、最亲信的大将靖军，我才知道危险降临！项庄舞剑，意在沛公，醉翁之意不在酒！一笔难写两个“刘”，我真是一个昏庸的“刘阿斗”啊。我怎么这么笨啊？！


“啪！”我打了自己一个耳光。


朋友诧异地看着我。
“有只虫子。”迅速地我笑了一下。
大家马上释然了。

唇亡齿寒，敲山震虎，这一切的目的，应该是冲我来的吧？
难道，他们真的会抓我？敢吗？哼哼！
先别哼。必须防患于未然。
留得青山在，才不怕没柴烧。首先要保全自己，才能赢得时间和空间，为自己为家人为公司，平反昭雪。
不然像现在这样，身在此山中，不识庐山真面目，云里雾里，死都死不明白。
总之，得赶紧跑。要快！兵贵神速，绝不能坐以待毙！
去哪里呢？先去法国。我是法国的永久居民，去那里不用签证。

20世纪80年代末，我在法国住过一段时间。

我参加了安纳西世界动画电影节；率领中国电影代表团参加了南特电影节、戛纳电影节……
1997年7月，法国文化部曾经邀请我去巴黎，为我举办了“刘晓庆个人电影展”，法国著名女演员拉芬、好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基、著名男演员哈里森·福特、法国文化部外交部官员都岀席了开幕式。
鉴于我对中法文化交流做出的贡献，法国外交部破例在一个月内给了我法国永久居留证，这种特殊待遇在法国这个“不移民国家”只有一位俄国小提琴演奏家获得过，我是第二个。
我被告知，只要能在巴黎再待上一个月，就可以获得法国国籍，可我拒绝了。
1986年，美国旧金山、洛杉矶举办“刘晓庆个人电影展”，我也遇到加州大学及美国多方建议我留下来发展的邀请，我都拒绝了。
“我总不能在获得奥斯卡奖的时候，以一个外国人的身份去领奖吧？”每一次我都这么笑着说。
不过说实话，现在，我有些后悔了。

如果我是法国的公民，就不需要跑了，也不会成为大案要案的主犯了。也许这件事就不会以这种形式发生。我也不需要先去国外保全自己，再慢慢和有关部门疏通了。
可是现在后悔有什么用呢？已经太晚了。
我如果申请去法国政治避难，一定可以获批。可那样的行为就是叛国，我决不这么做。我要做中国人。


翁虹继续兴高采烈地和我交谈，热情地夸我多么成功，同时赞扬经纪人蔡心多么出色，剧本还写得多么好。
“啊，是吗，是些什么剧本呢？”我继续应酬着。

不能在北京出关，太显眼了。明天不是去南昌演出吗？我从那里直接去深圳，从深圳出关。

手机铃声响了，又是小齐。
“除了我以外，公司所有的人都被公安局带走了。”小齐很害怕，吓得话都说不出来了。
挂断电话。眼前无数金色小星星在飞。
是哪个环节出了问题呢？办案人员究竟在查些什么？
应该是查税的问题吧？

（↑[ ﾟ∀。]不行，好想吐槽，好抓马！好刺激啊！！）
（有种对面打到自家水晶了还在打野的感觉！警察已经在公司里翻账本查偷税漏税了！家里的会计估计都被抓走啦！！老板在哪！老板还在外面跟她的姐妹们喝酒吃饭aaaaaaaa——）
（老板维持着脸上微笑，时不时附和两句，实际上内心已经想跑路到国外！最后又因为想到“我是中国人”而放弃跑路念头！好好笑……关键时刻突发爱国之心……而且聊天聊得好好的突然扇了自己一巴掌，说了一句有虫子大家就能了然地若无其事继续聊也好好笑……）
（小齐很害怕……小齐吓得说不出话来了……打工人好惨啊！

前段时间，朝阳区税务局突然来人把公司所有的账本都拿走了。
开始我们吓了一跳，使劲地问他们，他们说是例行检查。后来又通过朋友问过多次，都说是例行检查。
我们想了想，应该没什么问题。集团只有文化公司注册在朝阳区，拿走的公司账本也是文化公司的。我的公司在朝阳区500家民营企业中一直是纳税标兵，每年纳的税都在100万元以上。
为此，靖军特地去了税务局，专门询问有关人员：我们公司的账本有什么问题没有？有什么遗漏没有？如果有什么做得不好不对的地方，请尽快给我们指出来，一定马上改正。
“没问题没问题。”税务局答复说，“你们是纳税模范企业，大家都知道。不用担心，有什么问题会提前和你们沟通，补上就是了。”
我想也是。我们国家的税法一直在修改完善之中，天天都在变化，有什么新政策，有关税务部门一定会向我们宣传税法、普及税法的，我们有什么做得不对的地方，改正就是了。
可是这次是不是因为税务问题抓人呢？
不会吧？根据我的粗浅了解，是要主观上故意偷税被有关部门指出来还死不认账、三令五申仍然拒不交税，甚至发生暴力事件形成恶性抗税行为才会抓人。我们从来没有偷过税啊！也绝对没有税务部门给我们普及过税法、指出了不足后仍然态度恶劣坚决不交啊！我们还三番五次主动去问呢。每次还都表扬我们。
而且也从来没有听说过谁因为税务问题被抓起来关进去啊？！

（↑･ﾟ[ ﾉヮ´ ]･ﾟ[ ﾉヮ´ ]不是错觉……）
（这本书……真的在……写得很有剧情节奏……啊啊啊）

两位朋友还在热火朝天地讨论下一个剧本写什么好。
“你们公司需要什么样的题材呢？”她们问。
“哦，这个嘛，”我干咳了两声，“什么题材都可以，关键是看怎么写。”
“对对对。”她们说。
“公司最近特别忙，我得回去了。再联系！”我站起来。
我们互相交换了名片，热烈握手。
“希望有一天能够与你合作。”朋友真诚地说。
“好的好的！”我答应着。心里充满了苦涩。全公司的职工都被抓了，公司都这样了，还合作什么啊？

回到公司，已经人去楼空。偌大一间办公室，见证着我下海经商的辉煌。
这里是“晓庆集团”公司总部及“北京晓庆文化公司”的办公室。
公司地址在北京亚运村安立花园，整个一层我都买下来了。公司面积将近1000平方米，我把它装修得富丽堂皇，向窗外望去，能看到亚运村和奥运村，在这里办公很是气势雄壮。
闲暇之余，我时常在公司里来回踱步，摸着桌子椅子，想到我一个四川来的小丫头，只身闯荡北京，不仅创造出了与同时代电影人相比最多的代表作，在商界也成绩斐然。从零起步奋斗到今天打下这半壁江山，都是我这个被世人誉为“漂亮”的女人创造出来的，心里充满了自豪。
我从没有傍过什么大款，也没有抱过哪条大腿，靠自己的双手创造财富，父母评价我是“爱国爱家爱事业”，就像一位律师说过的那样：“一个女人，一个漂亮的女人，靠自己双手做事，还能纳税，说明她成功，不仅挣了钱还向国家交钱，就凭这一点，我们就应该尊敬她，爱戴她。”
自从息影到下海经商，磕磕碰碰，摔得七零八落，不知道喝了多少海水，交了多少学费。演戏是感性思维，做生意是理性思维，所以有一种说法：在一定意义上，越是出色的艺术家，越不是一个成功的商人。而我，却用实际行动打破这个定律。
我连续两年被美国福布斯杂志列入“中国富人榜”；我被报纸头版标题誉为“第一老板”；我入选过“世界五位杰出女性”；我获得了克林顿总统亲手颁发的“亚美洲杰出成就奖”……我成了几乎所有女性的偶像。她们佩服我，希望过上我这样不靠男人、不仰他人鼻息的生活，成为自立自强的成功者。
而在男性世界，谁都认为我是一个不可小觑的人物。
可是现在，我一个人站在宽广辽阔的办公室大厅中，满目苍凉。
靖军、晓红，你们在哪里？他们会把你们怎么样呢？胆子都吓破了吧？

坐上车，我和小齐都无语。
“去玫瑰园吧。”我说。
车子开动了。


（↑看到这里，耳机正好开始播放逆转裁判bgm《追憶 ～炎が刻んだ傷跡》……应景）

（↑好喜欢最后三句话啊！淡淡的落寞感）
（而且目的地还叫“玫瑰园”……是个什么样的地方呢）

二、开启潘多拉之匣

为什么要成立广告公司和文化公司？其他生意做得好好的？
是为了大导演李翰祥。


这一天，李翰祥导演打电话给我。
我们多长时间没有联系了？平时大家忙，除了关心彼此消息，无事都不打扰。接到李导演亲自打来的电话，我确实很是诧异。
李大导演直呼：“老板！”
我说：“大导，叫谁呢？”
“叫你呀！”
“李导演，有事吩咐！”我连忙说。
“晓庆，我想拍一部电视剧，你可以投资吗？《荆轲》。高阳的小说。”李翰祥说，“……请你帮帮忙。”
从来没有听李导演说过这样求人的话。


李翰祥是香港著名电影导演，1926年生人，外号“李黑”，高大威猛，眼睛小小，时常被人认为没睁眼，其实他该看见的都看见了，不该看见的也一个不落。

而我，正是李翰祥导演的影片《火烧圆明园》《垂帘听政》和《西太后》的一号女主角。我在《火烧圆明园》中扮演了少女慈禧，在《垂帘听政》中扮演了青年慈禧，在《西太后》（中国大陆名为《一代妖后》）中扮演了中年慈禧。后来，又在《大太监李莲英》中扮演了老年慈禧——这一部是第五代导演田壮壮的作品，也是我和姜文第三次合作的作品，这是后话了。
当时，港台电影刚刚解冻，李翰祥导演带领团队率先进入北京，与“中国电影合作制片公司”（简称“合拍公司”）签约，拍摄以慈禧太后为主线的清朝历史巨片《火烧圆明园》和《垂帘听政》。
自新中国成立以来，合拍公司首次与香港导演合作。这一举动在当时不亚于一颗原子弹爆炸，辐射了陆港台文化界，在大陆电影界更是引起了相当大的冲击波，惊动了七大电影制片厂及举世闻名的故宫博物院、圆明园遗址、颐和园、清东陵、清西陵……有关部门一律提供史无前例的帮助。影片的拍摄过程、后来世界范围的放映、票房热浪，形成了一次次轰动的文化事件。
李翰祥邀请我扮演慈禧。扮演男主角咸丰皇帝的是在影坛初试啼声的梁家辉。

在盛大的中外记者新闻发布会上，李翰祥导演说：
“我看过刘晓庆主演的电影，她既在《小花》中有端庄贤淑的一面，又在《原野》中有性格泼辣、女性魅力的一面，所以我请她扮演慈禧，她是不二人选。”

那一天风和日丽。桃花似火柳如烟，湖光山色映画帘。
倚在新建圆明园的白色栏杆上，一位美国记者和我聊天，说了许多题外话。他不经意地问我：“你觉得中国现在最好的女演员是谁？”
我停顿了几秒钟，想了一想，然后口无遮拦地望着远方说：“是我。”


结果，第二天各大报纸头版头条：“刘晓庆：我是中国最好的女演员！”
负面效应直到今天还被人津津乐道，拿出来当反面教材。为此，我差点儿没被唾沫星子淹死。可以说差点儿把我给灭了。
这句话在我后来的事业道路上设置了几乎不能逾越的桎梏。


记得在拍摄《垂帘听政》同治皇帝登基那场戏时，故宫养心殿前，天还未亮，就聚集了上千个由解放军部队官兵扮演的文武百官及八旗士兵。
百官列队进入，在丹陛下整齐排列，八旗马队进入，排在后面，小安子立在大臣前面，几位公公手持静鞭。
所有人悄无声息地等候着。等候着“叫起儿”。
时辰到了。公公们甩开静鞭，清脆的声音在重重宫院中层层回响。
这时候，东宫皇后慈安、西宫懿贵妃慈禧出场，慈安在前，慈禧在后，走到自己的位子上坐下。
我抬眼向外一望：小安子立即发令，所有人齐齐地“一、二、三——”掸开马蹄袖，“四——”撩袍跪下。慈禧太后的亲生儿子——同治皇帝，时年只有9岁，身着黄袍，摇摇晃晃地下轿，从中间走过来；大臣们在小皇帝后面，纷纷站起；走上台阶，小皇子回头看向天空；全体官员士兵又一次跪下；小皇子落座。
他的后面，慈禧、慈安，两宫皇太后垂帘听政。

清朝自此改年号为同治。

这一画面，成为影片《垂帘听政》的经典设计图，被制作成一张邮票。


记得李翰祥导演在拍摄现场，一手插兜，一手指挥，运筹帷幄，游刃有余，那种巴顿将军式的统帅风采，剧组上下无不为之折服。
这位指点江山、激扬文字的李大导演，不仅影响了我后来的古装戏生涯，也让世界认识了我。

“片子叫什么名呢？”
“你说叫什么？”李导演反问我。
“嗯……还是叫‘火烧’什么的？五个字，和《火烧圆明园》呼应，兆头好。”我说。
“好！就叫《火烧阿房宫》！”李翰祥拍板。
李导演要求我演出片中三个完全没有血缘关系的人物：公主夷佶、客栈老板娘任姜、铸剑大师余夫人。也确定了合同签订之后3日内付700万人民币到他指定的账户上。
OK！吩咐下去，公司开始起草合同。同时，听到许多关于李大导债台高筑、拆东墙补西墙等狼狈现状的传言。
审查合同时，法务要求写上双方的身份证号码。有人问：“李翰祥今年70岁了？”愣了一下，我说：“应该是吧。”
一位经理突然说：“他不会死了吧？”
我抬头哈哈大笑：“怎么会呢？他那么健康。”


当时他虽然年届七十，脸上却没有一丝皱纹。但他脾气暴躁，现场“辱骂”工作人员是家常便饭。他的心脏搭桥了N次。进剧组前几个月刚刚做完一次大手术。


（↑他那么健康（指已有数次心脏搭桥，进组刚做完大手术）
（不得不说这个文笔真的好……原来这里就埋下伏笔了）

700万人民币就这样“夯不啷”一下子全打到李导演的账户上。定了开拍时间。齐活儿！
可是没想到，这一下子，却打开了著名导演李翰祥的死神之门。


《火烧阿房宫》的拍摄地点及居住地点，李导演选择的是——李家坟。几个月之后，李翰祥导演的遗体被火化，追悼会就在他自己搭建的《火烧阿房宫》的景区内举行。

在《火》《垂》二剧拍摄时，由于李翰祥的言语刻薄，不留半点情面，要求一天八变，加上清宫戏的拍摄本来就特别繁杂，全组大陆主创人员（包括我在内）曾经集体关在酒店房间里放声大哭，超过20分钟。
我和扮演东太后的陈烨，还有丽妃周洁，成天顶着沉重的“旗头”，上面缀满了货真价实的“点翠”和“珊瑚”。两个月下来，我们的头顶都斑秃了吓死人的一大块，停机半年以后才慢慢长出头发来！
头饰上经常有一枚发卡别住了，每分钟都头疼欲裂，实在承受不了，就穿着缀满珠花的龙袍捂着脑袋“咚”地躺在现场的地上。
一次被李翰祥看见了，他大叫：“不可以不可以！你怎么可以睡在地上？你是大明星哎！”
我不吭声，心想大明星又怎么啦？脑袋好疼。
他说：“香港的明星绝对不肯这样！”
我瞟他一眼，心想我又不是香港明星。

我永远不能忘记《火烧圆明园》关机仪式的那一天，李翰祥走到我身边，飘过来一句：“李太太有事找你。”
“哦。”我去了他的工作车上。
李太太把我拉进车门内，塞给我1000元人民币。
当时我脑袋里“轰”地一下，血脉偾张。这笔巨款对于每个月只有50元工资的我，犹如一枚原子弹爆炸，把我冲击得晕头转向。
有生以来那是第一次，我觉得是真正的——钱。


这一天，我从香港飞回北京。刚出机场，就看见妹夫靖军——《火烧阿房宫》的制片人，带着几位剧组关键人物在等我。
看到这么多人来接，我愣了一下。靖军把我拉到一边：“李翰祥死了！”
我看着他：“死了？！”
靖军点头。
“他在哪里？”
“殡仪馆。”
晴天霹雳！简直找不着北。手机一通乱响，都是记者打来的。
匆匆来到殡仪馆大厅。
李翰祥静静地躺在那里。神情安详，一如平常，脸上没有一丝皱纹。