提交中
📝正在回复 #1560254
WfYaoiH2 2026-10-07 18:45:52
读书笔记:刘晓庆《人生不怕从头再来》
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:01:59
(↑这里的“脸上没有一丝皱纹。”在之前也出现过:
>>Po.1560307
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:07:36
大家说,这是剧组里死的第三个了,前面死了著名演员王培,之后是那只算得上“主要演员”的鹦鹉。
“什么也别说了!”我喊,“善后吧。”


头大无比。拍摄过的带子,只有4集的量。财务,700万元已经汇入李导演的香港账户,并且全部用光。剧本?剧本在导演心中,已经永远带走,任何人都不清楚。剧组千军万马偃旗息鼓,静待我的决定。
首先,得举行追悼会,给家属和全世界一个交代;李太太和女儿要来,在剧组里陪伴李导演的另一位女士得回避——她也不容易。这位女士拿出李导演的亲笔借款条,要我解决;又杀出几个李翰祥的“女朋友”,同时找我要钱;剧组人员要求重新签署合同,反映待遇太低;主演说“什么时候把钱拍在桌子上,我什么时候拍戏”;同时,请编剧跟我一起绞尽脑汁编写剧本;立即起用夏祖辉做执行导演;剧组拍摄车轮必须推动,轰然向前。


因为,多家电视台的播出时间已经确定,合同签订是40集。
可是——带子只有4集的量!还不知道能用多少!1200万的预算只剩500万了!


(↑[ ゚∀。]重要人物暴死,留下的是一地烂摊子……)
(一刻也没有为李导演哀悼,立刻赶来战场的是:李导演的借款条、李导演的专门来要钱的几个女朋友、要求加薪的员工、拖延拍摄的主演……好多人啊,)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:11:29
我哄了半天,主演才同意拍摄档期只给到某天晚上12点,到了时间站起来就走。继续哄劝,才答应再给我们几天时间,到期就拍屁股离开,并且永不再来。

我只好让编剧李红把必须有主演的镜头写出来,标上A、B、C,还有星号,表示主次轻重。有星号的,是非拍不可的戏,不然故事接不上;其余记号如果有时间再按先后顺序拍。
我亲自在机器前导演,时间非常紧张,编剧李红陪伴在侧,用指头提示,像地下工作者接头。只拍他的近景,请他做出各种我要求的表情。
拍摄完了,准点放人。他鱼回大海,我松了一口气。

我一人扮演三个没有血缘关系,年龄、经历都截然不同的人物,还要在现场负责稳定军心。心力交瘁,强弩之末,只希望不要出现“压倒骆驼的最后一棵稻草”。
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:14:24
能屈能伸,才是女汉子大丈夫。谁说女子不如男?

继续拍戏的同时,由我主办的李翰祥追悼会在北京召开。李太太及女儿、梁家辉等亲朋出席,寄托哀思。静默中,李导演的骨灰回到李家坟。
追悼会后,我与李太太单独会面。戴着黑纱的我们默默拥抱,四手紧握,相对流泪。李太太哭诉生活拮据,李导演仓促走了没有给她留下一分钱。
出得门来,我立即吩咐制片滕洪升(他也是《火烧圆明园》《垂帘听政》《西太后》的制片主任),替我包一个大大的红包,亲手交给李太太。
《火烧阿房宫》的熊熊烈焰,吞噬了电影史上里程碑式的导演——李翰祥。
每次我去李家坟,都会惊动一群群乌鸦“扑簌簌”地飞上天空,黑压压一片,遮天蔽日,“呱呱呱”的叫声此起彼伏,长时间不平息。
回香港后,我发动朋友多方资助李太太。直到一年后,李太太去世。
整整半年,我奋力操作,释放全身上下所有细胞能量,集投资、导演、编剧、演员四角于一身,终于将40集大型历史电视剧《火烧阿房宫》制作完成,这部剧在226家电视台同步播出。


“北京晓庆文化艺术有限责任公司”因为此剧正式开业,同时因为此剧用人不慎,种下了祸根,为公司的未来埋下了定时炸弹,打开了它的潘多拉之匣。


(↑[ ☉д⊙]!原来叙述救场全过程不仅仅是为了交代自身成长经历,顺便追悼李导演,还交代了这次入狱事件的原因其实就发生在这紧急期间……叙事能力很好啊)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:23:08
>>Po.1560321
(↑忘记吐槽这段了,好好笑,李导演是死的第三个人,好像什么推理小说开头;而且,第一个人是皇宫里的鹦鹉,)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:25:48
三、惊天大案,偶然也是必然
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:26:18
在我做生意的消息传出之后,不知惹来多少人的羡慕。许多人以我为榜样,“扑通扑通”跳下海愣生生地就开始游泳,也有不少人向我咨询取经。
我都发自内心告诫他们,不到万不得已或是没有好机会,千万别做生意,假如非做生意也千万别做老板,心脏的压力承受不起。
许多生意场上的朋友几乎都有过这种体会。在低潮时卖车、卖房,什么都卖,倾家荡产,极少数能够站起来走出深渊,更多人就此一蹶不振,再无翻身之日。(低谷的时候,我每天夜里都会被噩梦惊醒。醒来后大汗淋漓,一着急时常想干脆一头撞死在墙上算了。)


(↑括号里的吐槽好真实,)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:26:44
就像偷袭珍珠港,当日本飞机飞来时,正在度周末的美军士兵还说:“怎么大礼拜天的还军事演习?”

那天,靖军接到税务局要来找他的通知电话,一大早就来到了公司,西服革履,点上烟泡杯茶,悠闲地看着报纸等着税务部门的到来。
结果税务人员一个也没有来,来了身穿制服、布满八层楼的几十个警察,把他带走了。
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:28:28
自我做生意以来,社会环境和自己的公众形象变得越来越糟糕。报纸成天对我恶语相向,媒体把我描绘成一个专横跋扈、趾高气扬、鼻孔朝天、不可一世、有钱却没有爱心的骄狂女人。
这种情况简直不知道如何扭转。只是感觉到灾难正在临近,就像在火山爆发前夕,我已经闻到硫黄味了。
我曾对朋友说:“我预感到自己会有一个大危机来临,这种感觉非常强烈。但我不知道它会来自何处。”


杭州新闻发布会,我一反常态,低三下四地寻求媒体的同情和谅解,可是记者们完全无动于衷。发布会结束后,杭州电视台请我去西湖边喝茶。看着美丽的西湖,还有往来闲逛的人群,我非常不快乐。


当天在酒店,一个朋友打电话来,告诉我说得到了确切消息:文艺界将有一个惊天大案,据说已经组成了三百多人的专案组,包了一家酒店,最近就要抓人!
我当时就被震蒙了,放下电话半天说不出话来。是我吗?这个惊天大案就是我吗?
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:30:21
晚饭时,和杭州电视台的胡源聊天,她说今天是观音菩萨的生日,几乎全杭州的人都会去灵隐寺上香,她也要去,很灵的!最好是晚上12点准时上香,有什么愿望都能实现!
我马上说,我也要去!尽管这样的事情我从来没有干过。

一直熬到晚上11点多,坐上车就来到了灵隐寺。拨开密不透风的层层人群,站到香炉前面,等到12点钟来临。
还差几秒到12点的时候,我点燃线香,开始许愿。我说了一大堆的话,中心意思是:请大慈大悲的观世音菩萨保佑我们全家平安!公司平安!我自己平安!
过去我从不相信这些,总觉得一切都要靠自己努力去争取,而那天,站在满地磕头如捣蒜的善男信女中间,看着遍地浓浓香烟袅袅升起像蚊帐一般,心里别提有多虔诚了。
还别说,烧了香心里踏实了许多,还睡了一个好觉。
神清气爽地回到北京。


可是第二天靖军就被抓了!公司全体职工都被审查了!就是“4月24日事件”!
大慈大悲的观世音菩萨!


有人说我没有许愿。我说当然许了!就是为了求保佑才专程去的!
有人说我就应该承诺重修庙宇,再塑金身。我说那不是贿赂菩萨吗?
和电影《祝福》里的情节一模一样:祥林嫂帮工的人家嫌她死了孩子不吉利,她拿着攒了好久的钱去庙里捐门槛祈福,刚捐了门槛喜滋滋地回来,主人就把她辞退了!
于是,下一个镜头是祥林嫂遭受晴天霹雳的脸部大特写。
再下一个镜头是祥林嫂愤怒地将庙里自己捐的门槛砍得稀巴烂。
电影的情节和我的情况那么相似。那我现在怎么办呢?去把灵隐寺的香炉给砸了?
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:31:58
(↑原来当时的人也看过电影版的《祝福》。还以为电影上映的讨论度不高呢……可能是现在的讨论度才是低的吧)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:36:07
听说监狱里的犯人都要劳动。劳动我不怕。在农村、部队已经吃苦吃惯了,拍电影也够辛苦的。我有底子。听说还糊火柴盒、做些手工劳动什么的。那就更不怕了。我喜欢这些活儿。我出生在重庆涪陵,那是盛产驰名世界的“涪陵榨菜”的地方。每次放学我都去剥青菜皮,10斤挣1分钱,我还挣了好几角钱哩。好好好,手工活儿我喜欢干。要是分配我做这些就行了。

可能还得跟“狱卒”搞好关系吧?肯定不能叫“狱卒”,叫什么呢?同志?那也肯定不行。我是犯人,当不了他的同志。叫“领导”?叫“上级”?也不对。嗨!管他呢。去了自然就知道了。

他们会不会打我呢?可能不会,国家有规定。不过听说监狱里犯人打犯人。我肯定躲不了吧。只是别打脸,把脸打坏了就完蛋了。我可以抱着头让她们打别的地方——我还得拍电影呢。

拍电影?等我出来就老了吧!三年五年?八年十年?说不准。没关系,我可以从头来过。演不了年轻的演老的,再不就演囚犯,肯定比别的演员理解角色深刻,我有亲身体会。不对,有的演员也蹲过监狱,他们也能演好犯人。不过,他们案情比我轻,我是偷税犯,肯定比他们判刑重。坐牢就得坐大牢,不然就不坐,哪怕把牢底坐穿!就是当演艺界囚犯的一号也行。用我们家乡话说,“吃屎都要吃尖儿”才有意思。只要活着。

他们不会枪毙我吧?应该不会。不对,好像会!我的妈呀!


(↑喜欢这一大段心理活动……)
(好生动啊,仿佛是当时的自言自语全部录下来了一样。进监狱要考虑监狱劳动、狱友关系,甚至还有出狱后的演员生涯,考虑的事情都像一位演员。这里也是全书第一次出现点题:“没关系,我可以从头来过。”→书名《人生不怕从头再来》。)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:37:16
放我一马,我会感激涕零,更加鞠躬尽瘁做贡献了。不过我们中国,人才有的是,少了我一个胡萝卜照样成席。可能要的就是抓我这个典型吧!杀一儆百,杀我这只鸡吓那些猴。可是鸡只有一生啊。不行不行。我不能当典型。我不是典型。弄错了弄错了。
需不需要写遗嘱?需要需要。遗嘱怎么写呢?财产已经被冻结了,账户上已经空了,没有什么可写的东西了……


车到玫瑰园了。
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:41:27
想不到我们电影里的情节还都是源于生活。
一个人愣在那里,不由得一阵心酸。环顾玫瑰园,这个我刚刚买的大豪宅,也许今生再也见不着了。我生于斯长于斯的中国,这一去,不知道什么时候才能回来,还回不回得来?
一夜都没有睡。
不断地打靖军手机、晓红手机,可他们的手机都是已关机的提示音。
电话终于响了。
抬头看天,已透出鱼肚白。
小齐打来的。
他说接到通知,要把晓红送到专案组交代问题,我说了一个三岔路口,让他们在那里等我见面。
晓红怎么样?从小到大都没有吃过什么苦,这种打击她受得了吗?
飞奔到约会地点,小齐已经等在那里了。我一下子冲过去拉开车门坐在晓红旁边,看到她脸色苍白,不停地在发抖,我心疼地伸手去抚摸她的头,被她神经质地一下子推开。
她说她和公司员工都被审讯了一夜,还做了各种各样的笔录,其他员工比她早放出来几个小时,她是最后被放出来的,靖军和会计方利被扣下了。


(↑[ ゚∀。]对着业界朋友们打了一晚上电话,都是关机;结果还是下属小齐打来一个电话,才知道下落。小齐好努力……)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:43:33
他们包了一家叫“金三环”的宾馆,许多人都住在那里,从一楼到三楼全是办事人员。
“惊天大案”!我脑子里飞速闪过这个名词。看来朋友说的那件事绝对不是“空穴来风”,就是发生在我身上了!
晓红颤抖着手拿出一张银行卡递给我,由于手不停地发抖拿不住,卡掉到了坐垫底下,我赶快摸索着把它捡起来。
她说里面有一百多万,她本来要去卫生间把它扔在马桶里冲掉,但怕冲不掉又被发现,现在给我,“把它毁了扔了吧,金钱是万恶之源!”

我望着她,无比心疼。可是我什么也不敢说。
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:47:06
我想拥抱她,但是我不敢。我怕她又像刚才一样受到惊吓。我也会被吓着。我也是惊弓之鸟。胆子已经破了。

“我们是什么案子啊?犯了什么法?”我问她。
“不知道……好像说的是税案……”她说。
“他们没有说明白吗?没有先给你们宣布法律文书什么的?”
“没有……凶的时候就拍桌子喊……”
“问的是些什么问题呢?”我再问她。
“全是收入方面的事……”
“犯法的事我们没有做过啊!我们也没有偷过税……我们没有偷过税吧?”


(↑[ ゚∀。]可以p上那个星球大战meme了,belike

:我们被查了,好像是税案
:别怕,反正我们又没有偷税
:
:我们没有偷税……对吧?
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:57:59
四、生命第一,信誉第二


(↑嚣张的标题,)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 20:58:59
刘文萍打电话来。
“喂?”坐在晓红车里的我立刻接听。
“别走了,跑不了!”她气喘吁吁地说。
“你说什么?”我反应不过来。
“我说别跑了,你走不了!死了这条心吧!”重庆人说话就这么干脆。为什么气喘吁吁?心情紧张吧?
“……”我一阵眩晕。
“别做梦了!这事就别想了!”
“啪!”她把电话挂了。
停顿了几秒钟。我轻轻地拍了一下晓红的腿,打开车门,嘱咐小齐把她送进家,立刻抱头鼠窜般回到自己的车中。
“刘文萍说我走不了!”我也气喘吁吁地说,心跳得不得了。
“她看见海关的电脑了吗?”阿峰问。
“她没说。只说让我别想了,别做梦了!”
“……”
“应该有人看过了吧,不然咋说得那么肯定呢?”


沉默。我看着车窗外来往的车流和忙碌的人群,只感觉昏头涨脑的,90%的脑子是木的,只有10%在活动。太阳照样挂在天上,地球照样自转和公转,可是我的滔天大祸才刚刚开始,平静和安稳对于目前的我仿佛是上一个世纪的事情。


“我从深圳走。”看着大街我突然说。

阿峰转头看着我。
“我先飞到深圳,从深圳坐船过海关去香港,然后从香港飞巴黎。”
阿峰点点头。
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 21:01:05
今天已经来不及出关了。还是得先把南昌的演出活动参加完。说不定首都机场还不让我去外地呢。
王学群说没问题。让我现在就去长城饭店,他让人把机票交给我。
马上开车去长城饭店。
现在已经快到中午了,从昨天到今天我都没有合过眼,不仅粒米、连滴水都未进,但丝毫不觉得困,也不觉得饿。
时间已经非常紧迫。先去取票,再回玫瑰园拿演出的服装,然后再去机场。必须拼命赶,否则就来不及。今天务必要离开北京。
丧家之犬就是这样的吧?
对了,还有一件最为重要的事情,就是要把正在紧张拍摄的《洛神》剧组全体演职员酬劳的二期款和尾款发了。


(↑碎碎念好多工作任务……[ ゚∀。]明明,要被抓了呢……)
WfYaoiH2 Po 2026-10-07 21:08:07
站在北京机场的安检处,我不由自主地前后左右四处张望。每个人都很正常。张望什么?我也不知道。可能是怕天兵天将突然到来不允许我上飞机吧?刚刚才开始逃亡生活,已经把自己当犯人了。
好想看看安检小姐的电脑屏幕上有没有我的名字,可是看不到。
安检小姐抬起头来,满脸笑容:“最近拍什么新片子了?”
“……哦,在拍一部古装戏。”我吸进一口气说。
“什么古装戏啊?电影还是电视剧?”又问。
“电视剧,叫《洛神》。”回答。
“你主演吗?”再问。
“……不是,别人主演。”我一边回答着一边心里说:“快呀!”
她递过来一个笔记本:“给签个名吧,可喜欢看你的戏了。”
我赶快拿过来,飞速地签上了自己的名字。
终于,她盖了章,我进了候机大厅。
看来我没有在黑名单里面啊。

不。不对。她根本就没有看电脑。

由于她没有看电脑,所以不能轻信黑名单里面没有我。
“我们是国内航班。国内可能没有黑名单。”阿峰说。
“等我走了,你再找一个更好的女人吧。你看我带来多少麻烦!”我对阿峰说。
“说什么呢!”他反驳我。
阿峰是我的男朋友,在一起刚刚一年多,他是著名的配音演员,在圈子里很有声望。


(↑[ ゚∀。][ ゚∀。]这种抓马叙事总是冷不丁笑我一跳!!安检员不但根本没有查看安检电脑而且还向她要签名啊啊……而且最后跟男友道别真的说了那种肥皂剧经典台词“你去找其他好女人吧”……)
是否立即朝美国发射核弹?
为 #654 送出表情
上下滚动,选择表情
👍 赞!
👎 这不好
😆 欢乐
🎉 烟花
😕 嗯...
💗 爱心
🐱 喵喵喵
🐭 鼠鼠我呀
🐔 鸡
🐷 猪头
🐶 我是狗?
♿ 冲刺!冲!
😱 吓死了
👀 就看看
🤡 小丑
🀄 太中咧!
🤣 笑哭
😅 这...
😫 痛苦面具
😭 我哭死
😋 我吃吃吃
🦪 牡蛎哟牡蛎
🈁 ko↓ko↑
🤔 嗯?
🤤 发癫
🥺 求你了
😡 怒
✌ 耶!
🦸 你是英雄
🍾 开香槟咯
🌿 草
送出该表情需要消耗 20 积分