现在住的房子密闭做得不好，漏风，早上上厕所闻到潮湿的灰蒙蒙的味道，知道今年的第一场雨在早上悄悄地来，悄悄地走。
窝在床上看手机，看到有人说“班集体”，一下子就勾起好多小学回忆。那是我目前的人生中唯一有集体归属感的阶段，像一窝小鸡崽，烘得心里热乎乎、暖洋洋的。
我还记得那时遇到雨天是一个特别开心的事。
小学生怕踩踏，怕雨淋感冒，都是组织家长进教学楼接应孩子出门。全校的小孩都曾躁动不安地坐在椅子上暗自期待着自己家长的身影，在听到招呼声时踊跃起一阵小小的欢呼。
最先离开的当然最让人羡慕，可以在望眼欲穿的目光里欢天喜地走出教室，一瞬间的荣光好像一颗糖，心里顿时美滋滋，好得意。
然而其实当一个走得最快的人很没意思的，所能看到的景象和平时放学没什么太大区别。赶上家长高峰时间段人挨人水泄不通的时候才叫好玩呢，人山人海。我会在人群里握紧妈妈的手，闯过人组成的浪头。
啊……说了这么多，只是想说：让我回去吧。让我再一次和大大小小的人影缓慢地流淌在暗暗的楼道，湿漉漉地挤来挤去，盯着顶棚忽闪忽暗的灯丝发呆，浸泡在昏黄的空气里，直到头晕目眩，心醉神迷……