“这本没有什么毛病吧？”
“唉，现在我可不敢向您保证了。那些最严肃的出版社都出了这种差错，别的就更不可信赖了。刚才我对那位小姐讲过了，现在对您也这么讲：如果再出现差错，我将退还你们的书款。别的我就无能为力了。”

他用手指了一下那位小姐。她正在两排书架中间查看“英国企鹅书店现代经典作家丛书”，她那秀丽的手指正在浅紫色的书脊上迅速滑动着。她的眼睛大而机灵，皮肤的颜色与色调深浅适中，头发拳曲而蓬松。


读者啊！那位幸福的女读者进入你的视野，进入你注意的范围，或者说你陷入了一个磁场，而且摆脱不了这个磁场的吸引力。好了，别浪费时间，你有个与她讲话的恰当话题，有个共同的问题；你好好想想，可以炫耀一下你的渊博知识了。快走过去，还等待什么？


“可以说您也……噢，噢，那本波兰小说，”你一口气说下去，“那本书刚开头就截住了，真不凑巧，我听说您也……我也是，您知道吗？为了尝试一下，我不要那本书了，换了这本，我们两人真是巧合了。”
嘿，你本来可以把这几句话组织得好一点，不过基本意思你还是表达出来了。现在该轮到她了。


她莞尔一笑，露出两个酒窝，令你神魂颠倒。


（↑读者啊！你有没有感到，这一切就像那本波兰小说啊！）

“啊，”她说，“我多么渴望看本好小说啊。这本书开头的时候不行，后来我开始喜欢它了……当我发现它被拦腰截断时，多么扫兴啊。再说作者也不是同一个，我早就觉得这本小说与作者的其他小说不一样了。果然不出所料，是巴扎克巴尔的小说。不过这个巴扎克巴尔也不错。我从没有读过他的东西。”

“我也没读过。”你可以满怀信心并令人信服地这样说。

“我觉得他这种叙事方法有点过于含混不清。开始看一本小说时那种含含糊糊的感觉我倒不反对，不过我担心，一开始如坠烟海，烟雾消散之后我那高兴劲可能也会随之消失。”

“是有这种可能。”你摇头晃脑若有所思地说。

“我喜欢这样的小说，”她补充说，“它能使我立即进入一种明确、具体而清晰的境界。我特别喜欢小说把事件写得要么这样、要么那样，即使是现实生活中那些模棱两可的事件也应该这么写。”

你同意她的观点吗？同意？那就告诉她说：“是呀，这种书值得一读。”

她又说：“话虽这么说，我并不否认这本小说还是很有趣的。”

喏，别让谈话就此中断了。说呀，说什么都行。
“您读小说读得很多吧？是吗？我也读一些，虽然我更喜欢杂文……”
你就会说这些？没有了？不说了？再见吧，晚安！你就不会问问她：“这本书您看过吗？那本书您看过吗？这两本书您喜欢哪本？”你看，再谈半个小时也有得谈的呀。

糟糕的是，她看的小说比你看得多，尤其是外国小说比你看得多，而且她记性非常好，能援引一些具体情节。
她问你：“您记得亨利姨妈说的话吗，当她……”可你曾经提到那本书的书名，因为你只知道那本书的名称而已，你喜欢让别人以为你读过那本书；现在你只好随机应变，说些不痛不痒的话了，至多说几句不会带来危险的话，例如“我觉得它的故事情节展开得比较慢”，或者“我喜欢它的讽刺味道”。她反驳说：“您真的这么看吗？可我以为……”弄得你很尴尬。
你首先谈到一位著名作家，因为你只看过他一本书，至多两本；她呢，她毫不犹豫地顺杆爬，讲起那本小说的情节，可以说她对那本书了如指掌。
倘若她不是了如指掌而是有些疑惑的话，那就更糟了，例如她问你：“铰碎相片那段是这本小说里的呢，还是那本小说里的？我老记不清……”既然她说不清，你就猜呗。可她说：“什么呀，你说什么呀？不可能……”
嘿，我看你们两人都糊涂了。


（↑糊涂下去吧！[ ﾟ∀ﾟ]因为这正是我们想看的啊！旁白！）

最好还是回到昨天晚上你看的那本书上来，回到你们两人手中都拿着的补偿你们失望心情的那本书上来。

“但愿这次这本书没装订错，”你说，“别再读到有趣的地方，就……”（就什么？你想说什么？）“总之，但愿这次能愉快地读完这本书。”

“啊，当然哪。”她回答说。你听见了吗？她说：“啊，当然哪。”现在该你行动了。

“既然您也来这个书店买书，希望在这里还能见到您，以便交流我们的读书心得。”

“乐于从命。”她回答说。

你很清楚你的目的是什么，为此你已布下了一张几乎看不见的罗网。

“昨天我们要读伊塔洛·卡尔维诺，结果读了巴扎克巴尔，今天我们要读巴扎克巴尔，如果打开书一看是伊塔洛·卡尔维诺，那才叫滑稽透顶呢。”

“哦，不会！如果发生这种事，我们去控告出版商！”

“唉，为什么我们不相互留下电话号码呢？”（喏，这就是你的目的；读者，你像条响尾蛇正围着她转呢！）“如果我们当中谁发现自己的那本书有问题，也好请求另一位给予帮助啊……我们两个加在一起，更有可能凑成一本完好的书。”


喏，你还是说出来了。
在读者之间，通过书籍相互关心，相互协作，建立联系，这有什么不自然的呢？


你原来认为对生活寄托希望的年代已经过去了，现在却心满意足地走出书店。你心里现在有两个不同的期望，不论哪一条都能使你身心愉快：一个期望寄托在这本书上——你迫不及待地希望接着看这本书；一个期望寄托在那个电话号码上。你希望她回答你打给她的电话时，再次听到她那时而清脆时而模糊的声音。过不了多久，也许就在明天，你会以这本书为借口（也许是个不攻自破的借口）打电话给她，问她喜欢不喜欢这本书，告诉她你看了多少页，还有多少页没看，提议你们见面谈谈……


（↑若是有一个叫图书馆的东西，有一种叫借阅的功能，可以让你们同时借到那两本书，啊，那该多好啊……）
（读者“你”的期望不但没有破灭，而是变成了两个期望！正好这里有两本书，两个人，两个愿望……当然还有两个作者，而我们读这本书有两种视角……一切都超级加倍了）

读者啊，要问你是谁，多大年纪，问你的婚姻状况、职业和收入情况，未免太不礼貌。这些事你自己去考虑。
重要的是你现在的心情，现在你在自己家中，你应该努力恢复内心的平静，投身到这本书中去，伸着腿读，蜷起腿读，再伸直腿读……可是，从昨天起你好像已经变了，你读书不再是一个人读了。你心里想着那个女读者。她现在也翻开了这本书。喏，你们要读的这个故事与你们可能要经历的故事重叠在一起——你与她邂逅的续编，或者说你与她关系的新编。看，这就是从昨天起你发生的变化。你说你喜欢书，因为书是明确的、具体的、看得见摸得着的，不冒任何风险就能享受到的，而生活经历呢，却是捉摸不定的，时断时续的，相互矛盾的。这是不是说书成了一种工具，一种交际的渠道，一种聚会的场所呢？尽管如此，读书对你的吸引力并未减少，相反它仿佛对你具有更大的魔力了。


你这本书的书页尚未裁开，这对你急不可待的心情来说构成了第一道障碍。你找来一把锋利的裁纸刀，开始打开这本书的秘密。你用力一刀把扉页与第一章裁开。然而……


然而，一开始你就发现，你手中这本书与你昨天读的那本书毫不相干。


（↑[ TдT]结果，真的在想读波兰小说的时候读到了意大利小说……还我波兰小说啊！卡尔维诺！）

在马尔堡市郊外


（↑这是第4章。）

第一页的开头说，空气中散发着煎炸的气味，不，是炒洋葱的气味，洋葱烧焦了的气味。
炒洋葱时，洋葱上的纹理先变成紫色，然后变成蓝黑色，尤其是洋葱片的边缘，还未炒出黄色就变黑了，其实这是洋葱的汁混在油里，在烹炒的不同阶段呈现出不同的颜色，散发出不同的气味。书中明确指出，炒洋葱时用的是菜油。这本书里一切都非常明确，什么东西叫什么名称以及它们给人什么感觉。厨房炉火上的所有食物，都放在标有具体名称的容器里，如平底炒锅、炒菜锅、水壶，同样各种操作过程，如挂面糊、打鸡蛋、把黄瓜切成片、在要烤的小母鸡上插些肥肉丁，等等，也都注得清清楚楚。
总之，这里一切都很具体，都很清楚，记述得很符合烹调技术，起码给读者一种颇有技术的感觉。有些食物你虽然不了解，但译者认为最好还是把它们的名称直译过来，如schoёblintsjia译为邵俄布林齐亚，你念着邵俄布林齐亚时，深信邵俄布林齐亚的存在并感到它的独特味道。即使小说中没说它什么味道，你也知道它略带一点酸溜溜的味儿，因为这个词的发音以及它给你的视觉印象使你想到酸味，因为你觉得在气味与语词组成的这部交响乐中需要一种酸溜溜的音符。


布里格德正在往鸡蛋面团里掺肉馅，她那健壮的红胳膊上长满金色的雀斑，现在又落上一层面粉、粘上生肉馅。她的胸膛在大理石案板上每俯仰一次，身背后的裙子边便向上抬起几厘米，露出小腿与股骨二头肌间的凹窝。凹窝的皮肤显得特别白皙，上有一条清晰的青筋。
小说中的人物形象渐渐明朗起来，因为作者对他们的行为进行了细致的描写并援引他们的插话、对话。
例如洪德尔老汉说：“今年不会让你像去年那样跳了。”几行之后你就明白他指的是小辣椒。
“你才跳得一年不如一年呢！”乌古尔德姨妈说道。她用小木勺品尝着什么，又抓了一些桂皮加进去。


（↑🤤美食描写……）

你一会儿发现一个新的人物，一会儿又发现一个新的人物，简直不知道我们这本小说描写的其大无比的厨房里到底有多少人。要统计一下也不可能，因为到库吉瓦家里走动的人很多，从来弄不清数目。
此外，每个人有好几个名字供不同场合使用，有教名、乳名、姓或父名，还有如“严家寡妇”、“玉米店伙计”这种称呼。重要的是小说注意描写他们的外貌特征，如布隆科啃得发白的指甲、布里格德面颊上的汗毛，并且注意描写他们的动作、他们各自使用的工具，如砸肉排的锤，择水田芥的筛，刮黄油的小刀。这样每个人物便通过动作或特征而得到初步刻画。不仅如此，这些描述也使你产生了想知道人物更多情况的愿望，仿佛第一章中拿着刮黄油刀出现的人物，他的性格与命运便由这把刮黄油刀决定了，而且读者你在阅读这本小说的过程中每次看到这个人物重复出现时，便惊喜地大叫起来：“啊，那个拿刮黄油刀的！”你的这种态度迫使作者在进一步描写这个人物的言行时，不得不把他的言行与这把起初的刮黄油小刀协调起来。


（↑[ ﾟ∀。]说出了我在小说里记角色的过程。）
（还好读者“你”现在看的这本书里面人物特征还是蛮鲜明的，初印象引导做得很好，那种唰唰闪出五六个俊男美女开始做起枯燥大事的作品总是把我看死了）

这本小说仿佛有意使库吉瓦家厨房里时时刻刻都有许多人，每个人都在忙着制作自己的饭菜，有人剥鹰嘴豆，有人把炸鱼用醋、洋葱和香料腌起来。大家或烹调或美食，一拨儿走了，一拨儿又来，从清晨到深夜川流不息。
尽管那天早晨我来得很早，厨房里已是热闹非凡了，因为那天是个不寻常的日子：头天晚上考德雷尔先生带着他的儿子到达这里，今天要留下儿子带着我离开这里。这是我第一次出远门，要到考德雷尔先生在泊特克沃省的庄园里待到夏季结束，待到收黑麦的时候，去学习操作从比利时进口的新型干燥机；而考德雷尔家族中最年轻的成员蓬科，这段时间应该留在我们这里学习花楸果树的嫁接技术。

那天早晨家中的各种气味与声响都拥向我的身旁，仿佛要与我告别。至今我所熟悉的这一切，我将在很长一段时间内失去它们（我觉得会失去它们），可能我回来的时候一切都变样了，我也变样了。因此，我同它们告别就像永别，与这厨房、这个家、与乌古尔德姨妈做的面疙瘩永别；因此，本书开始时给你的那种具体感也包含了这种若有所失的感觉，这种离别时的惆怅。
像你这样仔细的读者从第一页开始一定注意到这点了：虽然你欣赏这本小说的准确性，但你觉得抓不住要领，说实在的，就像一切都从你手指缝里漏掉了似的。也许这是翻译的过错吧，你自我安慰说。其实翻译很准确，但是翻译不管多么准确也不能表达那些词在原文中能够具备的具体性。
简单地说吧，这里的每一句话都应具体地向你表达我与库吉瓦家的关系以及我将失去它时的痛惜，同时也应该向你表达我想离开这里的心愿，希望奔向陌生的地方，希望翻开新的一页，希望远离邵俄布林齐亚的酸味，希望在阿格德岸边的晚会上，在泊特克沃省会星期天的集会上，在苹果酒宫的节日盛典上，结识新的朋友，开始新的一章。也许你尚未意识到这一点，如果你认真思考一下，事实就是如此。

（↑[・ー・]嗯……看起来不像意大利小说啊。这是哪国的小说？西班牙小说？希腊小说？南美小说？法国小说？）

蓬科的小行李箱里露出一个长脸的留着黑色短发的姑娘相片，立即又被他藏到防雨布工作服下面去了。
这个亭子间一直是我的房间，从今以后将要成为他的房间了。他打开行李箱把衣服取出来放入我刚刚腾出来的抽屉里。我的行李箱已经收拾停当，现在我坐在这只箱子上默默地望着他，一边心不在焉地敲打着那只有点歪斜的箱子把手。我们之间除了咕哝一句问好的话外，什么话还未讲过。
我注视着他的各种动作，尽力领悟这里正在发生的事情：这个外来者正在取代我，变成我，我的欧椋鸟笼子正在变成他的，我的穿衣镜，挂在墙上的奥地利枪骑兵戴过的头盔，以及我不能随身带走的一切东西都留在这里变成他的，就是说我与各种东西、各个地方和各种人的关系正在变成他与这些东西、地点和人的关系，同样我则在变成他，在他与他周围的人和物的关系中取代他的位置。


那位姑娘呢……“那位姑娘是谁呢？”我问道，一边贸然伸手去拿镶有她的相片的雕花镜框。
这位姑娘与本地姑娘不一样，这里的姑娘都是圆脸、乳白色头发、梳辫子。恰恰在这个时候我脑子里想起了布里格德，眼睛里仿佛看见蓬科与布里格德一起在圣塔德奥节日晚会上跳舞，看见布里格德给蓬科补毛手套，蓬科则把用我下的夹子捕到的松貂献给布里格德。
“放下相片！”蓬科怒吼道，并用双手死死抓住我的双臂。“放下快放下！”

“怀念你的茨维达·奥茨卡特。”我及时看完了相片上的这些题字。“茨维达·奥茨卡特是谁？”我问道。
这时蓬科的拳头冲着我的脸打过来，我也握紧拳头朝他扑去。我们在地板上扭成一团，胳膊扭在一起了，便用膝盖击打对方，用身躯挤压对方。


（↑[|||ﾟдﾟ]打起来了。不是，就因为看了相片而打人，即使之后会描写蓬科多么珍爱这个姑娘，也不该打人啊。在温馨烹饪描写之后立刻来了一段戏剧性冲突，这是哪国文学）

就像我与蓬科分开时也是一个双面人一样，我徒劳地想用唾沫擦洗干净绒背心上的血迹，不是我流的血就是他流的血，不是我牙齿流的血就是他鼻子流的血。
我是个双面人了，我站在客厅门外听他们谈话，考德雷尔先生站在客厅里，双手向前面摊开并说道：“就这样我看见他们躺在面前，考尼二十二岁，彼托二十四岁，胸膛都被猎枪的子弹打烂了。”
“这是什么时候的事？”我爷爷说，“我们一点也不知道。”
“我们来这里时刚刚做完第八天的殡葬仪式。”
“我们还以为你们和奥茨卡特家的事早已解决了呢，以为你们过去那些令人不快的怨恨已经了结了呢。”
考德雷尔的目光茫然地望着前方，那杜仲胶一般黄的面孔上毫无表情。“奥茨卡特与考德雷尔两家，只有在两次葬礼之间才存在和平。我们在死者的坟墓上安放一块墓碑，上面刻着：‘这是奥茨卡特家给我们造成的。’”
“你们自己呢，嗯？”布隆科毫不隐讳地说。
“奥茨卡特他们也在坟墓上刻着：‘这是考德雷尔家给我们造成的。’”他用手指捋捋胡须，然后说道，“蓬科待在这里总算安全了。”
这时我母亲双手在胸前一抱说道：“圣母啊，我们的格里茨维会有危险吗？他们会不会把怒火发泄到他身上呢？”
考德雷尔先生摇摇头，望也不望她一眼说道：“他又不是考德雷尔家的人！只有我们才有危险！”
大门打开了。院子里寒气逼人，热呼呼的马尿上升起一团水汽。小伙计把冻得发紫的面孔探进来说道：“车备好了！”
“格里茨维！你在哪儿啊？快点！”爷爷喊道。
我迈出一步走进大厅，面向考德雷尔先生站着的地方。他正扣着长毛绒大衣的扣子，准备出发。


（↑混乱的结尾。）
（就像波兰小说那样，这本小说也用“主角上车了”作为章节结尾。感觉剧情大纲也差不多，主角看到姑娘→冲突爆发→上车。只有开头不一样，波兰小说的开头是主角在等车，这本小说的开头是家庭烹饪描写。）

第三章


（↑这是第5章。）

使用裁纸刀给你带来的快感有触觉的、听觉的、视觉的，特别是精神上的。你的阅读是从使用裁纸刀裁纸的动作开始的，它使你通过这本书的具体的韧性接近它那无形的实质。
你把裁纸刀插入书页之间，刀刃迅速由下而上连续切割纸纤维，裁开一条缝，裁开书页（书页刺啦一声，欢快而友好地欢迎你这第一位读者，预祝风与你的目光将无数次地翻动它们）。上下折缝比较难裁，几张叠在一起时尤其难裁，还需要把书翻转一下（横缝开裂时发出的声音低沉而忧郁）。
书口被裁得毛拉拉的露着纸纤维，散落下来的细小而弯曲的纸屑甚是好看，宛如海滨的浪花。你用刀刃在纸张中开路犹如用思想在文字中开路，因为阅读就像在密林中前进。


你正在阅读的这本小说希望向你介绍一种密集、细致、又有形体的文字世界。你聚精会神地阅读着，机械地挥动着裁纸刀逐页裁开书页。你虽然还未读完第一章，但你裁开的书页却大大超过了第一章。
当你看到关键的一句话的中间，注意力暂时停顿，翻到另一面时，你眼前出现的却是两张白页。


你望着白页仿佛望着惨不忍睹的创伤，惊愕不置，心里却希望这不过是由于强光照花了你的老眼，过一会那些曲里拐弯的黑油墨字迹还会渐渐浮现出来。可是不，这相邻的两页确确实实洁白无瑕。你再翻一面，那两页印得好好的。你继续翻书，两页白的夹着两页有字迹的。白的，印有字迹的；白的，印有字迹的；直到最后一页全书都是如此。就是说，印张只有一面印有字迹，然后就折叠、装订，仿佛两面都印上字迹似的。


这部充满了各种感觉的小说突然被这些不知深浅的漩涡隔断了，犹如你希望生活充实结果却发现了生活中的空虚。
你想跳过这些遗漏，抓住后面的断断续续的故事情节继续读下去，可你觉得与前面接不上：故事的人物变了，时间、地点也变了；你看不明白这里讲的是什么事，不知道“黑拉”、“卡西米尔”这些人名指的是谁。你怀疑这是否是另一本书，是否这才是真正的波兰小说《在马尔堡市郊外》，而你刚才读的那个故事的开头，鬼知道它是哪本书的开头。


（↑[ ﾟ∀。]这次是先读到陌生小说，然后才读到想要的小说）
（你们这个出版社大有问题啊！不同的书全乱啦！）

你早就觉得那些人名，“布里格德”，“格里茨维”，不太像波兰人的名字。
你有一本非常详尽的地图册，查查它的地名索引：泊特克沃可能是个重要的城市，阿格德可能是条河流，或者是个湖泊。你在紧北边的平原上找到了这些地方，历史上各次战争与和约曾把它们归属于不同的国家。是否也归属过波兰呢？你查百科全书，查历史地图；不，它们与波兰没有关系。这个地区在两次世界大战之间的年代里曾经是个独立的国家，叫辛梅里亚，首都是奥尔科，民族语言辛梅里亚语 ，属波迪尼亚-乌格拉语系 。百科全书中“辛梅里亚”这个条目的结束语并不令人欣慰：“在强大邻国后来的领土分割中，这个年轻的国家很快就被从地图上抹去了；当地的土著民族被驱逐；辛梅里亚语言与文化也未得到发展。”


（↑[ ﾟ∀。]读者只查到了这本小说的故事背景在“辛梅里亚”这个曾经存在的国家。这本小说的书名、作者、作者国籍还是未知的。）


（我也搜了一下，查到现实中确实有以“辛梅里亚”作为故事背景的小说，但不是真的以现实国家辛梅里亚作为背景，而是建立了一个虚构架空国家然后取名叫辛梅里亚。

：辛梅里亚是‌美国作家罗伯特·E·霍华德笔下《野蛮人柯南》系列小说中的虚构国家‌。在原著设定中，辛梅里亚位于极北之地，是一个‌阴暗、寒冷、多山多林的地方‌，常年被云雾笼罩，阳光罕见 。主角柯南就出生在这里，因此常被称为“辛梅里亚的柯南”，这个设定借用了古代辛梅里亚人作为北方蛮族的印象 。

[ ﾟ∀。]这个简介听起来非常白人封建啊……而且讲的是野蛮人故事，而不是烹饪家族故事、主角与蓬科打架故事。）

“喂，是柳德米拉吗？您发现了吗？这本小说是另外一本，至少我这本……”

电话线那边传来的声音很生硬，而且还带着讥讽。
“不，我不是柳德米拉。我是她姐姐罗塔里娅。（是呀，她对你说过：‘如果不是我接，就是我姐姐接。’）柳德米拉不在。什么？你说什么？”

“没什么，是跟她说小说的事……没关系，我以后再打电话……”
“小说？柳德米拉眼前老是捧本小说。小说作者是谁？”
“嗯，也许她也在看那本波兰小说，要跟她交流心得，是巴扎克巴尔。”
“波兰作家怎么了？”
“嗯，我觉得他不错……”

不，你没听懂她的话。罗塔里娅想知道的是，这个作者怎样对待各种当代思想倾向和必须解决的问题。为了便于你回答这个问题，她列举了许多著名作家的名字，让你从中挑出一个与这个作家的立场相同的来。
你又感到惊诧，像裁纸刀裁出两张白页时那样。“确切地说，我很难告诉您。我甚至连这本小说的名称与作者都还不是很清楚呢。让柳德米拉告诉您吧，这个问题比较复杂。”

“柳德米拉一本小说接一本小说地看，从来不会发现问题。我觉得她是在浪费时间，您没有这个印象吗？”
只要你开口跟她讨论这个问题，她就不会放过你。喏，她邀请你去参加大学生的讨论会，在那些讨论会上，他们要用“意识与无意识的编码”来分析各种书籍，并把性爱、阶级与占统治地位的文化强加给人们的各种禁忌统统置之脑后。

“柳德米拉也去参加讨论会吗？”
不，柳德米拉好像不参与她姐姐的活动。罗塔里娅希望你前去参加。

你不愿贸然行事，回答说：
“我看吧，争取去一下，但现在不能向您保证。您如果愿意，请告诉您妹妹，说我打过电话……您如果不愿意，那也没关系，我会再打电话。十分感谢。”这么说就行了，挂上电话吧！

可是罗塔里娅还缠着你不放。
“你再打电话也白搭，这儿不是柳德米拉的家，是我的家。柳德米拉给她不太熟悉的人留我的电话号码，她说要利用我使别人不能接近她……”

你很难过，她的话仿佛给你泼了一瓢冷水：你满怀希望的这本小说中断了；你原以为这个电话号码是建立某种关系的开始，现在也被这个要考查你的罗塔里娅切断了……

“啊，我明白了……对不起。”
“喂？啊，您就是我在书店里遇到的那位先生？”另一个声音，她的声音，接过了话筒，“对，我是柳德米拉，您的也是白页？不出所料。这又是圈套。我现在看得来劲了，想知道蓬科、格里茨维的下文……”


（↑看来女读者那边的书也错版了！她姐很现充，）

“对，这里是有个秘密，”你说，“我认为这个秘密是：这是一部辛梅里亚小说，对，是辛-梅-里-亚，不是波兰小说，作者和小说的名称都不对。您没听懂？听我告诉您。辛梅里亚，人口三十四万，首都奥尔科，主要自然资源：泥炭及其副产品，沥青化合物。不，不，小说中没写这些……”
又是一段沉默，你和她都沉默不语。也许柳德米拉正用手捂住送话器，跟她姐姐商议呢。她肯定对辛梅里亚有自己的看法。谁知她们会商议出个什么结果呢；你等着吧。
“喂，柳德米拉……”
“喂。”

你的声音越来越热情，越来越有说服力，越来越咄咄逼人：
“喂，柳德米拉，我要见见您，我们应该谈谈，谈谈这些情况，这些巧合和这些差错。我想立即见到您，您住在什么地方，您认为我们在哪里见面方便，我立刻就到那里去。”

她却依然平静地回答说：“我认识在大学里教辛梅里亚文学的一位教授。我们可以去向他请教。请您等一下，我先给他打个电话，看他什么时候能接待我们。”


（↑[ ﾟдﾟ]σ谁会这样聊天啊！这个读者“你”的沟通能力堪忧~）


应该说：我查到这个小说应该是一本辛梅里亚小说。

不应该说：这本书有个秘密，这个秘密就是，这是辛梅里亚小说而不是波兰小说，是辛梅里亚啊，喂？你听懂没？我来告诉你吧，辛梅里亚是人口xx万首都在xxx盛产xxxx的国家……（开始朗读百度百科内容）

（[ ﾟдﾟ]最后还是对方用自己的人际关系替你想到了理解这本小说的办法，竟然好心邀请你一起去，太善良了……[ ﾟ∀。]文青真的需要提高自己的社会化程度，让自己说话自然一点，）

你来到了大学。
柳德米拉已通报乌齐-图齐教授说，你们将在他的研究室里拜访他。打电话时这位教授显得非常高兴，愿为对辛梅里亚作家感兴趣的人效劳。


你本想单独与柳德米拉在什么地方会面，例如到她家接她，然后陪她一起上大学去。你在电话里向她提过这个建议，但她不愿意，说不必麻烦你，说她届时早已在大学里忙其他事呢。你强调说你不熟悉大学里的情况，怕在大学里迷了路，是不是最好提前一刻钟在哪家咖啡馆里会面呢？她还是不同意，说直接在“波迪尼亚一乌格拉语”研究室那里见面，说那个地方谁都知道，只要询问一下就能找到。这样你算明白了，柳德米拉外表虽然温柔，却喜欢操纵局势，自己决定一切；你只好顺从她。


你准时来到大学门口，穿过台阶上坐着的男女学生，昏头昏脑地在大学楼内找寻你要去的地方。
这里严肃的墙壁上到处是大学生们留下的超大字迹和微型图画，就像穴居的原始人觉得有必要装饰冰凉的穴壁，以便主宰折磨人的矿物的异己感，让它们变得熟悉起来，把它们倒入它们自己内在的空间，把它们与生活的物质世界连接起来。读者啊，我对你了解得太少了，不知你在一所大学内走起路来是信心十足呢，还是由于你过去受到的伤害或做出的选择，使你多情的或明智的心灵觉得这帮大学师生简直像一群恶魔。简单说吧，你要寻找的研究室谁也不知道，他们从地下室一直把你支使到五楼，每敲开一扇门都说你找错了。
你退回来，觉得晕头转向，如同这本小说中的白页使你茫然不解，找不到出路一样。


这时一位穿着长毛衣的青年无精打采地走过来。他一看到你，便用食指指着你说：“你等柳德米拉！”
“您怎么知道？”
“我看出来的，我一眼就看出来了。”
“是柳德米拉让您来的？”
“不是。我一天到晚到处转悠；这里看看，那里看看；这里听到看到一件事，那里听到看到一件事，我很自然地就把这些事情联系起来了。”
“您也知道我来找谁？”
“如果你愿意，我陪你去找乌齐-图齐。柳德米拉或许已在那里了，或许要迟到一会儿。”

这位性格外向、无所不知、无所不晓的青年叫伊尔内里奥。你跟他讲话可以用“你”来称呼他，因为他跟你谈话已经使用“你”这个代词了。


（↑[ ﾟ∀。]读者是不是没上过大学。好好笑。
（来到大学，就像穴居人来到了现代都市，就像迷途的羔羊在恶魔的迷宫里打转，感到自己不属于这里，啊，这就是“异己感”……其实只是在大学校园里迷路了）

“你呢，你是支持柳德米拉呢，还是支持罗塔里娅？”
“当然是支持柳德米拉，不过，我和罗塔里娅也谈得来。”
“她不反对你看的那些书？”
“我？我不看书！”伊尔内里奥说。
“你不看书看什么？”
“什么也不看。我已经非常习惯不看书了，就是拿本书放到我的面前我也不看。要做到这点不容易啊：从小大人们就教我们看书，我们一辈子都要做他们放到我们面前的图书的奴隶。开始的时候，要我不去看这些书还有点不习惯呢，但是现在我非常习惯了。这里有个诀窍，就是不要拒绝看书写的文字，要使劲看，直到看不见它们为止。”

伊尔内里奥有双明亮而机灵的大眼珠，犹如生长在森林之中以狩猎与采摘野果为生的人们，不论什么东西也逃不过他们那双锐利的眼睛。

“那么你为什么来这所大学，能告诉我吗？”
“我为什么就不能来这所大学呢？这里来来往往的人很多，可以与他们结交，与他们交谈。我到这里来就是为了结交朋友，别人来这里干什么我不知道。”

你尽力想像，我们这个上下左右到处都密密麻麻充满了文字的世界，在一个学会了不读不看的人眼里可能是什么模样。同时你也思考着柳德米拉与一个非读者之间可能存在什么关系。突然你悟出了这个道理：正是他们之间的差距把他们联系在一起。
你对伊尔内里奥的忌妒之心油然而生。


（↑[ ﾟ∀。]读者的思路过程也有种社会化不足感……

（男学生说可以带我见到那位教授→“你是那位教授的学生？”→男学生说不是，他只是知道女读者在那里等人→“她经常去那个地方学习？”→男学生说不是学习，她只是经常找个地方躲起来。→猜测她是不是在躲她姐→“你支持她还是支持她姐？”→男学生说当然是支持她，但平时跟她姐也聊得来→“她姐不会对你看的书说三道四吗？→男学生说我不看书，而是感受书→“那你为什么上大学？”→男学生说为了交朋友。→什么，你不看书都能交到像女读者那样的朋友……😡我嫉妒你……）

“我们被安排在这间狭窄的楼梯间里……大学在扩建，我们却在压缩……我们是那些活语言的‘灰姑娘’……假若辛梅里亚语还能算活语言的话……不过，它的价值就在于此！”他感叹道，语气坚定。但他的语气很快又蔫了。“它既是一种现代语言，又是死的语言……它地位特殊，可谁也没意识到这一点……”

“您的学生不多？”你问。
“您让谁来学呀？您让谁来怀恋这些辛梅里亚人呀？被排斥的语言中有些更有吸引力，像……巴斯克语……布列塔尼语……吉卜赛语……大家都报名学这些专业……不是学习语言，谁也不想学习他们的语言……而是想寻找可供辩论的题目，探索一般原理，可与其他一般原理联系起来的一般原理。我的同事们也因势取巧，把他们的课程美其名日‘威尔士社会学’、‘奥克语心理语言学’……改用辛梅里亚这个词就不行了。”

“为什么呢？”
“辛梅里亚人已经不存在了，好像地球把他们吞咽下去了。”他摇晃着头说，仿佛他要把耐心都集中到头脑里，然后再重复他那句百说不厌的话。
“这是个死亡语言的死亡文学的已死亡的研究室。人们今天学习辛梅里亚语干什么呢？我第一个明白了这个道理，第一个这么说：你们如果不想来就别来，就我个人来说这个研究室完全可以关闭。但是，如果来这里是为了……不，这太过分了。”

“为了干什么？”
“什么都干。给我碰见了。一连几个星期谁也不上这里来，待到有人来时，却是为了干那些……你们可以走得远远的，我对他们说，这些用死人语言写的书能让你们有什么兴趣呢？可他们故意要上这里来，上波迪尼亚-乌格拉语研究室来，他们说，上乌齐-图齐那里去，就这样我被牵扯进来，被迫看着他们，被迫参加……”

“参加什么？”你追问道，心里却想着柳德米拉。她上这里来，躲到这里来，也许是与伊尔内里奥一起躲到这里来，也许是与其他男人……


（↑[ ﾟ∀。]读者与教授的对话。教授也是那种被困在象牙塔里的痛苦学者，按理来说应该读者这种一根筋文青应该跟他意气相投，结果读者只在乎女读者，想的是“她平时躲在这干啥😡会不会跟其他男人在一块”，根本没在听这个教授说话。。。）

“我却有兴趣……我是来请教您，是否有本辛梅里亚小说，开头是这样的……不，最好还是立刻告诉您，小说的人物名叫格里茨维、茨维达、蓬科和布里格德；故事发生在库吉瓦，哦，也许这只是个农庄的名称，后来好像移到了泊特克沃和阿格德岸边。”


“哦，有了！”教授高兴得大叫起来，脸上的疑云一扫而光，顿时放出了异彩，
“毫无疑问，这是《从陡壁悬崖上探出身躯》，是本世纪初叶辛梅里亚最有希望的年轻诗人之一乌科·阿蒂留给我们的唯一一部小说……喏，就是这本！”
他一个鲤鱼跳龙门的动作，准确地跳到某个书架某一点附近，抓出一本普普通通的绿皮书，然后拍拍上面的尘土。“这本小说从来没有被翻译成别的语言。要翻译它困难太多了，没人敢问津。您听这句：‘我正使信念指向……’不，听这句：‘我渐渐使自己相信这个传递行为……’您可能已经注意到了，这两句话中动词都表示反复的动作……”


你立即发现，这本小说与你已经开始阅读的那本小说完全是两回事，只是一些人名地名相同。这事非常奇怪，但你并不去深究，因为乌齐-图齐缓慢的即席翻译渐渐勾画出了那个故事的梗概，他对动词时态详尽的解释则使那个故事流畅地展开。


（↑[ ﾟдﾟ]~~难道那本小说其实是《从陡壁悬崖上探出身躯》的续集？因为是出现在书店里、新出版的书籍。）
（如果这时候读者随身携带着那本小说，直接递给教授看就能知道了，教授也会很高兴出了续集吧。不知道是不是续集，总之先往下看吧）

从陡壁悬崖上探出身躯


（↑这是第6章。）