“骑士！”朗巴尔多朝着头盔，朝着胸甲，朝着橡树，朝着天空，大声呼喊，“骑士！您再穿上铠甲吧！您在军队里的军衔和您在法兰克王国的贵族封号都是无可非议的！”


他把铠甲拼凑在一起，试着让它站立起来，并不断地大声说：
“骑士，您存在，现在谁也不能否认您的存在了！”

没有声音回答他。铠甲立不起来，头盔滚落在地上。

“骑士，您仅凭意志的力量坚持了那么长时间，您总是做好每一件事情，就像您确实存在一样，为什么您突然屈服了？”

他不知道再向谁呼唤了：铠甲是空的，空得同从前不一样，失去了以前那位叫阿季卢尔福的骑士，如今他已经消失了，如同一滴水溶化在大海里了。

朗巴尔多解开身上的胸甲，脱下来，穿上白色铠甲，戴上阿季卢尔福的头盔，手握盾牌和长剑，跳上马。


他这样全副武装地出现在皇帝及其随从面前。
“啊，阿季卢尔福，您回来了，一切都很好，是吗？”
可是头盔里是另一个声音答话。“我不是阿季卢尔福，陛下！”面罩揭开，露出的是朗巴尔多的脸。“圭尔迪韦尔尼骑士只留下这副白色铠甲和这张将所有权指定给我的纸条。此时此刻，我唯愿杀向战场！”

……

朗巴尔多毫发无损地从战场上凯旋归来；
可是那铠甲，阿季卢尔福的那一套洁白无瑕、完整无缺的铠甲，现在结了一层泥壳，沾满敌人的血污，伤痕累累，布满洞眼、擦痕、裂口，头盔上的羽毛被折断了，头盔变形了，盾牌上恰恰将那神秘的徽章刮落了。
现在青年觉得这身铠甲就像是他的，是他朗巴尔多·迪·罗西利奥内的。起初穿上它时的不适感已经消失，他穿着就像戴手套那么自然。

“我终于找到你了，白铠甲的骑士。”


“布拉达曼泰，我不是阿季卢尔福：我是朗巴尔多！”
他本想对她猛喊，但考虑还是靠近一些说话更好，便拨转马向她迎过去。

“你终于向我跑来了，你这抓不住的骑士！”布拉达曼泰叫嚷着，“嘿，我也要看看你追着我跑的模样，你是唯一不像那班莽汉那样从背后突然向我扑来的男人，他们可真像是一群猎犬呀！”她这么说着，拨马往回走，做出要躲开他的姿态，但又频频回头看他是否落入自己的圈套，是否正在追赶自己。
朗巴尔多急切地想告诉她：“你没有发现，我也是一个笨手笨脚的人吗？我的每一个动作都流露出了我的愿望、不满、焦躁吗？但是我所追求的也只是做一个了解自己的需求的人！”为了说给她听，他紧紧地追在她身后。
她笑，并且说：“这是我一直梦寐以求的日子！”

他看不见她了。那里是一片绿草如茵的幽静山谷，她的马已经系在一棵桑树下。一切都与他第一次跟踪她来此，尚未猜到她是女人时的情景相似。朗巴尔多下马。
她在那边，他看见她了，只见她仰面躺在一面芳草坡上，脱掉了铠甲，穿一件黄玉色的短紧身衣。她躺着向他张开双臂。朗巴尔多穿着白色铠甲走上前去。这是对她说话的时机。

“我不是阿季卢尔福，您看看您所爱的这件铠甲，您会感觉出里面一个躯体的重量，我的身体年轻而灵活。您没有看出这件铠甲已失去它那无人性的洁白，变成了一件被人穿着冲锋陷阵、承受了各种兵器的攻击的战袍，一件结实而有用的护身器具吗？”
他想对她这么说，可是他两手发抖地站在那里，迟疑地朝她那边挪动脚步。
也许这时是他袒露真相、脱掉铠甲、以朗巴尔多身份出现的最好时机，她正双目闭拢，面呈期待的微笑。年轻人解下身上的铠甲，他担心，如果布拉达曼泰此时睁开眼睛就会认出他来……不会的，她用一只手蒙住脸，仿佛不愿用视线惊扰不存在的骑士的看不见的靠近。

朗巴尔多扑到她身上。
“啊，是真的，我早就相信有这么一天！”布拉达曼泰闭着双眼感叹，“我一直相信，这是可以的！”她紧紧地搂住他，在双方一致的热烈感情中，他们结合在一起，“对啦，对啦，我早有信心！”
现在这桩事情也已做完，是互相对视的时候了。
“她就要看见我啦，”朗巴尔多想道，心里闪过自豪与希望，“她会理解这一切，她将认为这样做是正当而美妙的；她会一辈子爱我！”

布拉达曼泰睁开眼睛。


“哎呀，你！”
她从草堆上欠起身来，推开朗巴尔多。
“你！你！”她怒气冲冲地喊道，眼睛里噙满泪水，“你！骗子。”

她站起身来，挥舞着剑，指向朗巴尔多，朝他身上砍去，但用的是剑背，落在了头上，打得他眼冒金星。他举起两只空手，也许是为了自卫，也许是为了拥抱她，他来得及向她说出的全部话语是：“可是，你说，你说，这不是很美妙吗……？”


然后失去了知觉，回答他的只是一阵马蹄杂沓踢蹬声。
她走了。

还有人也在寻找阿季卢尔福，这就是古尔杜鲁，每次他看见一只空锅、一根烟筒或一只酒桶时，就站住大喊：“主人先生！您请吩咐吧！主人先生！”

……

“我找我的主人。”古尔杜鲁回答。
“他在酒瓶里吗？”
“我的主人是一个不存在的人，因此他可能像在铠甲里那样待在酒瓶里。”
“可是你的主人消散在空气里了！”
“那么，我成了空气的马夫了？”
“如果你跟我走，你将是我的马夫。”

他们来到库瓦尔迪亚。那地方已经认不出来了。在原来是村庄的地方出现了一座座城市，有石砌的高楼大厦，还有磨房和水渠。

“善良的人们，我回来了，将在你们这里留下……”
“好哇！万岁！新郎万岁！新娘万岁！”

……

“托里斯蒙多，我受尽磨难，不愿再生波折，”索弗罗妮亚揭开面纱说话了，“这些人讲道理，懂礼貌，我觉得这座城市美丽而富庶……我们为什么不设法同他们达成一致呢？”
“我们的侍从怎么办？”
“他们也都将成为库瓦尔迪亚的公民，”居民们回答，“也将得到他们应有的一切。”
“我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗？古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。”


“他也能学会的……我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上……也是边生活边学会……”

12

啊，未来，我从对于过去的记叙，从激动得双手颤抖的现在，向你走来了，我跨上了你的马鞍。
你将在尚未造起的城楼的旗杆上升起什么样的新旗帜欢迎我？你将在我过去喜爱的城堡和花园里怎样燃起劫掠的硝烟？你安排了多少黄金岁月？你是难以驾驭的，你预报了须以昂贵代价去获取的珍宝，你是我要去征服的王国，未来……

（[ ´_ゝ`]不存在的骑士，阿季卢尔福……没了你，小说的结尾变得多么平淡……幸福真的会在未来吗？还是说活在未定义里会比未来更好？）
（再回头摘抄一下第二章，读者发现不存在的骑士确实不存在的那一刻吧，我们看到了，铠甲里什么都没有。）

02

1.

“一位骑士告诉过我，他叫什么名字，就是那位穿一身白铠甲的……”
“哼，又是他！我们知道这家伙总是向四处伸他那并没有的鼻子！”
“什么？他没有鼻子吗？”
“由于他自己绝对不会生疮。”桌子后面的那另一位说，“他就以揭别人的疮疤为能事。”
“他为什么不会生疮呢？”
“你让他在哪儿生疮啊？他没有地方，那是一位不存在的骑士……”
“为什么不存在？我看见过他！存在呀！”
“你看见什么啦？铁皮……他是一个空虚的存在，嫩小子，你明白吗？”

年轻的朗巴尔多从前哪能想象得到表面现象竟会如此虚假。自从他来到军营后发现一切都似是而非……


2.

“很抱歉，”朗巴尔多说，“也许是太疲倦了。我一整夜没有合眼，现在我觉得心烦意乱。如果能打一会儿盹也好……可是已经天亮了。而您，也早醒了，您是怎么啦？”
“如果我打瞌睡，哪怕只是一瞬间，我就会神智消散，失去我自己。因此，我必须清醒地度过白天和黑夜里的每一分每一秒。”
“那一定很难熬……”
“不。”那声音又变得干涩、严厉起来。
“您从不脱下身上的铠甲吗？”
他又讷讷地说不出口了：“我没有身体。脱和穿对我没有意义。”


朗巴尔多抬起头来，直愣愣地从面罩的缝隙向里面打量，仿佛要在这黑洞洞之中找到闪亮的目光。


“这是怎么回事呢？”
“不这样，又该怎么样呢？”

白色铠甲的铁手还放在青年的头上。朗巴尔多只感觉到它像一件物品搁在头上，没有感觉到丝毫人的接触所特有的抚慰的或恼人的热力，同时觉察出仿佛有一股执拗的劲儿压在他身上。

（[ ﾟ∀。]发现第一章其实也有。不过查理大帝看到空铠甲却很快接受了这个设定，只是问他没有身体怎么履行骑士职责。有点没实感，比起对皇帝效忠时展现自己的真面目，我还是觉得在夜色下对年轻人展示自己的真面目更有意思，更有印象）

01


“您呢？”国王来到一位通身盔甲雪白锃亮的骑士面前。

那白盔甲上只镶了一条极细的黑色滚边，其余部分皆为纯白色，穿得很爱惜，没有一道划痕，缝合得极为密实，头盔上插着一根大概是一种东方雄鸡的羽毛，闪耀出彩虹般的五颜六色。在盾牌上绘有一袭宽大多褶的披风，两幅前襟之中夹着一枚徽章，徽章里面还有一个更小的带披风的徽章。图案越变越小，形成一个套一个的一系列披风，中心里应有什么东西，但无法认清，图案变得很微小。
“您这儿，穿戴如此洁净……”查理大帝说，因为他看到战争持续越久，兵士们就越不讲究清洁卫生。

……

“您为什么不揭开头盔，不露出您的脸来？”

骑士没有任何表示。他那穿着缝合细密的臂甲的右手更紧地揪住马鞍的前穹，而持盾牌的另一只胳臂仿佛在战抖，“我对您说话哩，喂，卫士！”查理大帝逼问，“您为什么不露面给您的国王看？”
从头盔里传出干脆利落的回答：“因为我不存在，陛下。”
“噢，原来是这样！”皇帝惊呼起来，“而今我们还有一位不存在的骑士哪！请您让我看一眼。”

阿季卢尔福仿佛犹豫片刻，然后用一只手沉着而缓慢地揭开头盔。头盔里面空空洞洞。
在饰有彩虹般羽毛的白色盔甲里面没有任何人。

（恋恋不舍地结束了~~~~~[ TдT]）
（《不存在的骑士》这个概念很像钢炼的阿尔冯斯，怀旧）

（看了一下《命运交叉的城堡》的评价，说是翻译极差，而且译者和作者都不了解塔罗牌。）
（而且略读了一下全文，观感就像卡牌大战，那种陀螺/四驱车题材的动画，几个角色翻开卡牌后立刻浮现出对应故事，立刻穿上对应的装备进行互动，还没有语C那么有氛围，没有过家家那么和谐，没有角色扮演那么沉浸，没有剧本杀那么现实，没有动画片那么热血，只是干巴巴地照着卡牌名来编台词而已……无趣啊）

（：主流更多使用“权杖、圣杯、星币、宝剑”称呼四种花色，而书中是生硬的“大棒、宝杯、金币、宝剑”。“节制”译为“缓和”，“愚人”译为“疯子”，“命运之轮”译为“幸运之轮”。译文应当贴近读者，感觉译林出版社的这个译本做的不好。）
（：翻译真的非常非常非常糟糕。
权杖被译成“大棒”，非常影响阅读体验。圣杯被译为“宝杯”，侍从被译为“男仆”，战车被译为“马车”之类的错误数不胜数……圣杯一般也被作爱情解释，但书中给的解释是智慧。
（：我觉得译者和作者本人都不是特别理解塔罗牌作为预言占卜的解读，只是单纯的以牌面的图画作为参考依据，很少很少涉及牌在某些时候的深层含义，对于死神、命运之轮、世界这样含义丰富可以深挖的牌也没有做什么解释。）

（《如果在冬夜，一个旅人》不错……）
（体验剧透：但感觉像在打一种制作组疯狂虐待玩家的游戏。旁白已经把读者称呼为“男读者，女读者”了，但实际上阅读过程中跟女主角互动的只能是男读者视角。而且在这个①主线和支线要一起做、②第一章叫第一章可是第三章叫第二章而第五章叫第三章 的游戏里，惊人的体验会一直持续。读完后，会有种“作者没把这本书写完？还是我下到了不完整盗版书？”→“作者没把这个游戏做完？这是Demo？”的感觉。）

（到底是什么样的内容，让这本书如此离奇呢，答案就在……

>>Po.1552984
（[ ﾟдﾟ]应该更离奇一点。。。“男读者”这个身份在居然在亲密接触书中女性角色，于此对应的“女读者”身份只停留在旁白概念里。不知道卡尔维诺的年代有没有人讨论打破第四面墙，他当初的实验性写法在今天已经普遍存在了，可是，如果把卡尔维诺写的剧情写进游戏，这个游戏剧情，可能很一般啊。。）

（开始吧，《如果在冬夜，一个旅人》）

目录

（章节数是我打出来的，用阿拉伯数字写的是章节数，之后的才是章节名。如“第1章”是首章，“第一章”是首章的章节名。）
（[ ﾟ∀。]解释得我自己都看不懂了，反正请看吧：）

第1章 第一章
第2章 如果在冬夜，一个旅人
第3章 第二章
第4章 在马尔堡市郊外
第5章 第三章
第6章 从陡壁悬崖上探出身躯
第7章 第四章
第8章 不怕寒风，不怕眩晕
第9章 第五章
第10章 望着黑沉沉的下面
第11章 第六章
第12章 在线条交织的网中
第13章 第七章
第14章 在线条交叉的网中
第15章 第八章
第16章 在月光照耀的落叶上
第17章 第九章
第18章 在空墓穴的周围
第19章 第十章
第20章 最后的结局是什么？
第21章 第十一章
第22章 第十二章

第一章

（↑珍惜现在，章节名还正常，）

你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。先放松一下，然后集中注意力。抛掉一切无关的想法，让周围的世界隐去。最好关上门，隔壁老开着电视。立即告诉他们：“不，我不要看电视！”大声点，否则他们听不见。“我在看书！不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！”你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。

找个最舒适的姿势吧：坐着、仰着、蜷着或者躺着。仰卧、侧卧或者俯卧。坐在安乐椅上、长沙发上、摇椅上、躺椅上、睡椅上。躺在吊床上，如果你有吊床的话。当然也可以躺在床上，或者躺在被窝里。你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功。当然，书也得倒过来拿着。

是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。他们习惯站着不动。骑马骑累了，他们就那样站着休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用特制的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸引力。两足插在脚镫里看书应该是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到享受，首要的条件就是把两只脚抬起来。

喏，干吗愣着？伸直腿，抬起脚，跷到一个软垫上，跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上，跷到茶几上，跷到写字台上，跷到钢琴上，跷到地球仪上。先脱掉鞋子。如果你愿意，就把脚跷起来。如果不愿意，那就把鞋穿上。别站在那里，一只手拿着鞋，一只手拿着书。

调一调灯光，别让它太刺眼。现在就做，因为你一旦读上瘾，就顾不上这些了。不要让书页笼罩在阴影里，那会使一团黑字衬在灰色的背景上，像一群整整齐齐的老鼠；当心别让灯光太强，像南方中午的日光那样直射在惨白的书页上，吞噬细小的文字。预先想想哪些事情可能会中途打断你的阅读。你如果抽烟，要把香烟和烟灰缸放在手边。还有什么事呢？要小便？嗯，这你知道该怎么办。

你不要期待这本书里有什么与众不同的地方。
你是个原则上不对任何事情抱任何希望的人。可有很多人，有比你年轻的，也有比你年长的，希望猎奇，从书本中，从其他人那里，从旅游中，从各种各样的事件中，从未来的一切之中猎奇。你则不然。你知道，如果可以抱什么希望的话，那就是希望避免灾难降临。这是你从个人经历、国家大事乃至世界大事中得出的结论。那么，你怎么看待书籍呢？喏，正因你在其他领域都不抱希望，你认为在书籍这个有限的范围内应该让自己名正言顺地享受一下青春时代的憧憬，你的愿望在这里可能会实现，也可能会破灭，但是失望的风险不会太严重。


（↑[ ﾟ∀。]还没读完第一章，被旁白揪着问你怎么看待书籍，还被告诫说你对这本书的期望很可能破灭哦！但不会太严重...阿还挺好心的（？）

就这样，你在报上看到《如果在冬夜，一个旅人》出版了。这是伊塔洛·卡尔维诺的新小说，他有好几年未发表小说了。于是，你上书店里买了一本。很好。

你在书店的橱窗里一眼就认出这本书的封面，上面是你正在寻找的书名。循着你的目光，你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的书，它们都皱着眉头从柜台和书架上向你投来威吓的目光。但是你知道，绝不能害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多尚未打开就已经读过的书，因为它们属于还没写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英亩。你跨越城墙的外围，然后遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有不止一条命，你一定会读的书，可惜你时日不多矣。你快速运动，绕过它们，进入别的方阵：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；有大家都读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之后，最后你来到其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里有：

你早已计划要看的书；
你多年来求之不得的书；
与你现在的工作有关的书；
你希望放在手边随时查阅的书；
你现在虽不需要也许今年夏天要看的书；
你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；
你莫名其妙令人费解地突然感到很好奇的书。


（↑是的，因为……这里是……书店啊）

你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的书……

你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——作者或题材吸引你的新书。即使在这个核心之中你也可以采用区分的办法把这里的书分为：作家或题材不算新的新书（对你而言或对大家而言）和作家或题材完全陌生的新书（至少对你如此），并根据你对新与不新的愿望和要求（即，你是在非新的东西中寻求新的东西呢，还是在新的东西中寻求非新的东西）来确定这些书对你的吸引力。

这一切只意味着，你迅速浏览了书店里陈列的图书书名，径直走向一摞散发着油墨味的《如果在冬夜，一个旅人》，抓起一本拿到交款处付款，这样就确定了你对它的所有权。

你茫然地向周围的图书又看了一眼，便走出书店（或者说得更确切些，周围的图书怏怏地望着你走开，仿佛一只只丢失后被收容在市政府特意设置的笼子里的狗，看见一个同伴被其主人认领后牵着链子救走了）。

这本刚刚出版的书使你感到特别高兴，因为你手里拿的这本书不是一本通常的书，而是一本新书，它的新也可能像工厂里刚刚生产出来的产品一样，只是一种外表上的新。新书初绽的花朵，直至护封开始变黄，直至一层薄雾落在书页上方，直至封皮起折，才会飘落，在图书馆转瞬即逝的秋日里。不，你希望得到的不是这种新，而是真正的新，希望它不仅今天是新的，而且永远是新的。你希望读完这本新书之后，能够留住这种最初的新的感觉，并且永远不再去探索新、追求新了。这回你能如愿以偿吗？不知道。让我们先看看它最初给你的印象吧。
也许在书店里你就开始翻阅这本书了。也许你没能翻阅，因为它那时还包在蚕茧般的玻璃纸里。现在你站在公共汽车上，挤在乘客之中，一只手抓着车上的扶手，你开始用另一只手撕开包装纸，你的动作有点像猴子，像一手抓住树枝一手剥香蕉皮的猴子。喂，你的胳膊肘碰着人了；向人道歉！起码应该这样。

也许书店老板没有把书包上，而是给你放在塑料袋里了。这样就简单多了。你坐在小车方向盘后，汽车停在交通信号灯下；你从塑料袋里取出书，撕开外面的透明玻璃纸，开始阅读开头的几行。这时喇叭齐鸣：绿灯，你堵塞交通了。


（↑意大利人想象力好丰富啊！）
（[ ´∀`]电子书时代感到一丝谜之温暖，以前确实是这样买书的，很久没有如饥似渴到在路上就开始拆封看书了）