尼古的不幸是，没有任何指导者曾经告诉他，就算他不能当田径选手，也还是可以继续跑步；没有人告诉他，如果真的喜欢跑步，尽情享受跑步的美好就好。尼古从年轻时就义无反顾投入田径运动，当时的他以为如果不能当上选手、在场上发光发热，一切就完全没有意义。尼古因此对自己彻底失望，从此远离田径运动。
在漫长的大学生活中，尼古学会了独立生活之道，也累积了许多田径以外的经验。过程中他终于明白了一个道理：没有意义也不是什么坏事。这不是在说什么漂亮话。跑步的目的，当然是要取得胜利，但胜利其实有许多种形式。所谓的胜利，不单是指在所有参赛者中跑出最好的成绩。就像人活在这世上，怎样才算“人生胜利组”，也没有明确的定义。
清濑也抱着相同的想法，这对尼古来说是极大的鼓舞。高中时代的尼古，一股脑儿地认为通往胜利的道路只有一条，现在回想起来，自己都觉得幼稚又可笑。尼古在远离跑步后，心态也变得更成熟，然后在对清濑的认同与信赖下，终于再次一头栽进日复一日练跑的生活。

能让灰二抱持着这股热情而不减的人，一定是阿走，尼古心想。清濑就是没办法不管阿走，因为他与生俱来的可贵才能，让他就算伤痕累累，也仍然闪耀夺目。
最难能可贵的是，这两个人简直有如天作之合。尼古一边想，一边擦去从鼻梁流下的雨滴。把清濑与阿走连结在一起的，不单只有跑步；他们在其他地方好像也很契合，对彼此的存在产生相互影响。至少在尼古眼里看起来是这样。因为对方的优点而被吸引，又为彼此的缺点而激动，尼古觉得这就是人与人之间情感的证据。像友情或爱情这样美丽又珍贵的情愫，确实存在清濑和阿走之间。同时都喜欢跑步，又这么心有灵犀的两个人，这么巧合的邂逅，让尼古感觉有如奇迹。
清濑和阿走间的心心相系和争吵冲突，总是让尼古再三玩味。原来跑步这件事，能够将人与人之间的交流，升华到这么高贵的形式。

（↑尼古不约而同地也想到了阿走与灰二。团队榜样！）

以十名内为目标，不是为了明年可以无条件参加箱根驿传，而是我们只凭十个人就来挑战，最后还是希望能够取得一个具体的成果。因为尼古不想再听到有人说，一支连选手能不能凑齐都是未知数的队伍，就算取得种子队资格也没有意义。
不管有没有意义，为了证明我们到今天为止所做的一切是值得自豪的，现在唯一能做的就是尽全力去跑。
尼古的双臂冒出热气，毫不畏惧冬天降下的冰雨。

“听起来你很拼？”KING嘴上故意这么说。
榊的眉毛就像坏掉的雨刷一样，猛地往上一挑。
“当然要拼，这可是箱根驿传！我就是为了参加这个比赛，才一直跑到今天，而且是从中学就开始了！像你们这种吊儿郎当、把跑步当儿戏的人，不可能了解我下的苦功。”
“我们没有把跑步当成儿戏。”姆萨倏地站起身，态度坚定地说。
KING被他吓了一大跳。姆萨与榊对峙，继续说：“世界上哪有这么痛苦的游戏？榊同学你应该也很明白才对，为什么要故意说这种话来跟我们吵架？KING马上就要上场比赛，请你别再说这种会扰乱他心情的话。”
帅啊，姆萨。KING身上裹着大毛毯仰望姆萨，觉得他很靠得住。

（↑“像你们这种把跑步当游戏的人→世界上哪有那么痛苦的游戏。”确实。姆萨这个反驳太帅了。。）

“榊，你在干什么？”高年级生喊着，似乎在担心和KING他们对峙的榊，但榊连头都没回。
KING突然有点同情起榊。原来不只阿走和宽政大的选手，就连东体大的队友，对榊来说都是竞争对手。死心塌地、把一切奉献给跑步，让榊处于四面环敌的状态。他没办法向任何人诉苦，也跟任何人都处不来。对于其他跑者，他在乎的只有他们的名次和成绩。
榊只能用这种方式来看待跑步，让KING觉得很悲哀。他把毛毯夹到腋下，站起身来。
“我问你，你快乐吗？箱根驿传一直是你的梦想，等一下终于可以上场了，可是你看起来却一点也不快乐。为什么？”

（↑暗示榊一直敌视阿走甚至主角团众人的原因。）
（可能是因为榊一直待在东体大这种高压环境下训练，所以对主角团平等善意的训练环境、自由享受的训练氛围感到嫉恨。
（最后一句灵魂质问了...）

“我想也是……”城次身子扭来扭去，一副苦恼不已的样子，“看来我最好还是等接力带交到你手上之后再走……不知道叶菜妹会不会等我？”
这还用说。叶菜子无论如何，一定都会在大手町等双胞胎到来。就算要等到半夜、等到被大雪掩埋了，她也不会离开。
虽然心里这么想，阿走嘴里却故意说：“很难说哦……”
阿走已经算很钝的人了，但是跟城次的钝比起来，就像看着一只犰狳在地上慢慢爬一样，让人忍不住在一旁干着急。这样稍微逗他一下，应该无害吧。
想到自己竟然这么坏心眼，阿走心里不禁觉得好笑。

（↑偷偷使坏的阿走。）
（阿走居然也会这样使坏，但是一点也不让人感到ooc，有正经人设的角色其实也会偷偷使坏，他们也会故意说些俏皮话，然后观察同伴的反应...还是要说三浦紫苑塑造得真好）

尼古一个人沿着海岸线的一号国道不停跑着，前方看不到可以追赶的身影，后方也听不到让人焦急的脚步声。
沿途道路两旁挤满了观众，房东坐在教练车里尾随在后。到了15公里处，穿着宽政大运动服的给水员，告知尼古他与前后选手的时间差。但往前跑下去的尼古，始终还是一个人而已。海风将群众的欢呼声切割成丝。
“守住一公里三分钟左右的速度。”清濑的指示像回声一般在脑海中回荡，尼古默默跑下去。
是了，长跑就是这么寂寞，尼古心想。像在没有星星的夜空下，踏上旅途一般的孤独与自由。跳动到极限的心脏，涔涔的汗水冷却后又马上让肌肤发热、血液流窜奔腾的肌肉，这一切的感受除了尼古自己，都没有任何人知道。到跑完既定的道路、抵达既定的地点为止，都不会跟任何人有接触，尼古必须独自面对这场旁人无法理解的战斗。

（↑“海风将群众的欢呼声切割成丝。”这句写得真好。）

尼古相信自己身体的感觉，就像没有星象指引也能远渡重洋的候鸟，以稳定的节奏朝目的地平冢中继站前进。从中继站涌出的人潮，让道路两旁的人墙变得更厚实了。前桥工科大的选手抬起下巴全力奔跑。尼古直觉这是冲刺的时机。
尼古摆动起肌肉灼热的四肢，展开猛烈的冲刺急起直追。东体大的选手也抓住这个时机，像弹射而出的箭矢一般加速。喉头涌上一丝淡淡的血腥味，但尼古还是强忍着有如全身要被压扁的痛楚，全力向前。在中继站观众的摇旗呐喊中，尼古看到KING冲到中继线上，他身旁还有前桥工科大的八区选手，以及东体大的榊，也都已经站上中继线。三个人并排着，呼唤着长驱径入的队友。
尼古摘下接力带，紧紧握在手中，仿佛那是一条吸饱汗水的救生绳。这时他的眼里只看得到KING，视野中只有那件黑银相间的队服。尼古向前跑去。

（下面是书中“第十一章 流星2”的内容。我仍然认为第十一章本来就是第十章的一部分，就不标标题了。。
（因为在这章才开始出现流星的意象，而且第十章结尾和第十一章开头都很突兀，像是本来衔接的两个自然段从中间被分开，不像三浦紫苑本人在写作中设置的开头段和结尾段。翻翻前面，她设置的头尾都很有韵味，开头一般氛围宁静。结尾一般氛围深沉，像是镜头逐渐拉远那样。
（综上，我更相信是出版方分的章节，不是作者本人。）

“我说，灰二，你有没有在找工作啊？”
“我看起来像有在找吗？”
“那你打算怎么办？以你的实力，应该会被企业赞助的运动社团网罗吧？还是你要延毕一年，明年再来参加箱根驿传？”
说着说着，KING自己开始觉得奇怪。怎么我一副很肯定宽政大明年还会来参加箱根驿传的样子？他甚至忍不住想说：“我准备延毕一年，你也陪我吧。这样我们又可以一起跑步了。”
“将来的事，我都还没想过，也没办法想象，”清濑冷静地说，“这四年来，我一心只想着参加箱根驿传这件事而已。就连现在，我都怀疑自己是不是在做梦。”
KING觉得有些失望。他心里其实是期待清濑跟他说：“明年当然也要跑，你也一起来吧，KING。”但KING不想表明自己的心情。
“都练成这样了，如果现在只是在做梦，那我真的会抓狂。”
“说的也是。”

KING做事向来胆小谨慎，所以自尊心也特别强。他很怕受到伤害，所以无法跟人深交。而他不想让人知道自己生性胆小，所以表面上总是装出开朗、很好相处的样子。
因为他装得还不错，所以身边也有许多一起玩耍打闹的朋友，跟竹青庄众房客的感情也很好。但是，真要问他有没有可以诉说烦恼的朋友，他却想不出任何人。要是再问他遇到困难时，哪个朋友会跳出来帮助他，他更没自信能答得上来。
清濑从来不会伤害KING的自尊心。如果跑八区的人是双胞胎或阿雪，清濑一定会直接问他们：“现在就跑这么快，到时候可以顺利跑完游行寺那段上坡吗？”
以前，KING曾经因为清濑的善解人意而不安，难以忍受自己胆小鬼的自尊心被人看穿，却又因为有人这么了解自己而暗自雀跃。当这两种情感同时向他袭来，KING就会更讨厌自己。或许清濑可以全盘接受这样的自己，KING心里这么期待着，却又怕会受伤害，因为他知道清濑没有把自己当成“最重要的朋友”。

（↑原来king是胆小谨慎的性格啊...我还以为他也就是一个找不到工作、混吃等死的延毕老大叔，跟烟鬼学长尼古关系应该会很好，摆烂组。结果原来是卑微社恐，实际上和尼古也不作伴。尼古还是前田径选手，至少尼古曾经还有对跑步的爱，king的人设是真啥也没有。）
（原来灰二在king心里这么重要！甚至有点深柜。。但他什么都不擅长，跟其他人也相处一般，或许只是因为刚开始灰二对他比较热情，有点e人拉i人玩的感觉。）

竹青庄的房客，每个人都有意气相投的对象，例如清濑和阿走、阿雪和尼古、双胞胎和王子、姆萨和神童。他们就算没有约好、没有问过对方的意思，却总是不约而同地聚在一起；就算不讲话，他们也不会觉得有什么不对劲；就算待在同一个房间里，各自做自己的事情也很自然。在竹青庄里，KING经常看到这样的光景。
但KING从来没有交过这么心灵相通的朋友。他可以和所有人一起开心过日子，却也仅止于此。
KING很讨厌自己。他知道这样的自己很讨厌，却不知道怎么改变自己的生存方式。
但是，跑步的时候就不一样了。

但是，现在不一样了。箱根驿传不再是灰二你一个人的梦想，而是我们所有人的梦想。跑步让我觉得很有趣、很痛苦又很快乐。跟你们朝着相同的目标前进，就像猜谜抢答一样让我觉得兴奋……所以我才会一直跑下去。
我从来没有和别人这么亲密过，也不曾和别人一起打从心底欢笑或生气。将来我想应该也没有这样的机会了。很久以后，再回想起这一年，我一定会怀念又感伤。
灰二，我真的很希望这一切是一场梦。
一场让我不想醒来的梦，一场我希望能够永远徜徉其中的梦。

“灰二哥。”冒出来的声音竟然有点沙哑，阿走赶紧清清喉咙。
“难得你也会怯场呀。”清濑半开玩笑地说，阿走也因此稍微恢复平常心。
“不是，我是想问你脚伤的情况……”
“止痛针很有效，状况很好，”清濑的口气很肯定，让阿走放心不少，“你在中继站遇到藤冈了吧？”
“对，我们聊了一下，然后我好像因为这样，变得有点怯场。”
“傻瓜，”清濑笑着说，“我太了解藤冈这个人，所以我可以肯定告诉你，你是很厉害的跑者，以后也一定还会跑得更快、变得更强。”

“这一年来，我看着你跑步的样子，跟你一起生活到现在，”清濑的声音有如一潭深邃的湖泊，静静地浸润阿走的内心，“我对你的感觉，已经不是‘有没有信心’这句话可以表达的了。相不相信不重要，重要的只有你。阿走，我心目中最棒的跑者，只有你而已。”
喜悦之情盈满阿走的心。这个人，给了我世间无可取代的东西。就在现在，给我一个永恒闪耀、最珍贵的宝物。
“灰二哥……”
谢谢你，在那个春天的夜里跑来追我，引导我追求跑步的真正意义，全心全意信赖我、认可我这个人的一切。
阿走想要这么说，却说不出口。因为这时他心里的感受，已经无法用言语传达。
片刻沉默后，清濑似乎敏锐地察觉到阿走内心的想法。
“要向我道谢还太早吧。”
“我马上就去找你，等我。”
“不要跌倒哦。”
清濑这么说，听起来很开心的样子。

（↑“谢谢你在那个春天的夜里跑来追我”......好动人啊！而且阿走还是认为灰二有“跑”过来？不知道是不是翻译错误。如果这句原文里确实如此，那可能是阿走对自己被追逐过程的记忆更深刻，后来看到灰二其实是骑单车就是惊讶了一瞬，记忆太短吧，以至于现在仍然认为灰二当时跑过来的。）
（🤔原文确实如此吗？）

“我们不会这样就结束。”阿走看着榊的双眼，坚定地说。
榊，因为我的任性，曾经毁了一切。高中时代的我完全不顾比赛和队友，我知道你一定不会原谅我。事到如今，向你道歉也没有意义，更何况，我也不想道歉，因为我直到现在还是觉得我没错。
只是，当时我应该用其他方法来表达我的想法、我的意志，而不是诉诸暴力。
我希望你能看到，我已经不一样了。阿走想这么告诉榊，但他也知道，不用指望榊会接受自己一厢情愿的想法。于是他只是把自己的决心告诉榊，便转身离开。

（↑读注：这里的“我们”指的是宽政大学田径队，也就是竹青庄全员。而不是阿走与榊之间。“我们不会就这样结束”指的是宽政大田径队的努力不会就此结束，回应前文榊对宽政大的嘲讽。）

阿走乘着和缓的下坡道，飞速跑过最初的一公里。他觉得没必要看马表确认时间，因为就算不看时间，他也知道自己现在正处于前所未有的极佳状态。关节的活动非常滑顺，血流也毫无阻碍地把氧带到全身。尽管不觉得自己很出力，双脚踏在地上的每一步，却清楚感受到路面传来的触感。
阿走的状况十分良好，内心却像无风的水面，宛如一面可以映照未来的魔法之水，清澄透澈、静谧无声，没有一丝涟漪。
怎么回事？难道我失去斗志了吗？阿走突然觉得不安起来。现在感觉跑得很顺，会不会只是一种错觉，其实自己跑得超慢？
阿走开跑后首次看了看手表，发现自己两公里跑了5分30秒。成绩果然不错。不过，会不会是手表坏了？如果是这样的话，怎么办？
心里的不安让阿走呼吸有些紊乱。突然，道路两旁的加油声钻入他耳里。沿着两旁的车道护栏，长长的人墙一直延伸到远方。对向车道因为有驾驶停下来观看比赛而造成塞车。阿走感觉到车辆行列中投来的视线，甚至有人摇下车窗帮他加油打气。
阿走发现，斜前方一台转播摩托车的摄影机正朝着自己拍摄。会刻意拍我，表示我跑得不错才对。阿走这时终于相信自己的实力，再次定下心。

（↑阿走对自我体感的怀疑。再次反映了作者三浦紫苑对跑者心理的把握很扎实。）

就物理观点来看，大家都跑在同一条赛道上。然而，每个人到达的境界却各有不同，借由跑步找到属于自己的终点。跑者们总是不断在思考、迷惘、犯错，然后再重新来过。
如果每个跑者的答案与终点都相同，长跑就不会这么令人着迷了。如果跑步只是这么表面化的行为，看到像阿走这么梦幻的跑法后，恐怕不会还有人想继续跑下去。
所以，不管是亲身演出完美跑法的阿走，还是为此眼中绽放喜悦与斗志的清濑，以及实力完全比不上这两人、却仍旧跑到最后的王子，在长跑的世界里，他们的价值完全相同，全都立于平等的地位。

（↑在长跑的世界里，众生平等！）

雪花纷飞。以前他也在雪中独自奔跑过。无论是在高中的操场上，还是在经常慢跑的河岸边，阿走总是一个人跑着。当然学校里有其他队友，但是除了田径这个交集之外，阿走和他们一点都不熟。
教练只在乎速度和团队规矩，让阿走对他很不满。他只是喜欢在跑步时和自己对话，照着自己的节奏、默默地沉浸在跑步中。但即使如此，阿走还是不断跑出优秀的成绩，队友们也因此躲得更远，对他指指点点：因为藏原是怪胎，因为藏原是天才。等等。
不是这样的！还是高中生的阿走，当时很想这么大声呐喊。我没有什么特殊才能，我只是比任何人都勤于练习，然后就跑出好成绩。就是这样！我只是想要跑步而已！
为什么大家都要对教练唯命是从，只想着怎么维持社团纪律？为什么已经练到筋疲力尽了，还要拖拖拉拉地再慢跑一个小时？阿走觉得这种做法根本毫无意义。靠这种不合理的训练和拼一口气的论调，真的就能跑得比较快吗？阿走完全不能认同，因为就算队友们接受这样的训练，还是没人跑得比他还快。
阿走无法理解，为什么队友们会因为怕惹教练和学长生气，一直乖乖服从“社团”的安排。他只想忠于自己的身心，全心投入跑步这项运动中。
高中时代的阿走很寂寞。他不认为自己跑步的样子和态度有什么不对。不管周遭的人怎么说，他还是坚持自己的做法。只是，越跑，他变得越孤单。优秀的成绩让他得到赞赏，却也从他身上夺走与人相处的喜悦。
阿走不想被禁锢在永无止境的椭圆形跑道中，却又无法从中逃脱。他是靠田径专长推荐进高中，学杂费全额减免。他的父母也对儿子的田径才能，抱持很大的期待。所以，就算阿走想逃，也不知道该逃到哪里。
但是说到底，是阿走自己深爱着跑步，无法自拔。对他来说，任何赞赏都只是过眼烟云。只是他越投入跑步，就越陷入孤立的深渊。这些虽然他自己也很清楚，却还是无法放弃跑步。
阿走哪里也去不了，只能反抗队友的妒忌和扯后腿的行为，以及强制的练习与纪律。就这样，一个人孤单地跑下去吧。可是，他又看不到终点。无路可走的封闭感，让阿走感觉快要窒息。

但是现在不同了。阿走伸手轻碰一下斜挂在胸前的宽政大接力带。这一年来，阿走改变了，也明白了。
跑步不是自己一个人的事。原来，通过跑步，还可以跟人交流往来。虽然它本身是必须自己一个人孤单向前的行为，但它真正的意义是隐藏在其中、那一股将你与伙伴连结起来的力量。
在遇见清濑之前，阿走不曾意识到自己拥有什么力量，也不知道长跑竞技的意义是什么，就这样不求甚解地跑着。
跑步是力量，而不是速度；是虽然孤独，却也跟他人有所连结的一种韧性。

（↑跑步孤独感的破局之法：与跑友交流。）
（之前阿走的状态有点像互联网跑步圈的一句话：“不是我爱上了跑步，是跑步收留了我。”就是不知所措地跑着，一次次沉浸在孤寂悲愤的心流中。自从遇见了开朗的竹青庄团队，阿走的内心才一点点打开了，果然友善平等的交流可以改变人的性格...。）