人之所以怕鬼，是因为脑子里想着鬼，然后又加油添醋一番。阿走讨厌这种暧昧不明的东西，不想为“你觉得有就是有”这种自由心证的事烦心。他只想要清楚明了的答案，有就有，没有就是没有。清清楚楚，就像只要让两只脚交互跨步便能往前进一样。
阿走抛开所有杂念，心无旁骛地练跑。他奋力练习再练习，重复进行着身体所学会的“跑步”这个行为。除此之外，他不知道还有什么方法能克服压力。

（↑阿走对不良心态的解决方法，就是专心跑。）
（我觉得他克服压力的方法其实不只是跑，而是跑步时的心流。进入心流状态他的情绪会更放松自然，作者一直在写他见到的景色、他跑步时的思考嘛。）

这时，电话声响起。是阿雪的手机。他说了声抱歉，跟着走出房间。
“怎么，又是女朋友打来的？”尼古说。阿走也发现最近常有人打阿雪的手机找他。
“可是，我感觉阿雪兄这阵子反倒有点消沉。”姆萨语带关心。
KING似乎决定喝个痛快。“冰块没了！”他挥了挥空碗。
坐在门口附近的阿走站起身来：“我去拿。”
来到一楼，阿走发现前门是开着的。阿雪好像正在外头讲电话，从隐约可闻的谈话声听来，他好像在跟别人争执什么。尽管阿走有些好奇，却仍蹑手蹑脚地走进厨房，以免打扰到他。
阿走把冰块装到碗里，然后把冷冻库的制冰盒重新装满水。大伙儿喝得那么凶，恐怕会等不及下一批冰块制好。于是阿走把冷冻库的控制钮调到“强”的位置，才捧着碗离开厨房。
前门依然敞开着，却没再传来说话声。阿走犹豫片刻后穿上拖鞋，偷偷探头窥望。
只见阿雪蹲在前门边，抬头仰望着夜空。
“冰块装好了，”阿走轻声说道，“再来喝两杯吧。”
“嗯。”阿雪嘴上答应，却迟迟没站起身。他左手握着手机，一脸茫然。

（↑阿雪父母打电话，让阿雪在赛前回家一趟。感觉要发生关于原生家庭的矛盾了，这里都在侧面描写阿雪的闷闷不乐。）
（第六章好短啊！很快就结束了。）

第七章 预赛，开跑！

“这什么？迷宫吗？”王子皱起眉头。
“路线很简单，”阿走反驳道，开始对大家说明这张图，“首先，起跑点是在纪念公园旁的自卫队营区，先沿着飞机跑道和滑行道跑两圈，接着来到一般道路，先经过站前大街，然后穿过轻轨电车高架桥下，再回到公园。最后是沿公园跑一圈，终点在绿地广场旁。”
清濑接着提醒比赛路线上的一些注意事项。
“自卫队营区不让人试跑，但大家就把飞机跑道和滑行道当成开放式跑道吧。两圈总共五公里。这是一个陌生的场地，又没有显著的目标物，所以会有点难拿捏距离感。我们不知道比赛一开始的情况会怎样，但大家绝不能被那种一起跑就全力冲刺的选手影响了，要用自己的节奏来调配时间。跑到轻轨电车高架桥下的时候，大约是10公里，然后在11.2公里处折返，回到公园时，大概已经跑了15公里。这里会有补水站，但万一没能拿到水，也别太在意。重要的是，从这里开始，自己还有多少体力。这才是胜负的关键。还有，公园里有很多上下坡道。就算只快一秒钟也好，请大家全力往终点冲刺。”

跑在阿走身旁的清濑，敏锐地嗅出阿走的自信，以及想要加速的欲望。
“等等，阿走，”清濑的口吻像在驯马一样，“等过了10公里，你爱跑多快都可以。”
太早加速冲刺，等于自我毁灭。阿走应了声“是”，速度不见放慢，只是努力忍着不加快速度。

与阿走擦身而过时，尼古不禁感叹。没想到这么惊人。认真起来的阿走，竟然能跑这么快！他浑身散发出光芒，耀眼得让人无法直视。果然是万中选一的人。根本不用多说什么就能证明这一切。

第八章 冬天又来了

不过，竹青庄只有区区十人，却想挑战这么大型的知名赛事，许多人不理解他们为什么要做这种有勇无谋的事。如果比赛当天有人受伤，或临时身体不舒服而不能上场，该怎么办？他们平时是怎么进行训练的？生活起居的情形又是如何？
附近充满好奇心的民众，以及有意加入田径队的学生，争相跑来造访竹青庄。那些想加入的学生中，大部分都没有田径的经验，只是因为得知竹青庄成员通过预赛，一时兴起跑来提出申请。
清濑慎重地在纸上写下婉拒各方来访的理由，张贴在竹青庄的玄关。有人想加入，固然是值得开心的好事，但宽政大引起的热潮相信很快就会退烧，而且这些人也没有公认的纪录，不符合参赛资格。更何况，竹青庄已经住满了，没有空间容纳新成员。清濑仔细思考过后决定，与其现在招募新社员，不如十个人专心练习、团结一致，朝箱根驿传前进。
至于附近的居民，则由商店街的老板出面以“会妨碍练习”为由，呼吁民众不要打扰竹青庄的成员，于是大部分人只会在矮树篱外偷看竹青庄的情形，并以此为满足。如果有例外，也只有一些老人家偷偷送自家种的蔬果等农作物来。

早上阿走要出门慢跑时，常会发现玄关前放着白菜或水梨，不禁心想：“这是来报恩吗？”看到无名老人送东西来却叫也没叫的尼拉，则只会对着阿走猛摇尾巴。结果是，往往还搞不清楚是谁这么好心，这些蔬果就全进了竹青庄房客的五脏庙了。
当然，媒体的采访也蜂拥而至，而且不光田径专业杂志，连周刊、报纸、电视台都来了。所有媒体都想来掺一脚。清濑和神童慎重考虑后，最后几乎都以“专心训练中”为由，谢绝他们进入竹青庄采访。
他们只答应接受《月刊田径杂志》的佐贯、《读卖新闻》的布田采访，因为这两名记者从竹青庄夏天集训起就一直在为宽政大加油打气。他们俩都很了解跑者的心理，总是远远看着，不干扰大家练习，提问时也很利落，都能切中要点。他们陆续发表的报导，都对竹青庄成员相当正面而友善。

双胞胎和KING三人乐得快飞上天，觉得应该多接受一些采访。
“好不容易可以去箱根出赛，被更多人注意到不是很好吗？”城太说。
“而且这样子毕业以后找工作也比较容易啊。”KING跟着敲边鼓。
“比起找工作、引人注目，你们还是花多点力气在练习上吧。电视转播可是很无情的，到时候跑太差，不管愿不愿意，马上就会成为全国瞩目的焦点。”

（↑主角团在田径圈爆火之后的应对方法。很真实。）

尼古说，“阿走，你跟双胞胎同年级，私下问一下吧。”
“问什么？”
“问什么？！当然是心里话啊。”
“喔……好。”阿走虽然答应了，其实心里觉得压力很大。

（↑压力很大但还是接下了，是不懂拒绝的表现...）
（阿走不善言辞，比较逆来顺受，除非是遇到明显的恶意才会爆炸，其他时间都是默默接受了。真的很典型立本人。。给前辈端茶倒水的畸形规矩忍了，前田径队魔鬼训练忍了，不妨碍跑步就行，潜移默化地慕强，唾弃跑步圈的弱者和外行人，即使他已经知道那是不对的，但还是忍不住。就像他在小说开头一边实施偷窃一边憎恨自己那样。）
（还是感叹女作者就是会写精神流......“内卷人心理”抓得太准了。很难相信这是2006年写的，还是轻小说。细节描写真的太牛了，这种塑造程度一点也不“轻”，反而解构了很多现实议题。）

清濑开始研究跑者的区间分配。谁跑哪个路段比较好，他的脑袋里好像已经有大略的想法。
“阿走，你会想跑二区吗？”在横滨车站附近试跑时，清濑问道。
从鹤见经横滨到户冢的路线，人称“花之二区”，各大学大多让队中的王牌跑者负责这个路段。对那些有意网罗选手的企业来说，除了要求选手在箱根驿传跑出好成绩之外，还会看这个成绩是在二区，还是其他路段跑出来的。
“不会。”阿走说。
他从来不觉得自己非跑二区不可。不论哪个区间，只要有路，他就全力去跑。

阿走觉得很受伤，但现在不是垂头丧气的时候，放着不管就糟了。因为一旦信心有所动摇，就绝对不可能在箱根驿传跑出好成绩。阿走看看清濑，但清濑就像戴着一副铁面具一样，面无表情看着阿走，眼神仿佛在说：“你想办法解决。”
榊是因为我，才会对宽政大说这些充满暗示的话。阿走想要反驳，却想破头也想不出什么来。结果，他都还没理出头绪，榊就说了声“拜拜”，回队上跟队友会合去了。
为什么我就是一句屁话都挤不出来？光会跑有什么用，猎豹和鸵鸟也很会跑。我这个样子，跟动物有什么两样？阿走先是沮丧，跟着觉得不甘心，气自己让榊目中无人放完话后，干干脆脆拍屁股走人。

（↑“光会跑有什么用，猎豹和鸵鸟也很会跑。”这句也是，再次暗贬自己像动物一样。）
（阿走面对恶意总是想不出怎么回答，只会哑然，所以总是轻易答应、轻易放过。）

还真是，阿走心想。如果是以前，榊这样乱讲话，我才不会轻易放过他，这次因为一直在想要怎么反驳他，结果忘了打人。
“应该直接赏他一拳才对。”阿走越想越懊恼的同时，也为自己的改变觉得不可思议。
我竟然选择以非暴力的方法解决事情？
阿走现在的心情，虽然像被拔了牙的老虎一样有点不知所措，另一方面却又觉得自己好像离六道大队长藤冈的境界又近了一些，不禁窃喜。

“这是同一件事，一样的道理。”
“根本天差地远好不好！你少在那里讲道理，你连什么是道理都不懂。”
“我懂！”
“你懂个屁！你根本是只会跑步的动物。”

（↑阿走=动物的比喻第一次真实说出口来。是双胞胎说的。）

“不要闹了。”清濑说。
但阿走和双胞胎都听不进去，隔着餐桌互瞪，一脚踢开椅子站起身。姆萨拉了拉阿走的衬衫下摆，却被阿走甩开。这根本就像小孩子吵架，到后来已经忘了为什么而吵，胡闹成一团。

（↑之前灰二和阿走【两次吵架】其实也是这个性质..）

阿走很少走路。只要是可以走的距离，他都宁愿用跑的。不论是到大学上课，还是去商店街买东西，对阿走来说都是跑步的一部分。平时，沿途景物都是从他眼前一闪而过，他很少有机会慢慢欣赏。
跟叶菜子一起走，速度实在太慢了，慢到阿走不知道怎么消磨时间才好。他开始东张西望起来，一下看看灯光映照下的门牌，一下看看树枝伸出到马路上、结实累累的橘子树。叶菜子披着一件薄外套，围着颜色有如紫花野木瓜一般的淡紫色围巾。阿走以前在山里跑来跑去玩耍时，常常采来吃。它淡淡的糖水味，在舌尖上复苏。

（↑“阿走很少走路。”这句从中文来看有点微妙，想到日语里面的“走”是“跑”的意思，所以日语语境应该是：这个名字叫“跑”的人很少走路——因为阿跑当然是要跑嘛。）
（“只要是可以走的距离，他都宁愿用跑的。”在《阿甘正传》里面也有类似概念，阿甘第一次体验到跑步的感觉之后，“从那以后，我无论要去哪里，都是用跑的。”←区别其实很明显，就是阿走是可以走路不如跑步，阿甘是只有跑步，根本不走路。但我还是觉得很像啊。）

“没想到你们也会吵架。”
“当然会吵啊。在这种小公寓里共同生活，又老是一起跑步。有人洗完澡后没把小木盆里的水倒掉，跑完后把脱下来的臭袜子拿起来闻，一堆有的没的，我们常常为这种事吵架。”
“闻臭袜子？”叶菜子微微笑出来，“谁这么变态呀？”
城次。可是双胞胎是叶菜子爱慕的人，阿走实在不想泼她冷水。
“我不能说。”
但这样一来，叶菜子会不会以为那个变态的人是我？阿走越想越觉得不妥，又没别的办法。

（↑很真实的自我怀疑。。）

唉，阿走心想，这个女生真的很喜欢双胞胎。
阿走偷偷伸手摸摸自己的胸口。怎么回事啊？心脏竟然一阵阵隐隐作痛。就像喝冰的饮料时渗进牙齿那种感觉，让牙龈发肿、热热的、刺刺的那种痛。
他们在公园转角转弯，进入商店街。挂在街道两边路灯上的假枫叶，迎风摇曳着。大半的店家已经结束一天的营业拉下铁门。阿走和叶菜子两人静静走在已经没什么人的商店街上。

（↑这种细腻的内心+环境描写...我真的夸一万遍）

“藏原，你太帅了！书店的老婆婆说她因为店里小偷太多，一直很烦恼。你这样帮他追小偷，她真的很感谢你。”
阿走低着头往前走。我根本不是想做什么好事，只不过跑步刚好是我拿手的而已。今天是因为叶菜子说“快去抓人”，我才去追的。那只是反射动作，跟追飞盘的狗没什么两样。
叶菜子因为阿走的表现觉得与有荣焉，开心得不得了。他却开始觉得喘不过气来。
“是这样吗？”阿走终于开口，低声对叶菜子说，“我也干过顺手牵羊的事，不觉得那有哪里好或是哪里不好。我真的搞不懂。”
阿走感觉得到，叶菜子正惊讶地抬头看着自己的侧脸。
“除了跑步以外，别的事我全都无所谓。肚子饿了就去偷东西吃，火大时就动出手打人。你刚才说灰二哥他们都很好脾气又稳重，我跟他们不一样。双胞胎说得没错，我是只会跑步的……”
“你如果是动物，怎么会烦恼自己没办法分辨善恶呢？”叶菜子冷静地说，“藏原，你对自己要求太严格了。书店的老婆婆很感谢你，竹青庄的每个人也都很信任你，对你的表现有很高的期待。你应该更相信他们不是吗？”

（↑叶菜子对“阿走=动物”概念的解构和反驳。这里其实也是阿走第一次向人主动承认自己偷窃的事，但是叶菜子根本没在乎那种东西，真的好好啊...。）

今天又跟双胞胎吵架了。就像跟东体大的榊，还有高中时的田径教练一样，只要跟人家意见不合，他就会感觉全身血液直冲脑门，然后爆发冲突。对阿走来说，跑步是最重要的事，几乎把自己所有时间都花在跑步上。也因为这样，在跑步这件事上，只要有人跟他意见相左，阿走就会觉得别人是在否定自己的存在价值，然后就会过度反应。
不能再这样下去了，阿走心想。愤怒，是他内心怯懦和缺乏自信的写照。清濑和叶菜子叫他要“相信”，其实是想叫他“勇敢面对”吧。勇敢面对自己、面对对手。
光只是跑步，不会让自己变强。我一定要学会控制自己的情绪，要像灰二哥和胜田同学一样，用言语表达自己内心的想法。阿走下定决心要改变自己。
阿走迈步跑回竹青庄。

“一队的选手到昆明进行高地集训了。”他告诉阿走。
“昆明？”
“在中国啊。”
“哇。”
阿走很惊讶。真不愧是六道大，训练的规模就是不一样。不过，去中国不会水土不服吗？这实在不像力行养生和自我锻炼的藤冈会做的事。
六道大的大一选手先往前跑走了。阿走继续用想哼歌的好心情跑着，保持一公里3分03秒的速度。到中国集训，藤冈的实力应该会越来越强吧。真想赶快在箱根驿传跟他碰头。到底谁跑得比较快，就在那个大舞台上一较高下吧。