如果要说我是你的救世主，你也是我的。记得你再次见我的那天，即便天气很冷，你为了穿得好看一点，还是选择了那套较薄的白色衣服。当你朝我走来时，在我眼中宛如天使降临般。后来我发现那件衣服其实非常普通，但穿在你身上时却很耀眼，想必是你的光芒使衣服变得那么夺目。这些我都没告诉你……

我开始听到原本听不见的声音

难得的节日，记一点真实发生的事情。
我的日记中大多数内容都是虚构的，甚至不是故事，而是一些碎片，准确的来说是基于现实中的情绪二次加工出的副产品。虽然这些加工产物也是如此糟糕，但现实中的发生事情更恶劣，以至于我甚至不想记住，最好是当做从来没发生。
在这恶劣中偶尔会有幸运到值得记录的事，像是今天我收到了一件圣诞礼物。我从来都没收到过圣诞礼物，借过节的名义出去吃饭喝酒虽然是有的，但没人会特意在这个时间准备礼物。我不太喜欢过节，年底大大小小的节日很多，挨个过也太麻烦，我身边的人也都是这么想的。
特意准备礼物的是我的学生，小学四年级，是个聪明可爱的男生。上课的时候就很希望我能看到礼物，还催我把礼物打开。当然我也为他准备了，礼物是精心挑选的书籍和巧克力。他很喜欢上我的课，今天是节日，他把所有的课都请假了，唯独没有请我的，我也多陪他玩了一会，家长很客气的多给了一倍的钱。

小朋友送我的礼物是巧克力礼盒，下层是巧克力，上层是八音盒和模仿星星的投影灯，在黑暗的房间里，随着八音盒的声音响起，投影灯会随之一起旋转。
我确信这种漂亮梦幻又浮夸的东西是不会有人为了自己去买，只有送人的时候才会考虑的，不得不说，我被它的不实用震撼到了。基本上我送人礼物只会送实用派的东西，希望收到礼物的人能够用得上，用的时候能想起是我送的，这样才能最大化地发挥礼物的价值。
我曾完全不理解华而不实的礼物到底有谁会想要，现在我终于明白，不实用的礼物的意义就是只考虑收礼者那一刻的心情，为此可以不计成本。收到这个礼物是我的荣幸。

我经常笑你像条狗，因为你只要在家待着就犯焦虑，尤其是我出去工作而你在家休息的时候会更加严重，甚至还会生病，以至于我得经常把你带出去遛一下，现在我这个宅中之宅都被你驯化得可以经常出门了。养宠物就是需要时刻操心宠物的身心健康，没有能放心的时候，这种被强行上了发条的感觉我似乎已经逐渐习惯……习惯真可怕

我不太擅长关注周围的人，偶尔与身边的人聊天，了解他们的状况，发现自己已经生活得很舒适。我已经很满意，当然只是于我而言。我的朋友们总有比我优越之处，但也无一不是正在经受辛苦，那些辛苦有些只是肉体上的，有些却深深缠绕着受苦人的心灵，令人如陷入无间地狱一般不可逃脱……而非本人者只能旁观，连伸手相助都无法。
其他人看我，恐怕也会有同样的想法吧，我也曾陷入无间地狱而不自知，而别人碍于礼貌或各种原因不能提醒我，也没有提醒的必要，因为即便提醒了也没法改变局面。现在我已经离开了原来的境地，有了新的肉身与精神了。曾经的朋友见我，都惊异我与以前大不相同，我每次都会说，
多亏了你，让我拥有这些都是因为你，谢谢你。

人的改变可能只是一念之差，外显于能不能接受帮助。人人都期望被帮助，但真正有被帮助资格的人其实并不多……有些人觉得自己压根不需要被帮助，有些人不知道怎样接受、觉得自己不配，有些人因为智识不够理解不了。
当别人向你伸出援手，你也能伸出一只手来回握援手的时候，实际上你已经脱离无间地狱。只要能意识到援手是来帮助自己的，并且能够把手伸出去，就已经将自己救出去了。所以从这一点上，也可以说真正帮助自己的人永远不是别人，是自己。

或许我真正想要的并不是来自他人的喜爱，而是由于我总是陷于某种自我价值感消解的恐惧之中，所引发的某种类似于自救的本能欲望。被这种欲望驱使着，我骗了别人，也骗了自己，对不起。
什么时候发现真相的呢，当我意识到只要不再恐惧，我就不再需要任何人的时候。
为什么总是在恐惧，我还是不清楚。我没有认真地思考过这个问题……

我记起自己本来就是不需要任何人的，从小便是，我没有朋友，喜欢自己一个人玩，不在乎别人感兴趣的事物。别人觉得我很怪，但我不觉得有什么不对，我也不知道自己为什么在别人眼里奇怪。从什么时候开始的呢，突然开始在意起别人来……

你说，今年回去准备和父母吵架。我的劝解失败了，还是没能放弃你准备说服父母的想法……
果然还是因为你的精神仍然在受着他们的控制吧？你还在指望着强势方向弱势方道歉。但强势方向弱势方道歉是很可笑的，这个举动本来就很假惺惺，无论到底是不是真心实意，道歉都很虚假，毫无意义。

父母需要孩子向他们道歉吗？父母其实是不在乎孩子有没有道歉的，只要他们能够使出手段令孩子按照他们的想法来就可以了。也有一些父母需要孩子不停地向他们道歉，但那些父母都是弱势的，他们的自尊心总是被自己的孩子所伤害，这是他们自己人格过于不完善的问题，不是孩子的问题。

如果你有能力让父母无条件地尊重你，你就不会再需要他们向你道歉了。当你们的相处是完全以你为中心时，你只会感到一切都称心如意，你不可能从中受到任何伤害，根本不会想到道歉不道歉的问题，反而你的父母可能会受你的伤害，但那对你也构不成任何威胁，你只要轻描淡写地一句“就这么点小事？我不是故意的，一家人嘛”就过去了，就像你的父母对你做的那样。
你寄希望于用自己受伤的事实撼动父母，让他们对你感到愧疚，别傻了，这样是最没用的。当你这么做时，你在父母眼中就是个向父母求爱而不得的小孩子，他们看到你这样只会愈发地得意起来，然后变本加厉地迫害你。人的低劣本性可是远远超越父母亲情的……

孩子向父母展示自己的伤疤，是希望父母为之忏悔。而父母看到那些伤疤的想法却会是：我真厉害，我的孩子被我玩弄在股掌之中，任我拿捏。只要他一直这么痛苦，我就可以让他永远祈求我的爱。

人人都会趋利避害，不需要动脑思考，全凭本能。某种意义上来说，一切行为的驱动靠的都是很可能自己都尚未察觉的巨大利益……

色戒的电影是被改编过的，拍得好是好，内核却成了玛丽苏故事，和原著比终究是降格了。原著中易先生因佳芝为自己而死感到欣喜，转而脑子里就又过了几个女人，盘算着接下来该怎么安排她们。不知道张爱玲在写这个角色时是怎样睥睨的眼神和冷哼的鼻孔。
剧版白夜行，结尾的雪穗背对着观众哭泣。其实并不是雪穗在哭，是观众在哭，观众希望看到有个人替他们哭。原著中的雪穗会哭吗，我觉得不会……在男主死去的那一刻，她的脑子里估计也已经过了好几个人吧。东野圭吾没这么写。雪穗怎么想的，东野圭吾一次也没写过，我认为这是对这个角色最好的处理，否则观众大概没办法接受这么残酷的作品吧。
文艺作品终究是为了唤起观众的感情共鸣而创造出的产物，它们的首要任务和游戏一样是交互。想要达到这个效果，创作者必须要凌驾于观众之上，用尽手段去操控他们，所以艺术是必须高于生活的。
艺术和生活不一样，艺术擅长与人交流，生活傲慢、冷酷、没有道理可言。

色戒和白夜行是视角不一样的相同的故事，都是弱者匍匐于强者之下，弱者为强者付出生命的故事。亮司就是王佳芝，易先生就是雪穗，色戒的读者纠结于易先生爱不爱王佳芝，而白夜行里最令人耿耿于怀的也是雪穗到底有没有爱过亮司。
没有，因为爱情不会发生在地位过于悬殊的两个人之间。
为什么会差距如此之大，是因为故事设定需要。恐怕无论是易先生还是雪穗都代表一种被虐的幻想、一种为爱情飞蛾扑火自我毁灭的欲望，这种幻想欲望是接近死亡的，需要一个绝对的强势高位来承担，他们也可以不是真正的人。
东野圭吾很擅长写男人为女人付出全部的故事，嫌疑人x的献身也是，可能正是为了写这样的故事，才编出整部小说也说不定。

如果雪穗爱亮司，雪穗会怎么做呢，她大概会自首，把沐浴在阳光下的机会让给亮司。那样故事就太俗套了，雪穗的魅力也没有了。
亮司为什么不去自首呢，因为一方面雪穗被强暴的事情会败露，雪穗的把柄在他手上，另一方面是亮司刚好拥有一身绝技，能成为雪穗的助力，许多事情只有亮司能做且愿意做。这跟流连于花丛中的霸道总裁患有心理疾病，只有单纯清丽的女主角才能治好其实本质上没差。

亮司的生活方式太过颓废黑暗，照这种活法，死亡只会是他的唯一结局，哪怕不是以坠楼的方式。但他并非主动选择了这样的生活，光明正大地行走在白天是他的梦想。弱者是没有选择权的，可惜。
与雪穗形成对比是药剂师，她真正地爱着亮司，但她和亮司比太弱了，以至于亮司无法爱她。
雪穗赠予亮司的物件就像像易先生送王佳芝的鸽子蛋那样，并非爱情的信物，却又是受施者的爱情幻觉。把幻觉当真的那一刻，盛极必衰，于是马上就死了，死了也没什么遗憾。
雪穗已经不能被称为人。人不会一次次地要求爱慕自己至深的人强暴自己的亲朋好友，世界上再不会存在比这更残忍的事。

说实话，对于雪穗指示亮司强暴身边人的情节，我觉得有点做作，原本她们对雪穗的威胁也没有到需要对她们犯罪的地步，这种行为与其是为了让被强暴的人痛苦，倒不如说是为了让亮司感到痛苦。连这种事都得去做，他在雪穗面前根本没有一丝自尊可言。
说不定亮司是因为不想继续这么活着了才跳下去的，他早知道自己会被警察发现，只是去见雪穗最后一面而已。顺便希望雪穗看到自己的尸体，会有一点动摇。可悲的想法。

我更加倾向于嫌疑人x是白夜行的平行故事，作者在这个故事中暗示了白夜行里大楼里发生的事实，人的确是雪穗杀的，亮丝只是碰巧看到了，然后为雪穗背负所有。不过，这一切是否又是雪穗的故意引导呢。
嫌疑人x的女主是个有感情的人类，所以她选择了坦白。但这对已经准备好付出一切男主而言又是否是真心想要得到的呢。两部作品中，男主所盼望的事情都是主动迎接死亡，大概日式的风格就是这样吧。
但凡有一丝人性，雪穗都是活不下去的。对她来说，失去人性会失去很多，失去兽性却会失去一切…