现在去不去沃兹德维任斯科耶，离不离婚，都无关紧要了——全都用不着了。她一心只要惩罚他。

当她倒出平常服用的一剂鸦片，想到要寻死只要把一瓶药水一饮而尽就行了，这在她看起来是那么轻而易举，以致她又愉快地揣摩着他会如何痛苦，懊悔，热爱她的遗容，可是那时就来不及了。她睁着眼睛躺在床上，借着一支烛泪将尽的蜡烛光辉凝视着天花板下的雕花檐板，凝视着投在上面的帏幔的阴影，她历历在目地想象着当她不复存在，当她对他不过是一场梦的时候他会有些什么感触。“我怎么能够对她说这些残酷的话呢？”他会这么说，“我怎么能不辞而别呢？但是现在她死了！她永远离开我们了。她在哪里……”突然间帏幔的阴影开始摇曳，遮住了整个的檐板，笼罩住整个天花板；阴影从四处涌来，一会聚拢在一起，转瞬之间又飞快地飘然四散，摇荡起来，融成一片，接着四下一片黑暗。“死神！”她想。她心上感到那样的恐怖，以至于她好久都不明白她在什么地方，她的战栗的手好久才摸索到火柴，在点完了和熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛。“不，怎么都行，只要活着！要知道，我爱他！他也爱我！这都是过去的事，会过去的。”她说，感到庆幸复活的快乐的眼泪正顺着两腮流下。为了摆脱这种恐怖，她急急忙忙跑到他的书房去。

他在书房里睡得很酣畅。她走过去，举起灯照着他的脸，凝视了他好久。现在，在他沉入梦乡的时候，她爱他，一见他就忍不住流下柔情的眼泪；但是她知道，万一他醒过来他就会用那种冷酷的、自以为是的眼光望着她，她也知道在还没有向他诉说爱情就非得先证明全是他的过错不可。没有惊动他，她回到自己的寝室，服了第二剂鸦片以后，天快黎明的时候她沉入一种难过的、梦魇纷扰的睡梦中，始终没有失掉自我的意识。

“我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因。”她继续想下去，“而这是无法补救的。在我，一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全地献身于我。但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。我不是嫉妒，而是不满足。但是……”由于一个突然涌上心头的思想，她激动得张开嘴，在马车里挪动了一下身子，“不论是什么，只要不单单是个热爱他的爱抚的情妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么人。

爱情一旦结束，仇恨就开始了。

“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想象不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗自己。但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？”

“赐予人理智就是使他能够摆脱苦难。”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说，显然很得意她这句话。

这句话仿佛回答了安娜的思想。

“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！……”

一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。

突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。

“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影，“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己！”

她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。“我在哪里？我在做什么？为什么呀？”她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大无情的东西撞在她头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，感觉得无法挣扎……一个正在铁轨上干活的矮小农民，咕噜了句什么。那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。

“是的，作为一种工具我还有些用处。但是作为一个人——我是一个废物了！”他停顿了一下才说完。

突然间一种完全不同的感觉，不是痛楚，而是使他异常痛苦的内心的难受，使他一时间忘记了牙痛。他看到煤水车和铁轨，而且受到和一个自从发生了那不幸事件以后就没有见过面的朋友谈话的影响，他突然想起了她；那就是，回想起她遗留下的一切，当他像一个精神错乱的人一样跑到火车站站房，在一张桌子上，毫不羞愧地展露在陌生人眼前，停放着她那不久以前还充满着生命的、血迹斑斑的遗体；那个完整无恙的、长着浓厚头发、鬓角上有着发卷的头，朝后仰着；在那红唇半张的妩媚动人的脸上凝结着一种异样的表情——嘴唇上含着凄惨的神情，而在那还睁着的凝然不动的眼睛里带着吓人的光芒，好像在说他们吵架时她对他说过的那句可怕的话——说他会后悔的。

他努力追忆他初次遇见她的时候她的模样，那也是在火车站上，她神秘、妩媚、多情、追求和赐予幸福，不像他所记得的她最后那样残酷无情的报复神情。他极力回想他同她一起度过的良辰美景，但是这些时刻永远被毒害了。他只想得起她是一个获得胜利、实行了谁也不需要的、但使他抱恨终身的威胁的人。他不再感到牙痛了，一阵呜咽扭曲了他的脸。

“他一年到头总读些哲学做什么？”她想，“如果这一切都记载在这些书上，那他就会明白的。如果那上面的话是不正确的，那么他为什么要读呢？他自己说他很想有信仰。那么他为什么不信教呢？一定是因为他想得太多了。他所以想得太多，就是因为他太孤寂了。他总是孤独，孤独的。他跟我们什么都谈不来。

这些思想折磨着他，苦恼着他，有时松懈些，有时强烈些，但是从来没有离开过他。他读书，思索，他读得和想得越多，他就觉得自己距离他所追求的目的越远了。

“不知道我是什么，我为什么在这里，是无法活下去的。但是这个我又不能知道，因此我活不下去。”列文自言自语。

“在无限的时间里，在无限的物质里，在无限的空间里，分化出一个水泡般的有机体，这水泡持续了一会就破裂了，这个水泡就是——我。”

这是一种使人苦恼的曲解，但是这却是人们在这方面若干世纪来苦心思索所获得的唯一的最终的结果。

这是最终的信仰，差不多一切流派的人类思想体系都是以此为依据的。这是一种占主宰地位的信仰，而在一切其他的解释中，列文不由自主地，他自己也不知道什么时候和怎么地，偏巧挑选了这个，好像这无论如何也是最明晰的。

但是这不仅是曲解而已，这是对于一种邪恶势力——一种人不可能向它屈服的、凶恶的、而且使人厌弃的力量——的残酷的嘲弄。

必须摆脱这种力量。而逃避的方法就掌握在每个人的手中。必须停止对这种邪恶力量的依赖。而这只有一个方法——就是死！

列文，虽然是一个幸福、有了家庭、身强力壮的人，却好几次濒于自杀的境地，以至于他把绳索藏起来，唯恐他会上吊，而且不敢携带枪支，唯恐他会自杀。
但是列文并没有用枪自杀，也没有上吊，他继续活着。

他就这样活着，他不知道，而且也看不出他有可能知道他是什么和他为什么活在世界上，而且他因为这种愚昧无知痛苦到这种地步，以致他简直害怕自己会自杀，但同时他却在坚定地开辟着自己特殊的确定的人生道路。

那时他第一次清楚地看到，在所有人面前，在他自己面前，除了痛苦、死亡和永远被世间忘却以外一无所有，于是他断定这样活下去是不可能的，他要么得把生命解释清楚，使它不要像是什么恶魔的恶意嘲笑，要么就得自杀。

俄俗，在举行结婚仪式时，新郎新娘同站在一块小小的毡子上，照迷信的说法，谁先踏上毡子，谁将来就会占上风。

俄俗，举行结婚仪式时，伴郎把沉重的金属花冠捧在新郎新娘的头上，照迷信的说法，把花冠真的戴上去，会使他们幸福。

在看《The sentinel state : Surveillance and the survival of dictatorship in China》

And preventive repression is certainly not state violence in the form of arrests, beatings, imprisonment, and even the killing of dissidents. These are reactive techniques. Preventive repression, in contrast, reflects an understanding that the regime is best protected without eye-catching acts of violence.

网页链接
S7E9 鲁豫对话小帕 | 要走多少路，才能成为一个女人，答案在风中飘荡

经济能量被迫转移到各种工具之上。购买汽车和收音机变得不可或缺、也更加负担得起。人们越来越不愿意认真投资私人藏书，也不再那么值得。人们从广播和报纸上了解书籍的梗概和结论，只有专家才在意其中的细微差别。无论如何，这种转移确实带来了工时的有利缩短，但这种缩短只能在有限程度上转化为闲暇。在大大小小的娱乐工具能够在空闲时间里对抗无聊之前（况且通勤路途也侵蚀了这段时间），还有公寓及家用设备的保养在等候，由于家政服务和维修费用的上涨，即便是薪水颇高的工人也不得不自己动手。

女性本身也在从事职业工作。为这些越来越舒适的设备所支付的按月分期付款要持续到它们变得过时，再被更新一代的“更舒适”设备取代。因此，每一项劳动负担的减轻都带来了新的义务，人们必须跟上它们的步伐。

然而，个体可用于私人兴趣的心理能量在本质上是有限的。整个社会的生活不需要外部强制就不断自我复制，如今对个体提出了巨大的内在消耗，无论是在工作中持续紧张的专注，还是在由机械媒介带来的消遣中都耗费了大量这种能量。

或许，爱尔维修没有错，当他把无聊与正确的文化联系在一起时（叔本华只是把无聊视为一种罪恶，至多认为它是迷信的根源），无聊是想象力的土壤。闲暇与无聊之间的界限是模糊的，两者都无法真正抵达。在技术文明中，人们被彻底治愈了那种沉思的习惯，以至于忘记了抵抗，而抵抗恰恰是叔本华哲学的灵魂。

叔本华那种“进步必然以新的苦难为代价”的观念，在当下会找到极为丰富的例证，即便人们只看自由的西方国家，闭上眼不看东方的贫困与恐怖。假如叔本华见到今天的大众文化及其广告，必然会愤怒地加以指责，并为它们找到恰当的位置。

然而，在对当下状况的这种“消极”批判中，在一个结构性力量绝对增强的世界里，叔本华也不得不承认，个体进入整体时所拥有的力量和意志，既受到整体的制约，也同样反过来影响整体。

如今，社会关系的总体本身构成了一种具有自身规律性的现实。是社会通过彼此联系的个体生产并不断改变自身，而不是脱离社会的个体去单独提供保障与保护，并进行各种分配和分层。那些因为在社会中所处位置不同而作用各异的个体和群体，那些在整体权力博弈中产生的职能，构成了决定社会正义与非正义的制度基础（而不是脱离社会的独立情感或观念）。

这个整体就是那个看似在社会面前自由独立、实则又在社会中辛苦奔忙的个体身处的“整体”，它既产生文化，也产生大众文化。整体的状态决定了语言的状态，甚至决定了一切精神领域的状态。人体器官的发育是为了感知并推动精神领域的进步，整体也促成了技术的兴起和更高的人类寿命，这必然导致机器和消费品的生产，产生它们具有的非理性力量。这个超越个体的社会存在是由人类自身创造出来的。离开人的活动，它什么也做不了，也无法违背人的意志自行运转。它只是依靠人的力量而变得强大，但反过来又对所有个体产生作用。

——马克斯·霍克海默：《叔本华与社会》（1955）

杰弗里·亚历山大：《现代、反、后、新》（1995）

历史不是文本（text），也不是叙事（narrative）——无论是不是大叙事。可是，除了诉诸文本的形式，我们无法触及历史。这是历史缺席的原因之一。我们通达历史和实在（the Real）本身，都必然要通过它预先的文本化（textualization）。
——詹明信（Frederic Jameson）

现代性（modernity）一直是一个高度相对化的术语，它出现在公元5世纪，当时刚刚皈依基督教的罗马人希望将自己的虔诚信仰与两种“野蛮人”区分开来：一是古代的异教徒，二是拒不改变的犹太人。

到了中世纪，“现代性”一词被重新定义，用以指代教养与学识，这使当时的知识分子能够与古典时代希腊和罗马异教徒自身的学问保持一致，而视更早的时期为落后。伴随着启蒙运动，“现代性”又开始与理性、科学和前进式的发展画上等号——这种语义上的关联似乎一直稳定地保持至今。

正是这种对世界不稳定性、对世事变迁迫在眉睫的感受，将“神话”引入了社会理论。我们对未来的历史潜力一无所知，但每一种社会变迁理论都不仅必须对过去做出理论阐释，也必须对现在和未来进行理论化。

我们只能以一种非理性的方式做到这一点，这不仅关乎我们所知，也关乎我们所相信、所希望、所恐惧。每一个历史时期都需要一种叙事，这种叙事根据现在来定义过去，并昭示一个与当代根本不同、且通常“更美好”的未来。由于这个原因，在社会变迁的理论建构中，永远都存在一种末世论（eschatology），而不仅是一种认识论（epistemology）。