“我的由无数瞬间感觉构成的经历也已使我的实际思想与潜在可能之间筑成了鸿沟。忘了是谁说的，我们的感觉方式规定了我们的经验，我们的经验又规定了我们的思维，而我们的思维最终又反过来规定了我们感受事物的方式。我们究竟能在那一层意义上理解、接受一种表述呢？”（孙甘露）

……，从小说点题似的段落中感受到现代人生存的荒诞感：无希望地存在着；无意义地反抗着。如果任何东西都无法填充和满足躲藏在事物背面的空无，生活不是失望又是什么？“我”对这种处境的感受不是荒诞又是什么？

北村则认为：“艺术家作为一个人，他在实存空间上感到一种彻底的无力性，这是他‘逃亡'的终点，在这个关键环节中，作家应该回答‘存在’这个问题，他的存在、存在的价值、意义和方式，也就是他的逃亡方式，从一个实有空间向艺术空间的逃亡，精神对原有价值观念的逃亡，由此确立他与世界的精神关系。”

孙甘露也表述过与此相似的看法：“自言自语的勇气，又使世逃亡的勇气。从人群里逃掉。我的小说所要表达得最基本的母体，就是逃跑……我想所谓的‘先锋’，大概就是率先从种族空间撤退的人。当肉体仍然遭到禁锢时，灵魂就先走一步。”

当先锋小说家在现实生存空间中感受到个体存在的荒诞时，纷纷向艺术空间逃亡，试图在文学创作中获取精神的自由与幸福。按照加缪的观点，对待荒诞的态度有生理自杀、哲学自杀和反抗荒诞，前两种都是一种逃避态度。正像加缪所说的舍斯托夫、克尔凯郭尔、海德格尔、雅斯贝尔斯等存在主义哲学家在清醒地分析人类存在的荒诞之后，都逃向上帝，试图在宗教中寻找解决问题的方法和答案。

中国先锋小说家们的“幽默”与“逃亡”，也是一种逃避荒诞现实和解决个体生存苦恼的方式。这种方式不同于加缪所言的执著反抗：“荒谬的人于是隐约看见一个燃烧的而又冰冷的世界，透明而又有限的世界，在这个世界里，并不是一切都是可能的。但一切都是既定的，越过了它，就是崩溃与虚无。荒谬的人于是能够决定在这样一个世界中生活，并从中获取自己的力量，获取对希望的否定以及对一个毫无慰藉的生活的执着的证明。”也没有鲁迅先生自剖之后的坚定:“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……”

因之，先锋小说家们有“伪先锋派”的争议。

“卡夫卡之伟大，恰在于他在理性与非理性，有限与无限、绝对与相对、正常与反常、希望与绝望、规律与混乱、意义与虚无之间发现了两者背离或分裂之处的“不和谐”。卡夫卡在日常的、普遍的、有逻辑的事物中表现出人类存在的荒诞性和悲剧性，于绝望中寻找希望，否认上帝中渴求上帝，无意义中寻找意义。正如推巨石的西绪福斯和克尔凯廓尔所承载的信仰荒诞的痛苦，卡夫卡包容着同样的悲痛和反抗荒诞的绝望。

那么，什么是人本的困境？
史铁生认为，人与生俱来有三种根本的困境：“第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远感不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。”（史铁生：《自言自语》，《作家》1988年第10期）
史铁生所谓的“孤独”、“痛苦”、“恐惧”，是人在生与死，有限与无限、相对与绝对、可知与不可知等一系列本源问题的悖谬中清醒意识到的生存处境。这些问题是贯穿于人类历史全过程的生存困惑，伴随人类历史和文明的出现而产生，并以多种不同的方式无处不在地存在于人类生活之中。在西方哲人萨特看来，这种生存处境，表明了人与世界的关系，就是人存在的荒诞。
“荒谬在作为一种事实，作为一种主要的境况时有什么含义呢？它不过意味着人与世界的关系。荒谬的基本之点表现为一种割裂，即人们对统一的渴望与心智同自然之间不可克服的二元性两者的分裂，人们对永恒的追求同他们生存的有限性之间的分裂，以及构成人本质的‘关切心’同人们徒劳无益的努力之间的分裂，等等。机遇，死亡，生活和真理的不可归并的多元性，现实的不可知性——这些都是荒谬之极端。”
（[法]让-保罗·萨特：《<局外人>的诠释》，引自施康强等译《萨特文学论文集》，安徽文艺出版社，1998
年，第32页）

史铁生用小说中他的“走”和“找”的行为象征人类对美好幸福的追求。他在“走”和“找”的过程中对生命的思考则是一个领悟荒诞和反抗荒诞的过程，并因此获取了自我存在的理由：

所有的“徒劳”也许都是功劳！……当人们不知道宇宙是无限的时候，人们指望走到天涯去找来幸福。人上了月亮，发现嫦娥也是徒劳，这才相信了幸福不在天涯，而在自己的心中。当人们知道了未知世界永远会给人带来意想不到的痛苦，人们反而不再惊惶失措。…….除去与困苦抗争，除去从抗争中得些欢乐，活着还有什么别的事吗？人最终能得到什么呢？只能得到一个过程！
（史铁生：《山顶上的传说》，《十月》1984年第4期）

从而，他不停地向传说中的山顶爬去，宁静地、欢乐地与绝望抗争，他的生命也因寻找和抗争的“过程”而为生命。生命就是一个过程。为了烘托这个主题，除小说中有大量的内心独白和诗歌般的吟唱外，作者在小说的结构设置上别有用心。小说开始一节，标明为“0”，中间是九个小节，按照1一9的顺序依次排列，小说结尾一节又标为“0”。小说开始的语言和结尾也极具相似性。“一切形式，都是来自人与外部世界相处的形式。你以什么样的形式与世界相处，你便会获得或创造出什么样的艺术形式。”（史铁生：《答自己问》（续），《作家》1988年第2期）
史铁生在《山顶上的传说》中以独白形式和从“0”到“0”的结构，表述他的世界观和人生观：世界总是从无至有，又从有复归于无，人的追求、希望、抗争都是无意义的徒劳，人也因此陷入荒诞的困境，但看清了地狱仍心向天堂，遭遇过绝望仍心存希望，明白了宿命仍心系抗争，便能从反抗荒诞的过程中获取欢乐的幸福。

当现实世界不再让人产生任何幻想，痛苦的生命不再使人充满激情和梦想，一切历史的与现实的事实向人宣告在劫难逃时，史铁生仿佛听到“过客”的声音：“我只得走。我还是走好罢。……”（鲁迅：《过客》，引自《鲁迅全集》第2卷，人民文学出版社，1981年，第194页）
“无限的坦途与无限的绝路都只说明人要至死方休地行走，所有的行走加在一起便是生命之途，于是他无惧无悔不迷不怨认真于脚下，走得镇定流畅，心中倒没了绝路。这便是悟者的抉择，是在智性的尽头所必要的悟性补充。”（史铁生：《自言自语》，《作家》1988年第10期）
史铁生在摆脱人本困境的过程中，达到了一种宁静的悟者境界，毫无焦虑和犹豫地、镇定自然地走在抗争之路上。

进而，史铁生提出重建“宗教精神”：“一支疲沓的队伍，一个由傲慢转为自卑的民族，一伙散沙般失去凝聚力的人群，需要重建宗教精神。”①史铁生所言的“宗教精神”，不是愚昧盲目的迷信，不是以宗教为名的专制，也不是贩卖宗教教条的行为，而是“人们在‘知不知’时依然葆有的坚定信念，是人类大军落入重围时宁愿赴死而求也不甘惧退而失的壮烈理想。……是生命故有的趋向，是知生之困境而对生之价值最深刻的领悟。”②现代人类面对人本的困境，在虚伪的迷信中自我安慰，在知与不知中抱怨荒诞，在绝望和虚无前退缩自杀，都不是具有“宗教精神”者所取的行为方式。现代人类当因荒诞、死亡、绝望、虚无而更加激起生的勇气，不具困境，寻找不休，创造不止，抗争无限。

德尔图良说：“之所以信仰，是因为荒诞。”③

史铁生认为：之所以需要“宗教精神”，是因为反抗荒诞。

①史铁生：《自言自语》，《作家》1988年第10期。
②同上。
③转引自[俄]舍斯托夫：《旷野呼告克尔凯廓尔与存在哲学》，华夏出版社，1991年，第207页。

>>Po.1406220
就是这篇：
王鑫 | 动物园中的卡夫卡——规则怪谈与控制社会
本文刊于《文艺理论与批评》2024年第2期网页链接

■《80年代小说与西方荒诞思潮》⭐⭐⭐⭐

还不错，挺喜欢的，就是此论文写于09年，研究对象又是80年代文学，难免会有点伤痕文学的年代感……尤其是开始。不过后面还好啦。本来想再展开一下的不过看完觉得很多文里和链接里的都有重复，完全没必要再赘述( ﾟ∀。)而且水平不好地赘述，这俩都挺易读的……现代文艺逼三板斧之存在主义精分学派社会哲学，存在主义好懂很多了！
克味之不可名状的恐怖本质就是对已知秩序崩塌的畏怖嘛…不可知不能控对某种庞大之物的无能为力，这不就是荒诞处境的映射(　ﾟ 3ﾟ)

《巴比伦》
影评褒贬不一但我好喜欢……对我来说已经很完美了，毋庸置疑地超越爱乐之城和爆裂鼓手。就是有些地方导演太沉浸在自己的艺术里搞得很cult…不在普通观众的接受范围内。裸露镜头也多，估计也是因为这个被禁了很多吧（
但是好看啊各方面都很棒，天啊这3h没有一帧是不美的，最后的蒙太奇也很喜欢虽然根本没看过这些老电影，看得想读电影史了，电影…真浪漫啊！

>>Po.1406865
哎呦好喜欢TT

>>Po.1406866
而且也能看到电影工业的一面，很有意思

>>Po.1406867
分享文件：
Babylon.20···5-CMRG.mkv
链接：网页链接 复制这段内容后打开手机迅雷App，查看更方便

不知道这么分享能不能看，我是下的种子( ﾟ∀。)33g，异常恐怖

>>Po.1406871

>>Po.1406872

>>Po.1406873

>>Po.1406875
怎么感觉我自己截出来的图灰了一层

>>Po.1406876

《培根随笔集》第46篇 说园林
好强的写作素材感( ☉д⊙)老钱贵族园林什么样之：

就王公贵族家的花园布局而言，我认为应考虑到一年中之所有月份，让四季都有美丽的花草树木。为避免十一月底和十二月及一月的园景萧瑟，园中须栽培一些在冬天也青翠的植物，如四季青、常春藤、月桂、杜松、香柏、紫杉、松树、冷杉、迷迭香、熏衣草、各色夹竹桃、留兰香、鸢尾花、橘树、柠檬树，此外还可用保温法栽种桃金娘，在向阳处栽种墨角兰。
在一月底和二月份应有正值花期的欧瑞香、黄色和白色的香菖兰，以及报春花、银莲花、郁金香、风信子、蝴蝶花和龟头花。
三月可观赏的应有花期最早的那种单瓣紫罗兰，以及黄水仙、雏菊、杏花、桃花、山茱萸花和多花蔷薇。
四月里应有重瓣白香堇、桂竹香、康乃馨、黄花樱草、矮株鸢尾、各种百合、迷迭香花、郁金香、重瓣牡丹、白水仙、法国杜鹃、樱桃花、大马士革李花和欧洲李花，以及正抽叶的英国山楂和丁香树。
五月和六月可观赏的应有各种石竹，尤其是红石竹，有除晚开的麝香玫瑰之外的各种玫瑰，有忍冬花、林石草、牛舌花、白花耧斗菜、万寿菊、金盏花、茶藨子、挂果的樱桃树和无花果树、覆盆子、葡萄花、正开花的熏衣草、白花林神草、碎花香草、天香百合和满树繁花的苹果树。
七月里应有各色香石竹、麝香玫瑰、开花的欧椴树，以及挂果的梨树、李树和苹果树。
八月份应有各种硕果累累的李树、梨树和杏树，有黄花浆果、欧洲榛果和甜瓜香瓜，还有各种颜色的僧冠花。
九月里可观赏成熟的葡萄、苹果、黄桃、蜜桃、山茱萸、冬梨、榅桲，以及五颜六色的罂粟花。
十月和十一月初则应有成熟的花楸果、欧山楂和大马士革李子，有用嫁接或移植的方法使花期推迟的玫瑰，还有各种颜色的蜀葵等等。
以上花木之栽培是就伦敦的气候而言，但笔者的意图显而易见，那就是你可以因地制宜地营造出“永恒的春天”。

>>Po.1407523
鉴于自然散发的花木之香远比提炼到手中的芳香油更沁人心脾（花香飘溢犹如音乐荡漾），所以要增添踏园觅香之乐，最正确的方法是先了解哪些花木最容易造成满园芳菲。叙利亚大红玫瑰最会暗藏其幽香，以致贴着身子从它们跟前走过也不觉其香味，甚至在晨露浸润时亦是如此。生长中的月桂同样不泄漏其芳泽，迷迭香和墨角兰散发的香味也不浓郁（以上四种花木均是提取芳香油的好原料）。
最能使空气中弥漫其香味的当数三色堇，尤其是重瓣白花的那种，此花一年开两次，一次在四月中旬，一次在圣巴托罗缪节前后（即8月24日前后）；其次当数麝香玫瑰；再其次是叶片开始枯萎时的林石草，它会散发一种有兴奋作用的香气；然后是葡萄花，其花像葇荑草的穗状花一样如一团粉尘，开在刚抽出的簇状果柄上；然后是多花蔷薇和桂竹香，它们若被种在客厅或楼下卧室的窗外会非常讨人喜欢；然后是各种石竹，尤其是丛生石竹和麝香石竹；然后是欧椴花；最后是忍冬花，不过嗅其香味得稍稍站远一点。
关于各种豆花我姑且不谈，因为它们不属于观赏花卉。但有三种不属观赏花的植物值得一提，它们往往使空气中充满诱人的清香，但闻其香不是从它们旁边走过之时，而是把它们踩在脚下的时候，这三种植物是小地榆、野百里香和水薄荷；因此你尽可以把它们栽遍园中小径，这样当你漫步于小径时便可足下生香。

>>Po.1407525
至于花园本身（记住笔者所谈的是王公贵族家的大花园，正如前文所论的是王公贵族的府邸一样），其面积不应少于三十英亩，并且应该分成三个部分，即入口处的一块草坪，花园尽头的一片荒野，或称旷野，和位于这两者之间的正园，此外还有正园两边的树篱小径。
我以为草坪应占地四英亩。旷野占地六英亩，正园两侧各有四英亩的辅园，正园本身占地十二英亩。这块草坪将使人感受到两种乐趣，其一是修剪得平平展展的绿草最令人悦目，其二是草坪中间可提供一条干干净净的通道，你可沿此通道直达围绕正园的一圈高高的篱墙。不过因为这条通道稍长了一点，而在大热天你不该为了进园纳凉而先在草坪上受热，所以你应在草坪两侧各建一条十二英尺高的木制廊道，如此你便可在荫蔽下进入正园。至于在朝向花园的那排房舍窗下用各色泥土铺出几何图案，我以为那只是雕虫小技，因为你在水果馅饼上就常常见到十分美妙的图案。正园最好是四方形，周围环以刚才提到的那圈篱墙，篱墙上有许多拱洞，拱洞用木柱支撑，其高应为十英尺，宽为六英尺，拱洞的宽度亦是拱洞与拱洞之间的距离。篱墙应高出拱洞四英尺，也就是说拱洞之上的四英尺篱墙应是完整的一圈，这一圈仍由木工筑架造型，在每一个拱洞上面建一个小小的角楼，其大小应足以容纳一个鸟笼；另在两拱洞之间的顶部再构筑某种造型，其外表贴上大片大片的圆形彩色玻璃，以反射绚丽的阳光；我打算把这道篱墙建在一圈斜坡上，斜坡不陡，而是非常平缓，从底到顶六英尺高，坡上遍植鲜花。我还以为这个四方形正园不应占据整个大花园的宽度，而应当在两侧留出足够的空间以建各种树篱幽径，草坪两侧的廊道应与这些幽径相接；但在正园里边不可有被树篱遮掩的横向小径，因前端的树篱会阻挡你透过拱洞看草坪的视线，后端的树篱则会使你看不见那片旷野。