象征也可以从隐喻开始，然后从中发展。

在约翰·欧文（John Irving）的小说《盖普眼中的世界》（The World According to Garp）中，
年轻的盖普把“回头浪”（un-dertow）误解为“在蟾蜍下”（under toad），把大海的危险和他年幼的想象相提并论。
在整部小说中，“在蟾蜍下”这个概念就这样一直存在着，象征/代表着“生活潜在的危险”，当盖普觉得靠自己也能游泳时，随时可能把他拖下水。

同样，在《黑暗之心》一书中，非洲大陆如同野蛮灵魂的触角般黑暗。
但我们逐步领悟到：黑暗与光明是交织在一起的，野蛮与文明是相生相伴的，黑暗之心即是心之黑暗。


使用“文学象征”时，还有一个重要的区别：
角色对象征物的感悟程度 与 作家和读者对象征物的感悟程度。
这种区别对人物塑造、主题、距离感都很重要。

在《加里克年》中，
叙述者意识到了“羊”这一象征的存在，体现了她是聪明的、她最终接受了自身的处境。读者也意识到了这一象征，也对她感同身受。

然而，在《上升的一切必将汇合》中，
母亲没有意识到“帽子”的象征意义，这就使读者与她的感知产生了疏离。
她只是对“黑人妇女也配戴这种帽子”感到不安、愤怒，而对于作家和读者来说，这种穿戴巧合其实象征着更宏大的意义。

>>Po.1340647
（[ ﾟ∀。]今天被红薯推送了米老鼠动画片段，里面就玩了这个英语梗，但是猎奇形式：土豆表面长着一堆眼睛，然后被害虫吃光得只剩眼睛。。）
（⚠️⚠️⚠️有点掉san，慎点↓）

当人物意识到他们自己的象征时，可以引出一系列的人物关系。

在丽莎·哈利迪（Lisa Halliday）的《不对称》（Asymmetry）中，
一个20多岁的女人和比自己年长得多且有名气的情人开玩笑时，
男人不小心泄露了自己丰富的情场经验和始乱终弃的毛病，而女人虽然愤愤不平，对此却也毫无办法：


“我爱你。”爱丽丝咕哝着说。
“你爱的人是维柯丁。我们已经结束了。”他走向壁橱。
“你还带了谁过来？”
“你不愿意知道的。”
“我想知道。”
“好几个女孩。应付不过来了。”
“几个？”
“三个。”
“她们叫什么名字？……让我猜猜。凯蒂和……艾米莉？艾米莉也在吗？”
“是的。”
“米兰达呢？”
“也在。”
“那些女孩真不可救药。”
“不可救药。”他重复道，好像他头一回听到这个词似的。

有时，人物意识到的这些象征，会与只有作家和读者意识到的象征产生相互作用。
这么做，可以延伸出不同领域的解释、增加文章的讽刺性，使故事的意义越来越丰富。

在《继承者》中，戈尔丁笔下的尼安德特人部落有着自己的宗教象征—— 一条树根、一个坟墓、冰盖的形状，代表着他们所崇拜的生命周期。而在故事中，还会出现洪水、大火和瀑布等《圣经》相关象征，这些象征会引起读者自己去脑补出很多额外的宗教领域解析，这是小说人物本身做不到的。
同样，之前引用的那段对话，在隐喻方面也代表了小说的标题《不对称》，而小说人物没有意识到这种意义。
再者，在《上升的一切必将汇合》中，那位母亲认为她的帽子首先代表了她的品位和荣耀，其次代表了黑人心目中的蛮横无理。而对读者来说，帽子具有与此相反的讽刺性意义——它是平等的象征。


象征免不了与隐喻一样要遭人诟病：陈词滥调、死板、晦涩、故弄玄虚，以及画蛇添足。除了这些原因，“象征主义”一词起源于19世纪晚期的一场法国诗歌运动，因此这个词语还带有晦涩、梦境和魔咒的意味。
“象征主义”时不时遭受蔑视；而平淡、多余和不起眼的散文，则被称颂为“真实多了”。

写作过程的本质是象征性的，我对这一点深信不疑。
在组织事件、创设人物和氛围、安排细节和话语的时候，你都在朝着同一个目标不停地做出选择，让这些要素蕴含着无数超越它本身的象征意义。
如果你不是这样的话——那你的选择就是无原则的。你所写下的事件、人物和对象就跟其他的事件、人物和对象别无二致。
如果你会这样表述——“像白菜一样清白”，那么这个形象就可以是一种微妙的象征，你选择了表达更深的含义、表达超越形象本身的东西。

人物的功能，通常也是象征性的。

词语其实是笨拙而固执的，我们可以用直觉、肢体语言、语调和符号来克服这些局限。


“烤箱是不是还开着呢？”他问。
他恐怕不只是对烤箱是否还开着感到不解。他其实是在发牢骚：“你对我辛辛苦苦挣来的钱毫不在意，挥霍无度。”

“如果我不预热烤箱，松饼就泡不起来。”她说。
意思是：“这次你误解我了！你总是抱怨饭菜不好吃，鬼知道我为了让你高兴有多操劳。”

他回忆说：“我们以前夏天吃的是意大利香肠。”
意思是：“别以为你说的有道理。你还是铺张浪费，你还没真正理解我们年轻时吃的苦头。”

“我们以前有一个花园。”她说。
意思是：“你周末总是出去，没有时间和我做任何事，因为你不再爱我了，我觉得你是另有新欢了。”

“你要我怎么样？”他勃然大怒。


烤箱、松饼、沙拉、花园，这些东西瞬间统统成为了导火线。

如果有人说“我们没有为任何事情争吵”，这可能是真的，因为他们是为象征而争吵。

第八章 似是而非：比拟

4.客观对应物

文学象征未能达到预期效果，往往是由于没有处理好象征之间相互关系。

举一个典型的例子：

故事的开头是，房间里面住着一个快要咽气的女人，还有她收集的香水瓶。故事内容展示了她富有而奢靡的生活。故事结尾，目光集中在一个空的香水瓶上。
作者设计这个瓶子的目的是让我们为女人的死而动容，但很明显我们并没有感动。
问题并不在于“香水瓶”本身。香水瓶当然可以用来象征死亡，就像之前提到的，帽子可以象征种族平等。错就错在作者没有把象征用好，未能使其与故事融为一体。

正如邦妮·弗里德曼（Bonnie Friedman）在《克服写作中的黑暗面》（Writing Past Dark）一书中所说的：
“在一个物品成为象征之前，它必须首先是一个物品。你把意义投射到它身上时，它需要做好自己作为一个物品的本分。”

在香水瓶的例子里，
作者或许应该让读者深信不疑，让读者相信那个女人真的很痴迷“香味”这一事物。要让读者知道，收集香水这一爱好在她的生活中究竟是何等重要，看到她都奄奄一息了还在伸手去拿自己喜爱的香水瓶收藏品。这样我们就可以产生情感的共鸣，最终才能意识到香水溢出/挥发的那幅画面象征着她灵魂的死亡。

写作练习

1.梳理自己的写作笔记，挑出一些看起来老套的话。
把这些老套的话替换成具体的细节性语言，或者更新颖的比喻（明喻或暗喻皆可）。

2.写两个只占一页纸的场景，每个场景包含一个延伸性隐喻（参见第208页第1段）：
在一个场景中，用普通物品来比拟尺寸和重要性更大的事物；
在另一个场景，用重要的事物来比拟更小、更平凡的事物。

3.列举所有你能想到的，描写【眼睛】的老套语言。
然后写一段话，里面要包含一个描写【眼睛】的新鲜暗喻。

4.把自己对某个童话故事的理解写下来，以这个解读为背景来创作一个讽喻故事。
如何才能在把当代技术、政治、关系或社会所关注的其他问题融合进去的同时，又清晰地保留童话故事的本质？

5.想一个比点心盒还小的东西。
它在人物眼中象征着希望、救赎或爱，然而呢，对读者眼中它实际象征着其他东西——与希望、救赎或爱截然相反或者完全无关。

6.挑选一个死隐喻，用它来写作一个严肃或滑稽的场景。
（举个例子：“筛查证据”——指的是律师用滤锅、滤网、咖啡过滤器和压蒜器来判案。）
你可以试试下面的场景（可选）：
公共车站、真人秀、别糟蹋你的午餐、除了网没有别的、截止日期、破碎的家。

推荐阅读
［1］加西亚·马尔克斯.《蓝狗的眼睛》陶玉平 译
海口：南海出版公司，2015．

第九章 “萨姆，再来一遍”：修改与主题

1.重读一遍

大家时常会有这样的表达：“一个想法突然冒了出来”，一个灵感“忽然涌现”，“顿悟”，“像是从梦中得来”，“灵机一动”。
这样的顿悟一次又一次地发生。

通常我会相信顿悟出来的东西，我以为清楚我的角色是什么样的人、我的小说主要内容是什么，但我经常发现自己错了。自己的认识太肤浅，不全面。

例如，在我的一部小说《穿石》的初稿中，
开篇第一句话就是“喝了112瓶香槟酒后，我为年轻的波因德克斯特夫妇送行，送他们前往亚利桑那州”。在小说的第二页，一个角色小声地对另一个角色说，年轻的波因德克斯特先生有“肺结核”。
这个小说我写了一年多（期间，我小说中的角色到了亚利桑那州后，在那儿忍受了沙漠的炙热、缺水，我还写到他们嗜酒、丧失宗教信仰，培养了他们对采矿以及建筑行业的兴趣），才发现“肺结核”与“香槟”之间的联系。
当我明白了这两者之间的简单联系后，我也看出了统领整个小说的主题——由 肺结核、精神渴求、消费主义、酗酒 等共同表现。这些都是有关“消费”的问题。
当然，这一主题肯定在我获得灵感的那一刻起就已经潜伏在我的潜意识中了。只是当时尚未意识到。

那些厌烦了文学分析的学生常常问道：
“你怎么知道作者是有意那样写的？”
“你怎么知道那不是偶然的巧合？”
对于这样的问题，答案是......你确实不知道。不过，读者并不比作者看得更清楚，而且，作者可以巧妙地处理。当你写出某个东西时，你只有两种选择：要么将其删去，要么全力以赴将其写得更好。

同样，我只能从自身经历来演示“修改和发现”这一辛苦的过程。
写这篇文章时，我正在修改我的小说《印第安舞者》（Indian Dancer）。这则小说讲述了一个1930年出生于比利时的女孩，她在二战期间逃到了英格兰，后来又移民美国。小说主要讲述了她童年和成年后的生活经历。
但当我写完小说后面部分的多数情节时，我似乎意识到，小说应该以小女孩童年逃离的情景作为开头，因为童年的逃离经历对女孩后来所做的所有事情都产生了影响。
一天早上醒来时，我顿生灵感，便敲出了下面这段文字：

自始至终

她一直记得那艘船上的情景——对一个人的记忆来说太短，但对一个梦来说又太长，就像从电影放映机上剪下的几张胶片一样。
当时，她就站在船尾，一个女人从身后抱着她，用一块粗糙的毯子之类的东西将她裹住。她的鞋子和膝盖以上的外衣的边缘已经湿了。
她知道，那个女人很善良，但焦虑的情绪和太多个晚上的流汗使得她在判断任何事物时都比较阴暗。那天晚上没有一丝月光——正是逃亡的好天气，但她还是能看见船向前行驶时留在身后不断变宽的水痕。
她还知道，她的父亲此时正在岸上流着血——这让她的心冰冷而麻木。
船尾后面的水痕让人恐惧——黑漆漆的一片，紧跟不舍，向海岸扩散开去，而她就像是一个正从伤口被洗去的污点。
“我再也不回去了！永远不会回去！”她心想。这是一种悲痛，而不是一句誓言。

过了一两天，我觉得这样写过于夸张——那句“她在判断任何事物时都比较阴暗”，她父亲“此时正在岸上流着血”，“让人恐惧”“紧跟不舍”的大海。
我注意到“电影放映机”有点突兀，像是在炫耀。我觉得应该用更多的笔墨描写那个女人如何帮助小女孩，以及船上的其他人。
过去时态也让我感觉困惑——如果她“一直记得那艘船上的情景”，那么她的回忆不是应该用现在时吗？


自始至终

她一直站在那艘船的船尾，一个女人从身后抱着她，用一块粗糙的毯子之类的东西将她裹住。她的鞋子和膝盖以上的外衣的边缘已经湿了。

那天晚上没有一丝月光——正是逃亡的好天气——但她还是能看见船向前行驶时留在身后不断变宽的水痕；甲板上，她旁边的一个男孩摔断了胫骨，肌肉下的骨头像是脸颊里面的舌头一样在动。有个穿了罗登呢防水外套的男人（不知道是不是男孩的父亲）用前臂将男孩的嘴捂住，以防他哭出声来，尽管他们已经离岸很远，船桨已经开始运转，发动机也开始迅速地转动，发出心脏跳动一般的噼啪声。
她的身后，人声鼎沸，乱作一团——你不知道哪些是作战英雄、哪些是难民，他们喝茶喝酒，苹果白兰地酒的香味盖过了海腥味。她将再也见不到这些人了。那个女人的腋窝围住了她的下巴和她已经湿了的旧绒衣，也围住了她那充满恐惧的心。
她心里十分清楚，她的父亲已经被落在身后。
船尾后面的水痕让人恐惧——黑漆漆的一片，紧跟不舍，一刻不停地向大陆扩散开去，这些水痕像是要将人们从船的锚绳的另一端强行驱走，而那艘船就像是从伤口洗去的一块血凝块。

“我再也不回去了！永远不会回去！”她心想。这是一种悲痛，而不是一句誓言。


这一段我改来改去，但对它的基调仍然不满意，这个基调似乎高出了我给这部小说设定的基调。

几个月后，我才突然想到，那个女人应该表现这一情节。
我觉得那个男孩“像是脸颊里面的舌头一样”断裂的骨头给了我第一个启发——可以借助那个女人的声音！她是一个英国女人；我假想她属于劳工阶层，是“对抗组织”的一个次要人物，属于那种非常实际而又可靠的类型。
这个灵感是我有一次坐飞机时突然产生的（飞机上那种飘忽不定的虚幻感总是让我找到写作的灵感），当时我在一本黄色的便笺簿上信手涂改。

于是，我开始重新修改，把这一情节按时间顺序排列，但总是追寻那个女人的声音。
我还阅读了一些有关那个时期和那次战争的历史文献，并跟我住在伦敦的儿子核实了一些英式英语的表达方式。
有好几个月的时间，我反复修改这一情节，试图让我的想象更充分一些，将小船躲避水雷和德国潜水艇时的危险氛围渲染得更加严峻，但这一切都通过那个女人来讲述。（我突然问自己：她什么时候讲这个故事？为什么要讲？对谁讲？）
在经过数周，对这一细小但十分重要的情节推敲思索后，有那么一刻，我突然想到让那个女人接受电视采访的情节，采访的契机就是电视台想拍摄一部关于战争周年纪念的纪录片。虽然我还没有开始描述采访的情景，但我能更清晰地听到那个女人的声音。

现在，这部小说的开头是这样的：


航线：（比利时）奥斯坦德→（英国）多佛


那年整个春天和夏天，我们运回了整船整船的难民。牧师组织我们大家行动。他们并不介意我是一名妇女，因为我非常结实。我们每月跨海往返英国特丁顿一次，使用的是达克·亨里的拖网渔船，在比利时佛兰德斯海岸有六个聚集点，它们都是比利时全国的秘密组织者建立的。

我所记住的事情都是奇事怪事。空虚无比的间隙里，时常会有一些愚蠢的事情像遇难船漂浮物一样冒出来。这就好像我从来没有穿过一条裤子，所以当我有一天穿上裤子时，我无法适应那种纺织物在我的两条大腿间沙沙地摩擦的感觉。摄像机在拍摄吗？请不要把我说“大腿”这一段播出去，好吗？然后，船上还有各种气味：湿漉漉的甲板上的焦油味和放了许久的死鱼的腥味。当然，还会有晕船。我们身上还会有金属的气味，就像烟花燃放时发出的酸味。当人们说“汗味的子弹”时，我想他们所指的气味就和我说的这种气味相似吧。

我们渡运过的人中什么类型的都有：富翁、穷人、修补匠、水手……这些人我再没有见过第二面。我偶尔会途经纽黑文到诺曼底去购物，我环顾四周，心想：除了他们的袖珍书本和久经日晒的皮肤，他们并没有什么不同。让我吃惊的是，在特丁顿，每个人都因为寒冷鼻子被冻破了皮，因为炉火的烘烤而血管膨胀形成了蜘蛛状脉纹；他们看上去总是很虚弱，满脸倦容，就好像他们从来没有出过门似的，尽管大多数人都得干粗活、走夜路。你可能会认为我记错了，只是从哪个新闻纪录片上看来的，我们从来没有把这一切拍成电影，但我清楚地记得当时的景象：他们中每个人都面色灰暗，两眼就像排水孔，眼睛的颜色像是被水冲刷掉了一样。

让我久久不能忘记的是那些孩子——有一个极其瘦小的孩子眼睛睁得大大的，嘴却紧紧地闭着；我记得还有一个小男孩在轮船离岸时摔倒在地，把下巴摔坏了，肌肉里的下巴骨像是脸颊里面的舌头一样在动，有人用外衣袖子捂住他的嘴，才使他没叫出声来。

也就是在那艘船上，我们等着一位父亲和他的女儿，但他们却一直没有出现，于是我们决定不再等了，准备出发。就在此时，我们听见了狗叫的声音。你根本不知道狗叫意味着什么——有可能是巡逻警察来了，也有可能只是私人的杂种狗在狂吠。
有一件事，我始终没弄明白。在一个没有一丝月色的晚上，海岸上也没有任何灯光——灯塔已经被废弃，四围黑漆漆一大片，伸手不见五指——真的！突然，仿佛你在眼睛背后按了一下开关，然后你就可以看见东西了！桑迪福德正准备将船从锚桩上解开，这时组织我们行动的牧师说：“先别动，再等等。”达克不愿意再等——谁都不知道那个男孩什么时候会叫出声来——然后牧师也有些担心了，于是命令大家开始划船。
波浪像一层层厚厚的奶油冻，海岸上黑压压的。突然，小女孩出现了！她大概有十二岁，看着有点笨笨的。她扑通一声跳到水里，拼命游向我们的船，海水淹至她的外套下缘。桑迪福德摆手示意小女孩绕过泊位，然后将她一把抓住，拽到船上，她的鞋里全是水。她用一只拳头紧紧按住锁骨的位置。
我将她整个抱住，然后她面无表情地说道：“我爸爸没赶来，只有我一个人赶到。我爸爸……”我心里非常理解她当时的感受，什么也没问她。

我们从那儿出发，横渡大洋——你知道吗？没有人提及德国潜艇，也没有人提及水雷。大家基本上都不去关注船外的情况，除了达克和桑迪福德（因为那是他俩的职责所在），因为大家都坚信，如果有什么事情，只管喊他俩就是了。
尽管如此，所有人还是有些提心吊胆，大家都希望那些孩子不知道他们周围的危险。

我至今还记得，当时我们有一个煤油炉，当我们走向船头围成一圈时，整条船顿时有了些生气——大家通常都喜欢享用一杯茶。但是，在我们大约八小时的艰难航行中，这个小女孩一刻也没有离开过船尾，只是呆呆地在船尾望着船一路在黑暗中航行。
她的那只手一直紧紧地护在她的胸前，我猜她可能在那儿放了些钱或者些许珠宝，总之是一件有人让她一定要看好、不能使之受损的东西。
你可能会说，要是当时你在那样的情况下，你不会感到有什么可好奇的。但在船上站八个小时，那可是非常漫长的，你的大脑肯定会想点儿什么东西。我记得，我用毛毯将那个小女孩紧紧裹住，一直没松开——她允许我这么做。
整个行程的大部分时间，我们都站着，直到地平线上出现了一丝曙光。我感觉她在打瞌睡。她开始靠着我，她放在胸前的那只手也一点点慢慢放松了。里面没有任何东西！什么也没有！
我把她的手握在我的手里搓了搓，想给她哪怕一点点的温暖。
我想，一路走来，我们一定得到了上帝的保佑——那条小小的充满油污的拖网渔船，在黑漆漆的大海里一路驶来，就像从伤口上洗掉的一个血凝块。

在我这部小说的文件夹里，小说开头的草稿纸多达40页，也许有点夸张。这似乎有点过于执着，但毕竟那是一部小说的开头啊，所以必须将它写好。
在过去的写作生涯中，我发现，通过不断推敲和反复修改，最后发现的往往不仅仅是一个新的意象或是一个更加生动的词语，而是某种远比这些更加深刻的根本性的东西。

比如在上面这部小说中，我慢慢意识到，之所以要用小女孩以外的人的口吻来讲述那一情节，是因为女主角——那位小女孩还无法记住当时所发生的一切。逃难已经给她的精神造成了巨大的创伤，她没法回忆自己见证父亲死亡的情景，直到她50岁的时候。
当我意识到这一点时，我更加清楚我所讲述的是一个怎样的故事、故事的情节应该如何发展成形。
我创造了一个非常好的契机，让我小说的女主人公20年后在电视上看到了那部拍摄于20世纪80年代的纪录片，纪录片中对那个女人的采访不仅让读者对女主人公有了第一印象，也勾起了她的童年记忆。

写作练习

1.假如你有一部小说已经被录用，前提是必须删除25%内容，算一下你要删除多少字，然后把该删除的删掉。
删除的时候既要舍得删，也要好好斟酌，把不必要的字词删掉，把可以合并的场景合并起来，把某个段落删掉。
删改以后，小说有没有变得更好了？

2.如果你做了第六章末“写作练习”中的在明信片上写短故事这个练习，请回到这个故事，重新把它写成一个8～10页的小说，把人物写得更丰满，要有人物对话，使冲突加剧，把危机增强。


下面四个练习题目（3～6题）是按由易到难的顺序安排的。

第一个是最简单的，估计写不出什么好故事来。如果要写出好故事，你要做比题目要求难得多的工作。
第二个题目应该可以写出更好的故事。如果你选择后面两个题目中的任何一个，那么你注定要从事写作而且会贫穷几年才能在你的写作生涯中走出这种困境。


3.选一个跟政治、宗教、科学或者道德有关的、简单而具体的思想，要能够用一句简单的话来陈述。
写一则短篇小说来证明这个思想。不要直接说明这个思想，但要让读者明白这个思想是什么，还要试着让读者去践行这个思想。

4.用一句通俗的谚语或者格言来做标题，比如“权力导致腐败”“脚步温柔，大棒在手”或“欲速则不达”。
然后写一个讽刺这个标题的故事。

5.把一则你深藏于心而且坚信不疑的信条表露出来，写一个故事来表明这则信条靠不住的某个时刻。

6.把你一个学期都想写，但因为知道这个故事太难驾驭，写则有可能失败，所以迟迟没有动手的故事写出来。
虽然还有可能失败，但坚持把它写出来。

看完了。

[ ﾟ∀。]早该看完了。
这本书不建议下载/购买，不值得。
翻译真的很奇怪，很多句子都像英文直翻，润色做得很差，读起来不通顺。我把所有的精华都放在这个串里了，但还是显得非常非常冗杂。平时想起来这本书里面的什么术语了，也最多用搜索看一下片段，不会读完整章。这书真是太啰嗦了。
精彩部分都在前期，举的例子和修改示例都很优秀。后面就不知道在干嘛，感觉这本书很多章节都可以精简一下，真的很像在凑字数赚稿费......