（🤔《锅中》第一部分就这么结束了。）

（这个开头部分真神奇，叙述语气是娓娓道来的，内容是神秘模糊、变幻莫测的，让人好奇又害怕。
（出场人物众多，却个个鲜明，不会令读者搞混，而且围绕着奶奶、过去、家族基因，还能牵扯出许多古怪的问题。
（总之，让人读了还想读。[ ﾟ∀。]这就是沉浸式叙事啊...）

2.

我们的父母从夏威夷来了一封信。

信里说，锡二郎见到日本来客非常激动，病情也大大缓解了。他看了带过去的奶奶的照片，激动得从床上坐起来，拿出眼镜瞧了又瞧。
由于这些情况，父亲和叔父们的计划全被打乱了，他们原本打算向公司申请参加亲戚葬礼的丧假。但是，锡二郎拥有庞大的菠萝种植园，极其乐意地替他们支付了去夏威夷的费用。

克拉克也来了信，信中这样写道：


拜启
我们的日本姑姑：

您的几个孩子来看望我们，真是太感谢了！父亲身体好多了，每天都提到您，向您的孩子们询问关于您的情况。为了父亲，我想再挽留他们住些日子。您多保重。

克拉克 敬上


奶奶低着头听纵男读信。读完后，纵男摇头叹道：“真要命！”
接着又说，“奶奶的弟弟真有钱啊，明年我一定要去夏威夷，在那儿玩上一个月。”
“我可不想去那样的地方。”信次郎撇撇嘴，“夏威夷是呆瓜去的地方，除了新婚旅行的夫妇和呆瓜，谁还会去那种地方！”
“行行行，这话是你说的，你可别忘了。就算我是呆瓜吧，我要去夏威夷和那个克拉克的孩子搞好关系，克拉克应该有像我们这么大的孩子吧。我先跟那些金发红毛的孩子攀上亲戚，然后请他们把我介绍给他们的男女朋友。”

纵男的一番话，转眼之间改变了信次郎的看法。

“你觉得克拉克会有孩子？”信次郎一本正经地问纵男。
“没有就怪了，咱们家族一般都多产。”
“咱们这种英语水平，能和他们对话吗？”
“那就看你怎么努力了，我这边不用担心。”
“我明天就开始学英语。”

信次郎就这么被纵男牵着鼻子走了。可是加入话题的不止信次郎一个，美奈子聊完金发男朋友的话题后，就把手放在胸口上不自觉地喊起来：“我明年一定要去夏威夷！”
“多美你打算如何呀？”美奈子问我，一副明天就要出发的口气。
“当然也去喽。”
“好嘞，大伙儿明年都去夏威夷。”美奈子激动地说。

然后，我们围绕着夏威夷的话题展开了热烈的讨论。

“你们知道发现夏威夷的是谁吗？”纵男看着信次郎问道。
“库克船长。”
“夏威夷的首府在哪儿？”
“去你的，我都是中学生了。檀香山。”
“原住民是什么人？”
“卡纳卡人。你不知道我地理学得最棒吗？”


两人唇枪舌剑之际，奶奶始终一副事不关己的样子，仿佛在表明夏威夷和这个家没有关系。

我觉得这一切也太神奇了！一边是关在栅栏屋里的轴郎，一边是菠萝种植园里蓝眼睛的孩子们……应该有吧。轴郎和夏威夷的孩子无论在岁数还是地理位置上都相隔甚远，实际上又不是很遥远。那天晚上，信次郎对我小声说“姐姐，我害怕，咱们一起睡吧”。那时，轴郎就像是在我们身边……
我想起了在田间的稻穗丛中漫步时吹来的风。呼呼的风打在脸上和手臂上，感觉痒痒的，吹过菠萝种植园的风也是这种感觉吗？

可是，奶奶没有被纵男、美奈子、信次郎和我的兴奋劲儿感染，只是默默低着头，后来脸上竟然流露出不快的表情，不知什么时候离开了。

热烈讨论的我们后来才注意到奶奶不在了。纵男扫了我们一眼，悄声说：“奶奶该不是不想去夏威夷吧。”
“到了明年夏天，大家都去了夏威夷，剩下她一个人会很寂寞的。”
“硬带着她去呗。”曾说过讨厌当呆瓜的信次郎，挥舞着肌肉结实的胳膊说，“我背她去。”
“奶奶得有三十公斤吧。”美奈子笑出声来。
“哪有那么重，不过二十五六公斤。”纵男说。
那么轻、那么小，人还能活吗？我和美奈子面面相觑，信次郎则发出“啊”的一声，惊翻在地。

太阳下山了，奶奶还没回来。我和美奈子担心奶奶会不会离家出走了，纵男躺在通风的前廊，一直说没问题，但是他高高跷起的脚在微微晃动，暴露了他内心其实并没有十足的把握。我、美奈子和信次郎走出屋子，到奶奶可能去的地方寻找。我们去了屋后的小菜地、晾衣服的院子，甚至还去了平时从未靠近过的仓库，可是哪儿都不见奶奶的踪影。

我忽然想起刚来那天奶奶撑着阳伞走在田间小道上的身影，于是到田里摘了几根小葱，预备晚饭时做麻婆豆腐用，顺路到附近的田间小道去找奶奶。

我走在四周是一望无际的绿色稻田的小道上，听到了不知从哪儿传来的奇怪声音。不，确切地说是歌声，还有节拍，但又不像歌声那么悠扬，说是某种声响更合适。我这么琢磨着，向四面张望。
青蛙的叫声算声音还是歌声呢……耳边的声音像青蛙在大合唱。我站在稻田中央，前后左右都是一眼望不到边的绿色田野，终于听出越过起伏的绿色稻浪传来的怪声中夹杂着人的声音。
我在稻浪中探头探脑四下寻找，发现右边田里一棵大楠树下有间小小的屋子，人声就是从那里传出来的。
是一群人发出的声音，和青蛙的叫声很像。

来到这间屋子跟前，我才明白那奇怪的声音是怎么回事：是念经的声音。
太阳依然高挂，蝉声不绝。
我用手背擦去鼻尖和额头渗出的汗珠，悄悄地踏进院子。绕过屋后，有一条与里屋相通的宽敞的走廊，越靠近走廊，念经的音量就越如雷贯耳，感觉周围的空气都被震得瑟瑟发抖。蝉声也被震飞到不知哪里去了，只有念经声以巨大的威力震慑四方。
我在树荫下探头窥视，只见五六个老婆婆聚集在一起，正满头大汗地念经。她们躬着背念经的身影看起来那么渺小，也许是屁股落在榻榻米上的缘故吧。在她们小小的身体上，还有小小的头和满是皱纹的脸，这些脸上的嘴巴节奏一致地开合着。
老婆婆们都干劲十足，脸涨得通红，念经的声音高亢激昂，带有一种奇怪的韵律。
她们的合唱在我听来是这样的：

嘎啊低依 嘎啊低依 嘎低 嘎低
索哇 索哇 索哇 嘎啊低依 嘎啊低依索哇 索哇 索哇咔


我不停地用手擦着鼻子上的汗，从这些不像是人类发出的声音的旋涡中，分辨出了奶奶的声音；从那些不像是人类的满是皱纹的脑袋中，找到了奶奶的脑袋。

那会儿我的感觉简直怪极了。我看着自己奶奶的脸，有一种说不出来的奇怪感受，因为她们的身影和声音太像青蛙了。

>>Po.1410701
（这段氛围描写得好诡异啊[[[ ﾟ∀。]]]）
（真有种乡村怪谈的感觉，夏日中的一丝丝清凉，但是脊背发凉！[ ﾟ∀。][ ﾟ∀。]我要继续看下去......）

为什么我的奶奶会发出那么怪异的声音？发出那种非人类的声音，难道不觉得害羞吗？

但是，奶奶正在热情高涨地拼命念经，和平时判若两人。上了年纪的人真怪啊，我百思不得其解。

我站在高高的楠树下，在大树和屋檐构筑的阴影下，时不时吹来一阵凉风，渐渐地鼻尖也不再冒汗了。
我的目光不经意间落在脚边黝黑潮湿的泥土上，发现有一列长长的蚂蚁在蠕动。队列一直从脚边延伸到后门那里，然后绕过一把靠在门边的扫帚，消失在屋内的角落。中途从扫帚的位置分出另一列蚂蚁，它们登上墙根旁的一根蔷薇枝，在长有棘刺的绿色枝干上一只接一只缓慢地蜿蜒绕行。
奶奶们的念经声流淌在这曲折前行的蚂蚁队列上方，几只领头的蚂蚁不久爬到了枝干尽头，钻进了白色的蔷薇花蕊……

>>Po.1410704
（[;´Д`]这一幕没有做任何解释，也没有后续，而且很快到了下一个自然段就换景了，此处跟同类发出奇怪的念经声音的奶奶，到了下一段就很自然地重新变回了跟信次郎坐着吃西瓜的奶奶。好强大的诡异手法。）

当天晚上，信次郎和奶奶在聊天。两个人在前廊下面对面坐着吃西瓜。

“瓜真好吃，奶奶。”信次郎赞叹道。奶奶点了点头，没说什么。信次郎又加了一句：“如果死了，就吃不到西瓜啦。”
奶奶依然只是点了点头。
“锡二郎舅爷爷没死，可真好啊。”
“……”
“要是死了，连菠萝都吃不到了。”
信次郎似乎要把奶奶往某个方向诱导。
“奶奶您不想吃菠萝吗？”
奶奶第一次摇了摇头，说：“我不想吃那种东西。”
信次郎的诱导被轻易甩到了一边，他非常生气，大声说：“可我很想吃菠萝！”

我和美奈子在屋里不禁面面相觑。为什么我的弟弟净说些吃的事情，就不知道别的展开话题的方法吗？美奈子差点笑出声来，她低下头，用手掩住了嘴。

奶奶咔嚓咔嚓吃着瓜，一声不吭。信次郎抬脸瞄了她一眼，问：“奶奶您为什么那么讨厌锡二郎呀？有什么原因吗？”
“……”
“是以前有过无法忍受的争吵吗？”
“……”
“说说原因嘛。”
“……”

我偷眼瞧着，觉着信次郎挺可怜，他是真想去夏威夷啊。被他一步步逼向夏威夷的奶奶也越来越可怜了，他们两个看上去像被千斤巨石压着，透不过气。

“您倒是说话呀！”信次郎大声喊道。

“要不，叫他别问了？”美奈子对我小声说。原本是美奈子让信次郎去说服奶奶的。
“已经来不及了。”我很担心信次郎会把手中的西瓜扔掉，提心吊胆地看着他和奶奶的背影。
从田间念经回来后，纵男问奶奶去了哪里，她却沉默着走进了自己的屋子，一副沉思冥想、无精打采的样子。
纵男一脸不解，说这个家里的气氛不对劲。好不容易到来的暑假眼看就要毁掉了，首先要在我们的父母回来之前，为奶奶这种暧昧态度作个了断。因为了解夏威夷那边的情况后，父母们一定要来商量将来如何和克拉克一家交往。纵男的话很有道理。

“奶奶！”信次郎大声喊道。完了，要扔瓜了，我缩着脖子想。
但信次郎的手没有动，接着我听到他略带颤抖地细声恳求：
“我，太想去夏威夷了……”
我和美奈子默默地咬紧了嘴唇，信次郎可能在掉眼泪。

“对不起，”奶奶转向信次郎说道，“我对锡二郎既不讨厌，也不喜欢。”
“那是什么感觉？”
“我想不起来了。”奶奶回答说，“一点都没有印象了……”


奶奶低着头，嘴里嗫嚅着。从背后看去，信次郎陷入了沉默，没再说一句话，只是一个劲儿盯着奶奶。奶奶也是一言不发。

我和美奈子无言地对视了一下，都摇了摇头。前廊和拉门这边都寂然无声。

（第二部分快要结束了。[;´Д`]）
（上面这一大段氛围塑造得真好。。第二部分是非常日式风格的，怪谈之中透露着遗憾，诡异的背后只有悲哀的老人）
（猜测：虽然现在还没揭露真相，但是能感受到这些怪异现象最终会归结于一个平淡的故事，可能真的没有鬼怪和异常能力，只有旧时观念落后造成的悲剧。就像第一部分结尾，奶奶讲着精神异常儿童“轴郎”写下各种器官词汇的诡异故事，而“我”最后只想到了识字很重要。）

（[ ﾟ∀。]一开始我以为《锅中》的题材是农家烹饪/夏令营/暑假成长，后来慢慢不对劲了，变成了家族遗传/夏日怪谈/黑暗过往。。。书籍无简介+本篇睡前故事般的口吻带来了沉浸感，家庭氛围慢慢变化（而不是突变）带来了诡异感，老人的健忘和孩子的执拗又带来了时光易逝的遗憾。。写得真好）

但是，奶奶并没有像我们担心的那样脑子出现问题。我们曾经怀疑她是不是得了老年人的健忘症，从奶奶的年龄来看，就算得了那种病也正常。
我们后来装出一副若无其事的样子聚集到饭厅，缠着奶奶讲以前的往事，打听那些我们不了解的人。连上奶奶自己，她共有十三个兄弟姐妹。其中像她这样还顽强地活着的，十三个人中也只剩几个了，就算加上锡二郎，活着的依然是少数。
纵男掰着手指头听奶奶数兄弟们的名字，一共十二个。奶奶的名字已经算进去了，就是没记住锡二郎。

“有十三个兄弟姐妹啊，”纵男叨叨着，“有可能忘记一两个。就拿我来说，小时候一起玩耍的邻家小朋友的名字也没法全想起来。”
或许如此，我想。兄弟姐妹有十三人之多，年龄上的差距也很大，最大的或最小的人和其他兄弟的关系可能比邻家小朋友还疏远呢。
八十岁的奶奶要回忆十五六岁时的事情，记忆就得回溯到六十年前了。我们真要回忆点什么，最多就是十年前的往事，纵男也就能回忆起十四五年前的吧，所以还真不知道回忆六十年前的过去是怎样一种情形。
对往事的记忆，在头脑中到底是以怎样的结构累积起来的？这个结构中最早的、像雾霭般沉积在底层的关于六十年前的世界的记忆，又是怎样一种形式？我想，奶奶那朦朦胧胧地沉浮在遥远记忆里的兄弟姐妹当中，应该有少年轴郎的身影吧。锡二郎舅爷爷则是沉入了记忆的底层，不知道什么时候才能浮上来。

奶奶出人意料地清晰地报上了十二个人的名字：“菱太郎、矿二郎、衡一郎、铁郎、冲介、穿二、轴郎。”
纵男一五一十地数着名字，为奶奶喝彩：“奶奶，好厉害啊！”
“银郎、锈郎、积介……现在有几个了？”
“十个了，只剩下奶奶您和两个人了。”
“还有两个是女孩子，我和妹妹阿麦。”
“了不起！”纵男欢呼，接着赞叹道，“奶奶您要是考大学，准能一次考上。”
奶奶说出了十二个人名，剩下的一个就是可怜的锡二郎。

奶奶接下来给我们讲了老七铁郎和老八积介的故事。


“铁郎是个身材好、长相帅的小伙子。只要到镇上去一次，回来的时候和服袖筒里肯定有女孩子写的叠得小小的求爱信。因为不能带回家里，他就绕过房子的围墙到后面的竹林里读信，然后撕碎用火柴点着了烧掉才回家。这么一来竹林里到处都是烧焦的碎片。”
“他可真受欢迎啊。”纵男不觉露出羡慕的神情。
“有一天，铁郎不知怎么了，忽然说想做个鞋匠。他好像是想了很久才和父亲挑明的，但是不清楚什么原因，只是说想做个鞋匠，让父亲允许他离开家。”
奶奶一脸困惑的表情，接着说下去。
“父亲非常吃惊，追问当鞋匠的理由，可是铁郎一声不吭。我们家的男孩子一般是当教师啦、出家当和尚啦，或是当农民种地什么的，没有人说过铁郎那样的话。”
“那准许他做鞋匠了吗？”信次郎追问。
“没有。铁郎最后不顾父亲的反对，一个人离开家，下了山，到附近镇子上的……什么鞋铺当了学徒。”
奶奶说完这番话，耷拉着瘦小的肩膀叹了口气。
“只有一次，父亲到镇上去，从那家鞋铺的橱窗看见店里火势正旺的炭炉旁边，有个师傅模样的人，还有正在干活儿的铁郎。据说，铁郎在膝盖上垫了块破布，正在唰唰地打磨制鞋用的皮革。父亲盯着铁郎看了好久，才垂头丧气地回家了。”
“他成鞋匠了吧。”美奈子说道。
“他在师傅店里做了五年学徒，快要出师的当口，发生了一件谁都想不到的大事。”
“我知道，跟女人有关吧。”
“没错，没错。”奶奶对着纵男不住地点头。我忽然意识到话题正朝着不适合信次郎的方向展开，他正倚着柱子默默地听。
于是，我对弟弟小声说：“你该睡了吧？”
“我不困。”信次郎不解地看着我回答。纵男和奶奶这种时候毕竟还是和家里的父母不一样。

“铁郎和他师傅的老婆一起从店里私奔了。看来铁郎从一开始就是冲着女东家去的。”
“奶奶，他师傅老婆的年龄不是很大了吗？”信次郎冷不丁问道，我也彻底断绝了押他去睡觉的念头。
“据说这个女东家是师傅的第二任老婆，还很年轻呢。后来听说……那两个人什么都没带，在九月晚上的山路上一路狂奔。偷别人的老婆就够可以了，何况还是有大恩的师傅的老婆。山下传来大批人马点着火把吵闹的声音，女人还在路上摔倒了，从没有过那么吓人的事。”
“他们逃回这里了吗？”
“逃到附近了，但要是在家里停留，立刻会被追赶来的人发现，所以直接上了大山，顺着山路跑远了，后来就一起过日子了。”

真了不得呀，纵男摇着头，深深地呼吸了几口气，仰面躺在榻榻米上，闭上眼睛说：“咱们有这样的先辈，真是想不到啊。这真是个凄美的豌豆剧。”

“那时我已经嫁到这个家里了，铁郎和那个女人就是从旁边的山上逃跑的。”奶奶看了看我们沉默的脸庞，接着说，“杉树林无边无际，一直延伸到对面的山头。两个人走在林间小道上的时候，看到在一片绿海般清秀的杉树林中，只有一个地方是红褐色的。铁郎看了一眼就明白那是遭到雷劈后烧焦的杉木。在绿树的环抱中，两棵杉树已经变成了红褐色，伫立在那里。”
我们紧紧盯着奶奶，听着她往下讲。
“走在铁郎身旁的女人看到那两棵杉树，说了这么一句话：快看啊，那两棵杉树就像殉情而死的……”
纵男还是躺在榻榻米上。
后来两个人翻过山头，组成了一个家庭。奶奶的故事也讲完了。
但接下来，奶奶又说出了让纵男爬都爬不起来的后话。

“这就是所谓报应吧，那以后又过了十几年，某一天，这次是铁郎成了师傅招了学徒，那个学徒是个坏蛋，偷了钱打算逃跑。铁郎发现后，两个人打了起来，铁郎被学徒挥舞的铁锤打中，死了。”


纵男沉默了，豌豆剧浪漫的尽头有个恐怖的收尾。

后来，那个从师傅的老婆成为铁郎妻子的女人不久也染病死去了。两人身后留下了一颗小小的豌豆，他们生的一个小男孩。

“把那个婴儿当亲生孩子抚养的人，是铁郎的弟弟积介，积介没有孩子。”
奶奶的父亲有十三个子女，没有一个人是铁郎那样的死法，老头后来都不再出门了。

奶奶的故事是那么长，一直把我带到了遥远的过去……我沉浸在这个像一阵旋风一般、犹如梦境的梦境当中。忽然间，我注意到躺在对面榻榻米上的纵男脸色变得苍白。
我看着纵男不同寻常的严肃表情，想起他跟我说过这样一番话。
“我老爸不是奶奶的亲生儿子，好像是奶奶下面第二个弟弟的孩子。”
纵男说这话的时候，不知怎的还挺高兴的。
“多美，你听说过家族遗传这个说法吗？我听说了那件事，心里一直激动得不行。我老爸的老爸到底是个什么样的人呢？”

现在纵男煞白着脸，他老爸的老爸不就是铁郎嘛！

在我眼前，这个从一粒豌豆生出来的小豌豆中又生出来的孙豌豆，一言不发地缓缓倒在榻榻米上。

（第二部分结束了。）
（好像说中了，是一个很传统的私奔故事，不出所料，但还是很喜欢这种不经意揭示人物关系的手法，还有中间提到的意象—— 两颗红褐色杉木。“绿海般的杉木林中，有两颗杉木是红褐色的，因为遭到雷劈而烧焦”）
（接下来第三部分开头出现了自行车。自行车......）

3.

每隔三四天，我就搭弟弟信次郎的自行车到山下镇子买东西。

下山先要穿过连白天也略显昏暗的杉树林中的小道，然后在一大片竹林里七拐八拐地前行。途中除了偶尔碰上骑车的村里人，没遇见过其他人。
曾问过奶奶一个人生活的时候是怎样采购东西的，她说山下的镇子里有装满鱼、肉和日用杂货的车子到山上送货，一户户地转着卖，可我还是喜欢和信次郎搭伴骑自行车到山下购物。

自行车相当陈旧古老，我在储物间发现它的时候，怎么也不像能用的东西。信次郎是个特别热衷干活的家伙，他给这辆车打了气、换了链条，还买来脱锈用的蜡擦拭车身。我看着他每天在后院忙碌着这些事。
纵男演奏的风琴声时不时流淌到后院里。信次郎从奶奶那架黑亮亮的快乐牌缝纫机抽屉里拿来缝纫机油，正在给自行车上油，我蹲在一边看着。信次郎打着包票对我说：“明天肯定让你骑上它。”
纵男弹腻了风琴，开始在前廊睡午觉的时候，信次郎在给自行车的前轮脱锈。纵男睡午觉醒来在厨房喝大麦茶的时候，信次郎已经把前后轮都擦完了，正开始倒腾脚蹬。
直到我傍晚通知开饭，他都挥汗如雨地蹲在自行车旁边。

“完工啦！”信次郎大叫着站起来，飞身跃上自行车，从晾衣场前面那长着牵牛花的墙根开始，绕着池塘骑了一圈。
“坐上来试试！”信次郎单脚支地，斜撑着自行车说。

车后座的角角落落都擦去了灰尘和铁锈，变得闪闪发亮。第二天早上，闻讯跑来的纵男和信次郎说了什么，大概是得到许可后骑上了自行车。纵男一边顺畅地骑着，一边在车上大发感想：“真好骑啊，干得不错嘛！”
我生纵男的气，也许那会儿是第一次。纵男的性格是能办到的事也尽量少使力气。这种时候他机灵着呢，一点都不客气。他极少生气发火，我也对他那种怪怪的小毛病不太讨厌……这次是为了信次郎生气。
我走到信次郎身边，瞪着纵男说了句：“浑蛋！”接着命令他：“我说了让你下来！”
纵男笑着下了车。
从那以后，他和美奈子没再要求骑过这辆车。信次郎用它载着我飞驰下山，回来时两个人都是走路，推着前后都装满东西的自行车上山，这样比用手拎着上山轻松多了。

有一天在买东西回来的路上，我和信次郎一路讨论着，如果往小溪的上流走，说不定会找到瀑布。因为我们记起在奶奶聊天时，她说过带着要洗的衣服去瀑布玩的经历。

“提着衣服去瀑布，应该离得不远。”信次郎这样推断，“只是人不怎么走了，那条小道已经被草盖住了，所以咱们顺着路走时，注意听着点。”
顺着回村的道路，信次郎推着自行车，我扒开路边高高的茅草留意观察周围，向山上爬去。中途换成了我推自行车，信次郎走进草丛里探路。烈日炎炎，在大山的正上方放射出耀眼的白色光芒，我们置身于山间的空气中，没觉得太热。有些意想不到的地方响起了鸟鸣声。
爬了好长一段路，信次郎大叫一声“找到了”，接着就消失在高高的茅草丛里。他行走在草丛中，就像潜水艇上的潜望镜一般激起层层波浪，所以我没有失去他的行踪。
不一会儿，信次郎沙沙地拨开草浪飞跑出来。快听听，能听见瀑布的声音。他小声说着，拽着我奔进草丛。

“听见了。”我点点头。
“我说能听得见吧。”
草丛中，我们俩紧紧挨着，因为一分开就看不见对方的身影了。
“姐姐，你在那儿待着别动，我去整理一下自行车上的东西就来。”

信次郎说完就拨开茅草钻向路边，我在草浪下望着天空，心里开始发虚……十几分钟过去，弟弟终于回来了，在前面牵着我的手开路，虽然看不见脚下的情形，但感觉地面在急速往下延伸。
走了一会儿下坡路，来到一条没有茅草覆盖的小道上。这时，我们已完全置身于瀑布的轰鸣中，都听不清对方的说话声了。顺着小路往下走到尽头，眼前赫然出现一道大瀑布。我们得把头仰得高高的，才能看见瀑布的上端，这是一道遮天蔽日的巨大的瀑布。
“……”信次郎说了句什么。我把耳朵贴近他，大声问他在说什么。

“那、里、有、蛇……别动……”

我还没听他说完，就发出一声尖叫跳起来，信次郎险些被我吓倒。我足足叫了大概有一分钟，吓得不敢看地，只是仰着脖子看着天，噼啪乱跳，这期间蛇已滑到水里游走了。我顺着信次郎指的方向看去，那条蛇正在瀑布潭附近阴暗的水面上摆动着S形的身体向远处游去。

因为这件事，我不停地吵吵着要回去，打消了信次郎还想待会儿的念头。我只顾着心惊胆战地留意脚边，都没能好好地看瀑布。但瀑布的水声却听了个真真切切，因为那隆隆轰响的水声让我震颤的心脏感受到了越发强大的压力。
当我们钻出草丛回到原来的路边时，瀑布的声音在耳边渐渐远去，我才终于缓过气，平静下来。

信次郎走过我身旁，爬上眼前的一棵栗子树，去拿之前放上去的购物包裹，我在下面一个个接着。
“要是来了狐狸，会把这些吃了的。”这是信次郎把包裹放上树的理由。

这段时间纵男出乎意料地安静，美奈子说。


纵男每天在前廊、放有风琴的里间小屋，还有院子里的梧桐树荫下睡觉。表面看起来和以前的生活态度完全一样，他时不时在看书时打上两三个长长的哈欠，要是在院子里，就摘下一朵手边的花儿放进嘴里吧嗒吧嗒嚼起来。
我小时候曾经学纵男吃杜鹃花，被妈妈训过。那会儿妈妈训斥我的理由是：“行为不端的家伙才吃那种东西。”我不明白为什么吃花就是行为不端，但被说了，也觉得是那么回事。
纵男虽是个男孩，但嘴唇薄薄的、红润润的，很漂亮，是适合吃花的嘴巴。可我吃了花，总感觉自己一点都不像拥有那种嘴唇的女孩子。

从外表看来没什么变化的纵男，内心其实已经开始发生变化。自打从奶奶的话中得知真正的爷爷的不幸遭遇后，他可能一直在反复思量这件事。

今天，在放风琴的屋子里，纵男睁着眼仰面躺在榻榻米上，两只脚高高地顶在墙壁上。那面墙上挂着好几个相框，有奶奶在小学工作时远足的照片，还有工作几十年里得到的奖状等。在这些变黄的相框里，有一幅是以前对小学生的训诫，纸的右上角贴着一张椭圆形的男人标准相。
附记上写着东京帝国大学某某校长，是位了不起的先生。纵男就算倒立着也进不了这所大学。相框里镶嵌着这位很久很久以前的先生的话语。
“纵男，你看过这个吗？”我凑近墙壁问道。
“嗯……”纵男回答。他每天都在这里消磨时光，应该是看过了。
我在墙壁前放声念起来。


请养成好习惯

坏习惯很容易养成，而养成好习惯非常困难。坚持不懈地努力养成好习惯很了不起。好习惯有早起床、不挑食、帮忙做家务、每天认真复习功课。还有很多的好习惯。
从前的伟人，在大家这个年纪的时候，就鼓起勇气培养好习惯了。
各位，只要养成一个又一个好习惯，总有一天你会浑身都是好习惯，不知不觉中，你就成了一个出色的日本人。


纵男默默地听我念完，然后一副受不了我蹩脚发音的样子，说：“真差劲啊……”
“读得差也比你强！”我回敬了一句。
我至少还是遵守这里所写的“好习惯”的女孩子，可能还是写下这些训诫的先生所希望的理想少女。纵男正相反，是个浑身都是“坏习惯”的少年。

纵男最好把被铁锤打死的亲爷爷的事当作反省材料，来思考如何做人。

“喂，多美，”纵男忽然爬起来说，“奶奶最近晚上聊到的那两棵杉树，还在这座山上吧？”
“杉树？”
“就是被雷劈了、殉情而死的那两棵杉树。”纵男两眼放光地说。
“是那两棵树啊。那么早以前烧毁的树不可能还在了。”
“可是，松树什么的即使枯萎了，也会一直立着。”纵男说完，眼睛盯着我，又小声加了一句，“咱们去看看是不是真有那两棵树，好吗？”

如梦似幻的遥远往事现在就在身旁……我沉默了。纵男看着我，等着我的回答。

“得走很远吧。”
“咱们不是有自行车嘛。”
这时，我脑海里浮现出信次郎的小脸，不知怎的觉得他很可怜。
“去看看吧。听说被雷击中后连树干都变成锯齿状了，就像被猫抓过一样。”纵男站起身来说。
接着浮现在脑海里的，是刚才信次郎出门时的背影。他也许去寺庙午睡了吧。这么一来，回到家就是傍晚了。

“美奈子怎么办？”我问道。
“傻不傻呀，自行车坐不了三个人。”纵男说得没错。

我们登上了没有人烟的山道。山道很宽、坡度平缓，可是骑车的纵男后背很快渗出了汗水。
“抱紧啦。”纵男说。
“你出汗了……”
“那又怎么了？”
“恶心死了。”
“你是搭车的，要求就别太高了。”纵男心情不错。

自行车慢慢拐向右边，再慢慢向左拐去。眼前出现了一大片杉树林，密密麻麻地覆盖了整个山坡，远处是蓝得让人沉醉的天空。
铁郎和鞋铺的女东家真的走过这个地方吗？奶奶的故事叫人心惊肉跳，可是这座山一点也不让人害怕。山背面有一片湖，从那个方向传来布谷鸟的鸣叫。
一直走了很远，眼前那些纺锤形的深绿色杉树一棵接着一棵，枝繁叶茂，连成毛蓬蓬一片。天空像空洞般静谧，大山也沉寂无声，好似模型一般。信次郎修理过的自行车一路飞驰。

山道渐渐变陡，我们忽然瞥见右边那一片毛茸茸的深绿色杉林中有一抹异样的色彩。枯萎的红褐色树木在周围绿色的衬托下，像是一幅褪色的照片镶嵌其中。我们凝神细看，是两棵杉树。
“就是它们！”纵男停下自行车，我们下了车向杉树林走去。在挨近杉树林的地方看去，只见一棵棵杉树高高直立，郁郁葱葱的枝叶遮蔽了大部分阳光。我们打消了踏入阴暗林中的念头。
“从这儿看看就足够了，”我对感到遗憾的纵男说道，“进到林子里，反而找不到。”


纵男和我在路边坐下来，四周一片静寂，静得让我觉得耳朵发疼。有一只鸟飞掠而过，发出“唧—唧—唧”的鸣叫，而后又陷入沉寂。纵男忽然小声嘀咕了一句：“不是那两棵树。”
“不是什么？”
“不是奶奶故事里的杉树。”
“为什么？”我凝视着斜坡上的杉树，说，“不是两棵树一起枯萎了吗？”
“在这么高的山上，雷电多得很，两棵树从侧面被击中、一起烧毁的情况时常发生。”纵男摇着头，然后又指着那两棵树说，“你仔细看看。几十年前枯萎的杉树上面不会还有叶子，应该早就掉光了，只剩下树干。”

我觉得纵男说的是对的。因为眼前的两棵杉树上，女人长发般长长的褐色枝叶稀稀拉拉地耷拉着。