“不知奶奶是不是把那两棵杉树当成了铁郎看到过的树？”
“也许吧。咱们也没看见别的被雷电烧焦的杉树呀。”
“这两棵杉树要是烂掉了怎么办？”
“还会有别的杉树殉情的。”纵男笑了，发出一种不像他的声音的低沉笑声。我看着那两棵杉树褐色的枝叶，感觉它们长发般的枝叶互相缠绕在了一起。

“唧—唧—唧”，又有鸟儿掠过，然后林子又恢复了寂静。这种寂静强烈地唤起了心中对于逝者的想象，眼前的两棵树仿佛在耳鬓厮磨地互相诉说着什么，我似乎听到了它们让人恐惧的谈话。
一阵轻风穿林而过，还活着的杉树拂动着一簇簇翠绿的树叶，枝干微颤，好像在风中呼吸一般。而殉情的杉树只是稍稍抖动了一下低垂的红褐色枝叶。


我以前在头脑中描画的关于“死”的情景，是那种像风般轻柔、像蝴蝶般舞动各色斑斓衣装的样子，可眼前殉情的杉树看起来是那样沉重，好像背负着看不见的重物，压得我喘不过气来。

“我要回去了。”我对纵男说道。
“为什么？”纵男站在很近的地方，直视着我的脸问道。然后他盯着我，眼神仿佛一直能看穿我颤抖的内心，又问了一句：“为什么……”这不像纵男的声音。
“多美！”纵男用一种奇怪而低沉的声音叫着，忽然紧紧地抱住了我。
我“啊”地大叫一声，吓得纵男松开了手，可我还是惊魂不定，莫名其妙地噼噼啪啪乱打纵男的手，只觉得殉情的杉树上的枝叶都哧溜哧溜倾覆下来。
纵男在身后不停地呼喊，可我连头都不回，拼命跑向路边的自行车，然后飞身上车，向山下一溜烟逃去。
我抛下殉情杉树和坏蛋堂兄，自己回家了。


那天晚上，静悄悄的。

（[[[ ﾟ∀。]]]那股怪谈味又回来了，大中午看得脊背发凉）

（[ ﾟ∀。]但这里的景色描写也很好。。）
（一开始路态平缓，上坡山道变陡。杉树是毛蓬蓬、毛茸茸、郁郁葱葱的。只有时不时出现布谷鸟的叫声“唧唧”，鸟的身影闪过，“我”与纵男的说话声，除此之外，整个环境都是一片寂静。“天空如空洞般静谧，大山也沉寂无声，像模型一样。”）
（还有两个孩子对自然环境的观察意识也很妙：①看到阴暗树林不会进去，“我”懂得进去了反而找不到，从外面看看就够了。②看到红褐色杉树，纵男懂得观察叶子存活情况判断出这两棵不是奶奶故事里的杉树，又观察到地势高，判断出这里雷电多，所以两棵树一起被雷电烧焦的情况在这里很常见。）

（还有最后咯噔一下[ ﾟ∀。]7 纵男突然抱住“我”，之后“我”对他的内心称呼是“坏蛋堂兄”，接下来“我”抛下了“殉情杉树和坏蛋堂兄”此处是一起并排提及的。。。时不时在伦理方面咯噔一下可能也是日式怪谈的一部分。。）

那天晚上，静悄悄的。

纵男到傍晚才迈着疲惫的步伐回到家里。是美奈子来到正在做晚饭的我身边说的，还说纵男在井边一边洗脚，一边不停地叹气。
晚饭做了干烧鱼和醋拌莲藕。纵男讨厌吃鱼，更受不了酸东西。我在一大碗醋中放入切得薄薄的莲藕片，边搅拌边琢磨酸味是否浓得足以放倒纵男，又特意没在纵男那份酸藕片里加糖。
后来，纵男龇牙咧嘴地吃完了那盘酸藕片。因为吃饭前我在众人面前对他说：“我做的东西，不许吃剩！”
吃完鱼和酸藕片，纵男喝了好几杯茶水，回了自己屋里。

太阳下山后，奶奶叫纵男帮她写一封寄往夏威夷的信，是给锡二郎的。纵男拿着信纸和钢笔来到饭厅。

“拜启。”奶奶端坐在纵男的面前，认认真真地开始口述。
“拜启。”纵男重复着奶奶的话，动笔写了起来。
“不知近来贵体是否安康，特致问询。”
“不知近来贵体……是贵体吗？嗯……是否安康，特致问询……多美，‘问询’的‘询’字怎么写来着？”

我看都没看他，一边和信次郎、美奈子一起咬着梨，一边说了句不知道。信次郎吞掉满口的梨后得意地回答：“‘ヨ’的下面是‘エ’和‘ロ’，再下面是‘寸’。”
“哎呀，信次郎聪明得很呀！”
美奈子模仿奶奶的口吻称赞道。

“我日夜在神灵面前祈祷您早日恢复健康。”
“奶奶在撒谎。”信次郎说。
“心里是这么想的。”我回了一句。
纵男不耐烦地说：“吵死了，别出声……我日夜在神灵面前祈祷您早日恢复健康。”
“多亏了您的庇佑。”奶奶带着一种不同寻常的表情继续说着，然后用当年做小学老师的声调加了一句，“‘庇佑’的‘庇’字是草字头，下面一个‘陰’。”

我一直觉得很奇怪，奶奶的记忆不是平衡分布的。她对某些特定的细节有惊人的记忆力，但这只是记忆中极小的一部分。换句话说，奶奶的记忆力只在没什么大用的部分发挥着强大的威力。如果她不记得“庇佑”的“庇”字怎么写，而是略微记得一点夏威夷的锡二郎弟弟的事，不知道她周围的人该有多省心，锡二郎的病也会立刻好了吧。

“接下来，我有一个请求。”奶奶接着说。
“我有一个请求。”
“光阴似箭、时光荏苒，年幼的姐弟经历岁月的洗礼走到今天，昔日朦胧的记忆也如幻影般消失殆尽了。”

纵男变得异常忙乱，笔下唰唰生风，嘴里重复着奶奶的话。

“我已忘却了您的容颜。”
“我已忘却了您的容颜。”
“姐姐，奶奶在说些什么呀？”
“嘘，别吱声。”
“恳请您寄送一两张照片给我。”
“恳请您寄送一两张照片给我。”
“致，春野锡二郎先生。”
“致，春野锡二郎先生。”

说完，奶奶轻轻地叹了一口气，弓着腰孤零零地坐在那里，低下了那张小小的满是皱褶的脸，看上去是那么寂寞无助。

写完信后，屋里很安静。信次郎和美奈子面对面地啃着梨。我和纵男背对着背，都是一副什么都没发生、什么都没看到的样子。


屋外，月光如银，满院生辉。

我眼前出现了月夜中的杉树林。银色月光照耀下，一簇簇杉树像披上了一层白白的雪妆。

4.

今天的菜谱是鲜贝烩饭，考虑到这是一道奶奶可能闻所未闻的菜式，我做成了日本饭菜的样子，实际上用了西洋烹制米饭的方法。
哦哟、哦哟，带着贝壳的米饭。奶奶发出了惊呼。
“怎么样，这就像海盗吃的饭。”
奶奶吃着鲜贝烩饭，嘴巴张得像开了口的贝壳，叹道：“这些贝壳在锅里张开了嘴，流出了美味的汁水啊。”
“所以说，您吃饭时得抓着贝壳一起吃，这可是一顿忙碌的晚餐。”
听我说完，奶奶右手拿起勺子，左手抓起一个鲜贝，张开满是皱褶的嘴巴，那皱褶就像系在扣子上的那条皱巴巴的餐巾似的。她先是咝咝地吸完贝壳里的汁水，再吸出贝壳肉，然后用舌尖把粘在贝壳里的饭粒舔干净，说道：“好吃、好吃！都是托孙辈的福，让我吃上了这种像是在海边挖贝壳的饭食，好在我够长命啊。”
我们听了都敲着勺子笑个不停。
在奶奶吸食贝壳的“咝咝”和“吱吱”声中，我们结束了这次比以往耗时甚多的晚餐。

洗碗是美奈子的活儿，她站在洗碗池边洗着碗。浴室那边轮到信次郎当班，他去了厨房对面的浴室里。饭厅里只剩下不干活儿的纵男和奶奶，捧着吃饱后鼓鼓的肚子心满意足地坐着。
水池里堆积的绘有不倒翁、茄子和黄瓜图案的大大小小的旧餐具，洗干净后收进了碗橱的阴暗角落里，这时洗澡水也烧好了。

轮到我和奶奶洗澡了。纵男和信次郎先洗过了。今天轮到美奈子刷洗浴室，所以她最后洗澡。

蟋蟀的鸣叫声透过纱窗回响在贴着瓷砖的浴室里，奶奶的后背呈现在我面前。我用毛巾搓着奶奶那皮包骨的后背，想起了小时候常和信次郎玩的“富士山”游戏。
我们用力将手背的皮揪起，形成富士山的样子。手背的肉很薄，揪起来的皮能形成漂亮的山的形状。信次郎的“山”小一点，我的“山”稍微大一点。我冲洗着奶奶的身体，想起了这个揪手背游戏。奶奶身体的每个部位都会形成漂亮的“富士山”吧。用一般的眼光来看，奶奶皮包骨的身体真是很可怜，可是从塑造“富士山”的角度来看，奶奶瘦骨嶙峋的身体是很有价值的奇特存在。
我仔细打量着奶奶的手臂和大腿，忽然被奶奶的后背吸引住了。这后背的面积肯定能形成大大的漂亮的“富士山”，那可是手背没法比的。
我想象着奶奶的后背上耸起一座“富士山”，想象着从山顶一直延伸到山脚平原、由山脊和山谷形成的皱褶状起伏，以及它投下的阴影和广阔无边的山脚平原的剪影。大概可以用指尖在奶奶的后背上缔造出这样宏伟的自然吧。
我一边抵御着想把后背的皮揪起来的诱惑，一边使劲搓洗奶奶的背。

雾气腾腾中，奶奶转向我这一边，轮到她给我搓背了。

“啊……真美啊，好美的后背啊，油亮亮地放着光呢。”奶奶赞叹着。我不喜欢自己的油性皮肤，听了奶奶的赞美并不高兴。
“看啊，我浇水啦，好美的画面！”接下来，奶奶必定要说她的口头禅，“天堂，天堂啊。”
在一池波光粼粼的热水中，浮动着我和奶奶的两个脑袋。我在水中看着奶奶变红的脸庞，总觉得像是核桃仁在热水里泡开后的样子。奶奶脑袋旁边浮现出她最喜欢的“天堂”。
我看着那个“天堂”陷入了沉思。奶奶一定总是这样和“天堂”生活在一起吧，她一半的内心世界已经被这个“天堂”带走了，几十年前的往事就像梦境一般。
不，也许对于奶奶来说，现在这个浴池也是一半在梦中，我这个孙女就是最新的梦……那么，在只有一半清醒的人眼中，世界看起来到底是什么样子呢？
我琢磨着这些事，转过身和奶奶面对面，可是奶奶那只有一半清醒的内心，这时通过我这个入口打开了一扇通向过去的门。她眯缝着眼睛盯着我，冷不丁说出了一个天大的秘密。
“啊哟，那个地方和你妈妈长得真像啊，多美。”奶奶在水中叹息道，“真的和麦子很像啊……”
奶奶，您刚才说什么呀，我问道。“麦子是谁呀？为什么我要像那个叫麦子的人？”

那一瞬间，我清楚地看到奶奶唰的一下变了脸色，与平时判若两人。
“麦子是谁呀？奶奶。”
我的脑袋在水面上猛地向奶奶滑去。奶奶怔住了，说不出话来。

慢慢地，奶奶的眉眼和嘴巴开始一点点地颤抖，我仿佛看到她的脸皮后面也有什么东西在颤抖、崩溃。不久，奶奶的眼睛里渗出了泪水，她用手捂住脸哭了起来。

“难道，”我摁住扑通扑通直跳的胸口说，“那个人是我的亲生母亲？”
奶奶终于点了点头。
“现在的妈妈不是亲妈？”
奶奶还是点了点头。

我那时是蹲在浴池里的，只觉得猛的一个趔趄差点摔倒。腿都没有知觉了，支撑身体的最重要的双腿忽然被拽走了。我心里想，原来父母和亲人是自己的双腿啊。没有了他们，就会像这样摇摇晃晃地漂浮不定，没有依靠……

（[ ☉д⊙]......）

这异常鲜明的感受给我重重一击，但无论何时我都不会停止对新发现的好奇，觉得必须问问奶奶关于信次郎的事。

“信次郎是你现在的父母生的。”奶奶静静地回答了我的问题。

这么说来，我们是长相和身体都完全不相似的姐弟。我沉默了。
奶奶从泡了很久的浴池里站起身，颤巍巍地爬上淋浴台。我也跟着出了浴池，两个人一屁股坐在瓷砖地上。
我只觉得眼前忽明忽暗，奶奶那张像极了核桃仁妖怪的脸也若隐若现。也许在奶奶眼中，我也是一样。这是从浴池里出来后的症状，我心里的症状也是如此。简单地说，我的眼前一片漆黑。

奶奶用热水浸湿的毛巾捂住脸哭了，然后开始说了起来。
“麦子是我妹妹的女儿。”
这么一说，我想起来奶奶的妹妹是叫阿麦，阿麦的孩子就是麦子。
“麦子生下你以后，不久就死了。”
奶奶还在一个劲儿抽泣。
“刚好我这边的涉助和清子结了婚，为了孩子，也只有这个办法了，就让涉助夫妇收养了你。”
涉助是我现在的父亲。
“妹妹家里欢喜得流泪，真心地感谢涉助。所以孩子生下来立刻就报了户口，成了涉助的孩子。”
“那个叫麦子的人，生完孩子后不久就死了吗？”
“我想是过了一两天吧。”
“那我的亲生父亲就没说什么吗？自己的孩子给了别人，就不吱声？”
“你亲生父亲……”奶奶又流下了眼泪，似乎是一种回答。
“已经死了？”
奶奶点了点头。以前的人不知怎的总会忽然死掉。

（[ ☉д⊙]......不知道该说什么）
（这个交代信息的方式还是太突然了，一家人的秘密全靠健忘的奶奶记着。。）
（其实，我觉得这种秘密也不算什么秘密了，无非就是谁和谁是不是亲生、有没有血缘关系这些老套的事，实际上，比起亲生，亲情更重要；比起血缘，关心与照顾更重要。但是在日式怪谈中，揭露谁和谁有没有血缘关系仿佛必须是一件惊天大事，亲情互动反而描绘得很少。我想......可能本来就没多亲，发现真的不是亲生才属于雪上加霜。就像这里最后一句，“我”只是淡淡地想：不知怎的，以前的人总是会突然死掉。这个口吻仿佛死掉的不是一个具体的人，只是在平实描述一个普遍现象。）

现在，在梧桐树荫里叹气的人不是纵男，而是我了。周围的东西，在我眼里都像是透过一层淡蓝色镜片看到的景象。这个世界上的“孤儿”大概都戴着一样的眼镜。


我想说一件和妈妈有关的打蝴蝶结的事。

我的妈妈……也就是我刚知道的那位亲切的养母，从小就不会打蝴蝶结。自己绑头发的时候，蝴蝶结的两个翅膀不知怎的总像一个直立的“8”字。她一般都是请自己的妈妈帮忙打结，但这位妈妈的妈妈也把蝴蝶结竖起来结成“8”字。所以，从小都是外公在出门上班前给妈妈的头发绑蝴蝶结。
我作为如此笨拙的母亲的女儿，也还是要让爸爸替我系围裙。
“真是让人没办法的母女俩。”父亲来回看着我和妈妈，摇头叹息。系围裙的时候打个蝴蝶结这种事，连信次郎都会做，我们母女俩却做不了。顺便说一句，我和妈妈都像常人那样会用缝纫机和做针线活，所以这不是灵巧还是笨拙的问题。
那么，我们都不会打蝴蝶结，又是出于何种原因呢？
回到妈妈娘家的日子，在厨房的水池边并排站着三个竖立的“8”字结的景观……外婆、女儿和外孙女共同的“8”字结，只能看作纵男说过的豌豆交配后的结果。

但是，那粒豌豆被奶奶一番话击得粉碎。豌豆之间并没有交配过。这就是事实。
我很想念已经在夏威夷待了些日子的妈妈。虽说对生母麦子有些歉疚，但一想到妈妈打“8”字结的事，思念之情就涌上心头，我在梧桐树下哗哗地流眼泪。

信次郎丝毫没有注意到我的变化。而我知道了事实真相，现在依然认为自己是信次郎的姐姐，所以他什么都不知道，倒让我松了口气。
梧桐树下，我眼前好多次闪现出让信次郎帮我系围裙的情景。不仅是围裙，上初中的时候，我还请他系过马尾辫上的蝴蝶结，不，是指使他系过。我这个姐姐，拿捏着许多让弟弟听话的把柄。
我深深地怀念起弟弟帮我系蝴蝶结的情景来，他那双少年才有的骨节突出的手瘦瘦的，在眼前窸窸窣窣地拨弄。弟弟的注意力全都放在了我的头发上，而我的目光正好投在他的指尖。蝴蝶结的颜色是学校规定的深蓝色。
“这样行吗？好了吗？喂，差不多就行了吧，我上学要迟到了。”
我背靠着梧桐树干，叹着气。我决定从现在起做一个为弟弟着想的姐姐。

（[ ﾟ∀。]。。。妈妈→弟弟 这种情绪投射也很日式）

一天下午，信次郎带着美奈子来到梧桐树下。“去瀑布吧。”他对我说，“美奈子说想去看一下。”


首先浮现在脑海里的记忆是蛇，那条摆出长长的S形浮游在水面的蛇。我一想到这个，浑身就起鸡皮疙瘩。

“小信说要带我去。”美奈子戴着白色的太阳帽。即使我不去，信次郎和美奈子大概也会去吧。我不知不觉站起来，微笑着对和美奈子并排站着的信次郎说：“你去把我的帽子拿来！”
“嗤！”信次郎撇了撇嘴向屋里跑去。我向来如此，总会立刻打消几分钟前的决定。不久，信次郎呼扇呼扇地拿着帽子，旋风般地跑回来了。
我们三个人一起走在下山的路上。我和美奈子肩并肩走着，信次郎打头阵。目标就是上次他挂购物袋的那棵树。信次郎左顾右盼，把周围的树木看了个遍，终于找到了那棵树。
“又不是像电线杆那么立着，四周净是树和草，不容易发现。”信次郎向美奈子解释说。

然后，三个人手拉着手哗啦哗啦地在草丛中向下走去。我从这儿开始，已经满脑子转悠着蛇影了。
“信次郎，看到蛇早点说啊。”我不经意地这么一说，冷不防吓了美奈子一跳。
“有蛇出来？”
“有。还很长呢。”说着，我竟生出一阵快感。
“小信没说过这件事呀。”美奈子在草丛中站住了。
“就一条小蛇，扭着身子爬出来而已。”
“真有啊！啊，真有蛇出来啊！”
我看着美奈子的脸，心情越来越舒畅。

（[ ﾟ∀。]此处不摘抄，因为有些描写不是很想回味，大概内容是：
①“我”向美奈子描述蛇，这个情节中间插了两句话。
第一句是：“在美奈子瑟瑟发抖的时候，我已不觉得蛇有那么可怕了。我变成了一个心地险恶的女孩子。”
第二句话是：“她（美奈子）都到这会儿了还忐忑不安。”
②“我”望着美奈子的漂亮侧脸，联想到“我”自己的脸蛋不漂亮、“不像女孩子”，又联想到或许亲生母亲麦子也是个不怎么漂亮的女人。最后想，这么说有点过分了。）

（现在觉得这种心理描写刻板得非常无聊了。。。遂跳过）

蛇是在我们要回去的时候出现的。我们离开瀑布，跃过岩石，回到了原先刚出草丛的位置，这时草丛里滑出了一条蛇，横在我和美奈子面前。
美奈子没有叫，全身僵硬地直立着，死死抓住我的胳膊。

“没事。”我点了点头说，可是也不知该怎么应对，两个人一直这么站着。这条蛇的颜色一下子还形容不出来，它是绿色的，颜色发乌，又像是灰色的，但是全身没有一个斑点。
这恶心的绿色、黑色和灰色的混合体蠕动着爬行起来，我吓得浑身一哆嗦，只看到自己的脚在似乎很远的地方对准蛇踢起一块小石头。蛇以反S形的姿势扭动，尾巴拍打着地面迅速逃离，滑过岩石，蛇皮还闪烁着点点鳞光，钻进草丛里了。


“怎么啦？”信次郎从草丛中探出头问。
“多美她呀，”美奈子用兴奋的声音大叫，“多美用石头打了蛇，还打中了！”
信次郎忽然大笑起来。
“别吹牛了！”弟弟说完，笑个不停。

奶奶从那以后态度上看不出什么变化。我有时走到奶奶面前，故意低下头叹息给她看，她也没有一点反应。她给了我这么沉重的痛苦，自己心里却什么负担都没有吗？还是说有心理负担却故意不表现出来，一直在忍受呢？

总之，不仅是我，连信次郎也会为麦子的往事感到痛苦，所以奶奶做出若无其事的样子，实际上可能是拼命想抚慰我吧，我猜想。

今天，奶奶又是手上拎着往常的布袋，头上裹着毛巾，中午出门去了老伙伴家。头上顶着毛巾，奶奶变成什么样了呢？裹毛巾大概是想起到与我们戴遮阳帽同样的效果。想到奶奶稀疏的头顶上裹着折成两片的毛巾在田间行走的情景，我心头怦然一动。
奶奶体重很轻，走起路来像树叶般轻飘飘的。头上的毛巾是行走在田间的奶奶的标志物。
她又去了那棵大楠树旁的屋子，又会满头大汗地念起“嘎啊低依、嘎啊低依、索哇、索哇、嘎啊低依”吧。
忽然，我脑海里闪现出奶奶那些早就死去的亲人的名字。
发疯的轴郎、逃往山里的铁郎、手指殉情树的铁郎情人、阿麦和她的女儿麦子，还有早就去世的爷爷。
还有好几个我不知道的奶奶的兄弟，也应该算在其中。
奶奶可能就是给那些人送去“嘎啊低依、嘎啊低依”吧。但是，我并不相信那种奇怪的声音能传到轴郎、铁郎和麦子那里，给他们慰藉。
死了的人是一种奇怪的存在。

我还有很多不明白的事情。
我眼前出现了奶奶念“嘎啊低依、嘎啊低依”那天，在田间聒噪的无数只青蛙、院子里白色的蔷薇花，还有攀爬蔷薇枝的蚂蚁队列，那些小小的生物似乎也在进行正式的吊唁。
蚂蚁在不停地攀爬着蔷薇枝，左绕右绕、左绕右绕……终点是那朵夕阳般的白蔷薇花。
即使奶奶不念经，青蛙和蚂蚁也会念的。


自然就像一个深不见底的大碗……我想。

傍晚时分，奶奶头顶着折成两片的毛巾，手臂上挎着布袋，摇摇摆摆地回来了。她在浴室刚洗完被汗水打湿的衣服，一场暴雨从天而降。奶奶望着昏天黑地的窗外，抚着胸口庆幸不已，说要是再晚回来一会儿，可能就淹死在田里了。

纵男在里屋弹着风琴，琴声在哗哗的雨声中时隐时现。外出的信次郎被淋成落汤鸡，跑回来了。

雷雨总也不停，我和美奈子在厨房里听到响雷，丢下锅碗瓢盆逃到饭厅里。奶奶、信次郎、美奈子和我不知不觉都端坐着，只听见雷声在头顶的天花板上轰响。

“纵男真不愧是长大了呀。”奶奶感叹道。的确，纵男弹奏的并不完美的风琴声，在风雨雷电中隐隐地持续。
那天晚上雨停后，纵男的妈妈给奶奶打来电话，说纵男、美奈子和我的妈妈今天都从夏威夷回来了，爸爸们因为牵挂工作，已经先一步回来了。

锡二郎舅爷爷已经好多了，从打点滴变成吃流食。他清楚地记得很多关于奶奶的往事，给他们讲了不少。但是奶奶好像不太欢喜，自己不了解的人那么清楚这边的事情，总归是感觉不舒服。

“他们说了克拉克是个怎样的人吗？”纵男问。
“没听说。”奶奶回答。
“他们住在什么样的房子里？”美奈子探身问道。
“没听说。”
“那个家里有没有小孩？”信次郎问。
“不知道。”

后来奶奶说，既然你们那么想问，反正父母都回来了，大家都回家去吧。

>>Po.1410963
（很喜欢最后几段，“大自然就像一个深不见底的大碗。”）
（我读到这里的时候，窗外淅淅沥沥地下起了雨。）

（第四部分结束了。。还是非常喜欢这个作者笔下的所有自然景物，像雨后空气一样清新，能让读者感受到清晰的头脑、细致的眼光，并且带着这些感觉投入到文字中。）

5.


浓绿的叶子中间垂挂下红色的果实，五个像落日般的西红柿在地里成熟了。
“快看啊，多美。拿篮子来。”
我看不见弯着腰猫在田里的奶奶的上半身，只看见她穿着灰色连衣裙的屁股在田里移动。
我把手里的篮子递过去。奶奶今天早上摘了三个西红柿，打算带回去装在早餐盘子里。
“顺便可以摘些秋葵。”
听了奶奶的话，我又往篮子里加了五六根秋葵。秋葵看起来像一个个细长的三角形帽子，长满细细的绒毛，不经意间摸上去，绒毛还刺手呢。
“好嘞，再来一个……”
一根胖胖的茄子被奶奶扔进篮子里，篮子一下变得沉甸甸的。奶奶直起身，摁住头上的毛巾伸了个懒腰。这是该回去的信号。

走出菜地，绕过院子的围墙，我们回到了家门口。清晨时分，道路已变得很亮堂，昨晚的秋虫还在鸣叫。草丛中涌出的虫鸣声直冲云霄，传向四方，听来声音仿佛从天而降。阵阵声浪中，我和奶奶如渡河涉水般行走其间。
穿过院门，走到屋前，奶奶忽然问了句：“能先不急着回家吗？”
“行啊。”
听我说完，奶奶的表情一下子放松下来。