踏莎行／宋・李之仪
绿遍东山，寒归西渡。
分明认得春来处。
风轻雨细更愁人，高唐何在空朝暮。
离恨相寻，酒狂无素。
柳条又折年时数。
一番情味有谁知，断魂还送征帆去。

詹建俊《舞》《石与藤》《寂静的石林》《回望》《高原情》《飞雪》

贺新凉・贺新郎／宋・方岳
一笑君知否。
笑当年、山阴道士，行歌樵叟。
五十到头公老矣，只可鹭朋鸥友。
便富贵、何如杯酒。
好在归来苍崖底，想月明、不负携锄手。
谁共酌，翦霜韭。
乾坤许大山河旧。
几多人、剑倚西风，笔惊南斗。
俯仰之间成陈迹，亡是子虚乌有。
渺烟草、不堪回首。
隔坞筑亭开野迳，尽一筇、两履山前後。
春且为，催花柳。

南徐好／宋・仲殊
南徐好，多景在楼前。
京口万家寒食日，淮南千里夕阳天。
天际几重山。
莺啼处，人倚画阑干。
西寨烟深晴後色，东风春减夜来寒。
花满过江船。

水调歌头／宋・利登
相聚不知好，相别始知愁。
笋舆伊轧，穿尽斜照古平州。
今夜荒风脱木，明夜山长水远，後夜已他州。
转觉家山远，何计去来休。
酒堪沽，花可买，月能留。
相思酒醒，花落五更头。
长记疏梅影底，一笛紫云飞动，相对大江流。
此别无一月，一月一千秋。

豆叶黄・忆王孙／宋・吕渭老
晚妆新试碧衫凉。
金鸭犹残昨夜香。
柳际风来月满廊。
一双双。
人对鸳鸯浴小塘。

Belisarius (505-565)，东罗马帝国皇帝查士丁尼一世的名将，遭贬谪后被刺瞎双目，在君士坦丁堡行乞，据传他在路边茅屋外挂一个口袋，上书：“请给可怜的老贝利萨利奥一枚小银币。”

日本女权主义历史的形成

The Making of a History of Feminism in Japan

作者：上野千鹤子（Chizuko Ueno，东京大学社会学系，1948- ）

我刻意避免使用“国际”（international）社会这个词。我将在后面谈到，我认为女权主义不能与民族主义（nationalism）站在一起。我不希望我的国家（nation）代表我，我也不试图代表我的国家。我确信我的国家不希望由我来代表，因为我认为，女权主义是一种批判现代民族国家的理论。它寻求的是“人际”（inter-people）关系，而不是“国际”关系。

80年代，当儿童保育首次成为一个政治问题时，一些妇女提出了在岗育儿（on-site childcare）的想法。但在这种情况下，从工作女性身上受益的是公司，而且儿童保育设施不是为儿童准备的，而是为工作者准备的。从根本上说，儿童保育是一项就业政策，而不是一项家庭政策。一旦儿童保育成为市场经济的一部分，它就必须有意识地考虑成本绩效。然而，保育工作并不遵循市场中生产力的逻辑。

美国的纳税人不会同意在“没有孩子的人”和“有孩子的人”之间重新分配收入，因为家庭问题完全被看作是私人问题。因此，在家庭政策方面，美国已经成为最贫穷的国家之一。海蒂·哈特曼（Heidi Hartman）呼吁建立一种“牛仔民主制”（Cowboy Democracy），要求每个人都要独立。

日本妇女运动在整个50年代的成功换来了大量的公共托儿所，并保障了女性做母亲的权利。在不断增长的经济中，它能够将妇女的就业成本从私营部门转移到公共部门。最终受益的不只是女性工作者，日本企业也从中受益。公共托儿所在许多方面都被证明是一个好的选择，它使托儿设施不受成本和效益逻辑的影响，使女性有工作调动的自由，因为她们不依赖在岗育儿，并能控制工作时间，毕竟育儿的大权不掌握在雇主手中。全国上下一致认为，母职是公共问题，这使得女性有机会获得大量的儿童保育服务，而正是妇女运动促成了这一共识。

女权主义的民族主义陷阱并不只属于法西斯国家，也不只属于过去。在许多国家，女性仍然需要通过对国家做出贡献来争取自己的权利。这导致了一种情况——在国家利益的冲突中，女权主义者被国界分割。例如，在前南斯拉夫，我的一个女权主义朋友最近有一些不愉快的经历。国家解体后，她的许多朋友开始说：“我首先是克罗地亚人，然后我才是一个女权主义者。”
在美国，全国妇女组织（National Organization for Women）在海湾战争期间做出的决定让我们感到震惊。该组织支持女兵以“平等”的名义参加战斗，主张为国家而牺牲。全国妇女组织并没有质疑国家正在行使的暴力。女权主义如何能够超越民族主义是一个非常急迫的问题。

浣溪沙／宋・黄公度
风送清香过短墙。
烟笼晚色近修篁。
夕阳楼外角声长。
欲去还留无限思，轻匀淡抹不成妆。
一尊相对月生凉。

应天长／宋・张矩
曙林带暝，晴霭弄霏，莺花未认游客。
草色旧迎雕辇，蒙茸暗香陌。
秋千架，闲晓索。
正露洗、绣鸳痕窄。
费人省，隔夜浓欢，酲处先觉。
重过涌金楼，画舫红旌，催向段桥泊。
又怕晚天无准，东风妒芳约。
垂杨岸，今胜昨。
水院近、占先春酌。
恁时候，不道归来，香断灯落。

蝶恋花・暖雨晴风初破冻／宋・李清照
暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。
酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重。
乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。
独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。

《失眠》[阿根廷] 博尔赫斯
诗集《另一个，同一个》上海译文出版社 林之木 译

夜晚，
夜晚准是巨大的弯曲钢梁构成，
才没有被我目不暇给的纷纭事物，
那些充斥其中的不和谐的事物，
把它撑破，使它脱底。

在漫长的铁路旅途，
在人们相互厌烦的宴会，
在破败的郊区，
在塑像湿润的燠热的庄园，
在人马拥挤的夜晚，
海拔、气温和光线使我的躯体厌倦。

今晚的宇宙具有遗忘的浩淼
和狂热的精确。

我徒劳地想摆脱自己的躯体，
摆脱不眠的镜子（它不停地反映窥视），
摆脱庭院重复的房屋，
摆脱那个泥泞的地方，
那里的小巷风吹都有气无力，
再前去便是支离破碎的郊区。

我徒劳地期待
入梦之前的象征和分崩离析。

宇宙的历史仍在继续：
龋齿死亡的细微方向，
我血液的循环和星球的运行。
（我曾憎恨池塘的死水，我曾厌恶傍晚的鸟鸣。）

南部郊区几里不断的累人路程，
几里遍地垃圾的潘帕斯草原，几里的诅咒，
在记忆中拂拭不去，
经常受涝的地块，像狗一样扎堆的牧场，恶臭的池塘；
我是这些静止的东西的讨厌的守卫。
铁丝、土台、废纸、布宜诺斯艾利斯的垃圾。

今晚我感到了可怕的静止：
没有一个男人或女人在时间中死去，
因为这个不可避免的铁和泥土的现实
必须穿越所有入睡或死去的人的冷漠
——即便他们躲藏在败坏和世纪之中——
并且使他们遭到可怕的失眠的折磨。

酒渣色的云使天空显得粗俗；
为我紧闭的眼帘带来黎明。

我不知道我们会不会像循环小数
在下一次循环中回归；但是
我知道有一个隐蔽的毕达哥拉斯轮回
夜复一夜地把我留在世上某个地方。

那地方在郊外。一个遥远的街角，
它可以在北方，在南方，或者西方，
但是总有一道天蓝色的围墙，
一株荫翳的无花果树和一条破败的小路。

那里是布宜诺斯艾利斯，时间给世人
带来了爱情或黄金，留给我的却只有
这朵凋零的玫瑰，这些凌乱的街道，
重复着我血液里过去的名字：

——《循环的夜》（节选）博尔赫斯

日子是一张琐碎小事织成的网，
遗忘是由灰烬构成，
难道还有更好的命运？

——《致诗选中的一位小诗人》博尔赫斯

星星，面包，东方和西方的图书馆，
纸牌，棋牌，画廊，天窗，地下室，
世间行走的人的躯体，
在夜间，在死后依然生长的指甲，
遗忘的影子，忙于反映的镜子，
音乐的下滑，最易塑造的时间形式，
巴西和乌拉圭的边境，马匹和拂晓，
青铜的砝码和一卷《格勒蒂尔萨迦》*，
代数和火焰，在你血液里奔腾的胡宁冲锋的激情，
比巴尔扎克笔下的人物更多的日子，忍冬花的芳香，
情爱和情爱的前夜，无法忍受的怀念，
埋在地底的宝藏般的梦，慷慨的机遇，
令人眼花缭乱的回忆，
这一切都给了你，还有
英雄们古老的粮食：
虚幻的荣誉、失败、屈辱。
我们白白地给了你浩瀚的海洋，
白白地给了你惠特曼见了惊异的太阳：
你消磨了岁月，岁月也消磨了你，
你至今没有写出诗。


——《〈马太福音〉第二十五章第三十节*》博尔赫斯

*《圣经·新约·马太福音》的这一节是：“把这无用的仆人丢在外面黑暗里，在那里必要哀哭切齿了。”
*英国作家威廉·莫里斯曾翻译了一系列冰岛传说（萨迦），其中一卷以主人公“强者格勒蒂尔”为书名。

太阳西沉，他凝视着广阔田野
黄铜色的回光返照；
感到百般无奈，孤独，贫困。

——《乌尔比纳的一名士兵*》 博尔赫斯

*指西班牙作家塞万提斯，1570年从军，1571年参加抗击土耳其军队的勒班陀海战，上级是迭戈·德·乌尔比纳。

他们将在什么地方？
悼亡的挽歌问道，
似乎有一个去处，在那里，
昨天能成为今天和未来。
——《探戈》博尔赫斯

时间——把他们委诸泥淖，
那些死者今天仍活在探戈中间，
他们超越了时间和不幸的死亡。
——《探戈》博尔赫斯

千秋岁／宋・欧阳修
罗衫满袖，尽是忆伊泪。
残妆粉，馀香被。
手把金尊酒，未饮先如醉。
但向道，厌厌成病皆因你。
离思迢迢远，一似长江水。
去不断，来无际。
红笺着意写，不尽相思意。
为个甚，相思只在心儿里。