◆ 意识形态斗争（ideological struggle）的关键在于，由哪个“纽结点”、“缝合点”把那些自由漂浮的因素整合在一起，把哪个“纽结点”、“缝合点”嵌入它的一系列等价物。

◆ 命名本身回溯性地构成了它的指涉。命名是必然的，但这种必然性是在事后建构起来的，是回溯性地建构起来的，是在我们已经身陷“其中”后建构起来的。

◆ 因为实在界不支持对它自身的直接符号化，因为每次符号化归根结底都是偶然性的，所以，对于既定历史现实的体验要想获得一致性，唯一的方式就是以某个能指为代理（agency），即运用“纯粹”能指。作为基准点（point of reference）来确保某种意识形态体验（ideological expe‐rience）具有一致性和同一性的，不是实物，而是“纯粹”能指。“纯粹”能指把一致性和同一性赋予我们对历史现实的体验。历史现实当然总在被符号化；我们对历史现实的体验总是以不同的符号化模式（modes of symbolization）来调停的。拉康只为这个现象学的普通智慧（phenome‐nological common wisdom）添加了这样一个事实：既定的“意义体验”（experience of meaning）的一致性，意识形态意义领域的视野（horizon of an ideological field of meaning），是由某些“纯粹”的、无意义的“没有所指的能指”支撑着的。

◆ 在曲线图的这个基本层面上，一个至关重要的特性是：主体意图的矢量（vector of the subjective intention）沿着相反的方向，向后缝合能指链的矢量（vector of the signifier’s chain）：它在某一点上步出了能指链，而这一点在它刺穿能指链的另一点之前。拉康强调的重点是，相对于能指而言，意涵效应（effect of signification）具有回溯性；相对于能指链的行进而言，意涵效应处于所指之后。这表明，意义效应（effect of mean‐ing）总是在事后（a près coup）逆向产生的。那些依然处于“漂浮”状态的能指，那些意涵尚未得到固定的能指，一个跟着一个，依次行进。在某个点上，更确切些说，在意图刺穿、横越能指链的那个点上，某个能指回溯性地固定了能指链的意义，把意义绑在了能指上，中止了意义的滑动。想充分把握这一点，只需记住前面提及的意识形态“缝合”的例子：在意识形态的空间中，漂浮着“自由”、“国家”、“正义”、“和平”之类的能指，它们构成的能指链是由某个主人能指（“共产主义”）来补充的，主人能指回溯性地决定这些能指（“共产主义的”）的意义：只有超越资产阶级的形式民主，“自由”才是有效的，资产阶级的形式自由只是奴役制的一种形式；“国家”只是工具，只是统治阶级以之保证自己实施统治的条件；市场交易不可能是“公正和平等”的，因为劳动和资本的等价交换意味着剥削；战争是阶级社会的固有之物；只有社会主义革命能够带来持久的“和平”；等等。当然，自由—民主的“缝合”制造出来的意义肯定大不相同；保守主义的“缝合”制造出来的意义与前面两种意义大相径庭。

◆ 这就是拉康对能指与所指关系的基本看法：我们所拥有的不是线性的、固有的、必然的进程（根据这一进程，意义是从某个初始内核逐渐展开的），而是意义的回溯性生产这个绝对偶然性的过程。也就是说，意义的产生并不是一个线性的、内在的、必然的进程，意义不是自某个初始内核（initialkernel）逐渐展开的；意义是回溯性产生的，其产生的过程具有强烈的偶然性。

◆ 2026/01/04发表想法

一些太爱自怨自艾的人

原文：在强迫性神经官能症患者（obsessional neurotic）那里，这两者间的鸿沟最大：在“构成性”的、想象性的、现象性的层面上，强迫性神经官能症患者当然陷入了他的强迫行为的受虐狂逻辑（masochistic logic），他羞辱自己，阻止自己成功，促成自己失败，如此等等；但至关重要的问题依然是，如何确定那个恶毒的、超我的凝视的位置？正是为了这个凝视，他才羞辱自己，他才能从强迫性地促成的失败中获得快乐。这一鸿沟还可以以黑格尔的那对范畴——“为他人”（for‐ the ‐o the r）／“为自己”（for‐itself）——得到最佳的说明：癔症性神经官能症患者（hysteri‐cal neurotic）把自己体验为他人，为他人而演戏。他的想象性认同就是他的“为他人的存在”（being‐for‐ the ‐o the r）。精神分析必须实现的一个重要突破，就是引导他意识到，他在为他人演戏时，这个他人正是他自己，他的“为他人的存在”正是他的“为自己的存在”（being‐for‐him‐self），因为他已经符号性地认同了那个他为之演戏的凝视。

◆ 幻象是建构（construction），是想象性场景（imaginary scenario），主体以之填平大对体欲望（desire of the Other）的空白、缺口。“大对体想要干什么？”对这个问题，幻象为我们提供了明确的答案，因而能使我们躲避不堪忍受的僵局（unbearable deadlock）。在那不堪不忍受的僵局中，大对体想从我们这里得到些什么，但是我们无法把大对体的这个欲望转化为实证的询唤（positive interpellation），转化为可供我们认同的委任。

◆ 正如拉康所言，从这个意义上说，爱是对大对体的欲望所作的阐释：爱的回答是，“我是你身上缺乏的东西，我要以我对你的奉献，以我为你作出的牺牲，把你填平，使你完整。”因此，爱的运作（operation of love）是双重的：主体把自己当作用以填充大对体中的匮乏的客体，提交给大对体，这不仅满足了大对体的欲求，而且消除了主体自己的匮乏。爱的欺骗性表现在，两个匮乏的重叠，通过彼此相互的满足，消除了匮乏。

◆ 幻象的寻常定义——“代表着欲望实现的假想场景”——多少有些误导性，至少含混不清：在幻象—场景（fantasy‐scene）中，不是实现欲望、“满足”欲望，而是建构欲望（为欲望提供客体等）——我们通过幻象学着“如何去欲望”。

◆ “意识形态批判”必须把极权主义凝视（totalitarian gaze）所固守的因果链（linking of causality）颠倒过来：“犹太人”绝非社会对抗的实证成因（positive cause），它只是某种阻塞的化身（embodiment of a certain blockage），是下列不可能性之化身（embodiment of the impossi‐bility）——这种不可能性阻止社会获得其充分一致性（full identity），阻止社会成为封闭的、同质性的整体。“犹太人”绝非社会否定性（social negativity）的实证成因，而是一个点位（point），在这个点位上，社会否定性采取了实证性存在（positive existence）的形式。我们可以以这种方式对“意识形态批判”的基本程序的另一个公式作出说明，以补充上面提到的那个公式：在既定的意识形态大厦内，发现那个代表该意识形态自身的不可能性的因素。社会被阻止获得其完整身份，不是因为犹太人的缘故：社会被阻止获得其充分一致性的，是社会自身的对抗性（antag‐onistic nature），是社会自身的内在阻塞（immanent blockage），它把这种内在否定性（internal negativity）“投射”到“犹太人”形象上。换言之，从符号界（the Symbolic）中排除出去的事物，从社团主义的社会—符号秩序（socio‐symbolic order）这一框架内排除出去的东西，以对“犹太人”的妄想狂建构（paranoid construction）的形式，在实在界中回归了。

四　你只能死两次

◆ 刺激我们得到“第二次死亡”这一观念的是萨德。萨德认为存在着一种根本的、绝对的罪恶，它释放了大自然的创造力量。萨德的这种看法是蒲柏（Pope）就萨德的《朱丽叶》④的第五卷发表长篇大论时阐述出来。萨德的罪恶观暗示了两种死亡的区分：一种是自然死亡，它是生生死死的自然循环的一部分，是自然持续转化的一部分；一种是绝对死亡（absolute death），它是自然循环自身的毁灭和根除，因而把自然从其自身的规律中解放出来，使自然不再受自然规律的束缚，为无中生有地（exnihilo）创造新生命铺平道路。可以把在两种死亡之间所作的区分，与由下列事实揭示出来的萨德式幻象（Sadeianfantasy）联系起来：在他的作品中，受难者在某种意义上是坚不可摧的：她可以被无休止地蹂躏，但最后总能死里逃生；她可以忍受任何酷刑，并保持美丽端庄。仿佛在她的自然躯体（生死循环的一部分）之上或之外，在她的自然死亡之上或之外，她还拥有另外一个躯体，一个由其他实体铸成的躯体，一个被排除在生命循环之外的躯体。一言以蔽之，一个崇高的躯体（sublime body）。

◆ 被压抑物的回归、“征兆”是过去失败了的革命努力，它被遗忘，被排除在处于统治地位的历史传统框架，而现实的革命形势表现出一种企图，它要“暴露”征兆，“拯救”——即在符号界中实现——这些过去失败了的努力。这些努力只有通过自身的重复，才能成为“将要成为的那个事物”。到那时，这些失败了的努力就会回溯性地成为它们已经成为的事物。

◆ 在极权世界里，通过分析诸如“全体人民支持党”之类的短语，可以极为轻易地发现“人民”发挥的悖论性功能。这一命题无法证伪，因为在对事实进行观察之后，我们看到了人民的循环性定义：在斯大林主义的世界里，“支持党的统治”是由“人民”一词“严格指定”的——归根结底，在所有的世界里，这是在所有的世界里用来界定人民的唯一特征。这是人民的真正成员只是那些支持党的统治的人的原因：那些不利于党的统治的人，会被自动排除在人民之外；他们会成为“人民之敌”。我们在此得到的，比那个著名的笑话更残酷：“我跟未婚妻约会，她从来不失约，因为一旦失约，她就不再是我的未婚妻了。”人民总在支持党，因为党的成员一旦反对党的统治，他就会自动把自己从人民中排除出去。

◆ 因为人民无法直接统治自己，权力的位置就必须永远是空位；任何人占据这个位置，都只能是暂时的占据，都只是作为代理来占据，作为对实在界—不可能的君主（real‐impossiblesovereign）的替代者来占据。

◆ 克洛德·勒福尔（Claude Lefort，1924—2010），法国政治理论家、哲学家、社会活动家。他的“极权主义”理论最为著名。在他看来，极权主义彻底废除了国家与社会的区分，政治权力支配所有的人类关系，并创造了权力的等级制：一部分人发号施令，一部分人俯首听命。极权主义统治关闭了所有的公共空间和私人空间。极权主义否定社会内部分工原则，肯定整体性的优先性，使每个社会组织臣服国家。斯大林主义之为斯大林主义，就在于它把人民等同于无产阶级，把无产阶级等同于党，把党等同于党的领袖，把党的领袖等同于自我意志（Egocrate）。极权主义国家总是要进行社会动员，与真正的或假想的敌人斗争。


第三部分　主体

◆ 爱的悖论就在于，它是自由的选择，却从来没有实现过：它总是已经作出的选择。到了某个时刻，我只能回溯性地说，我已经作出选择。

◆ 它绝不无关紧要，绝对不是纯粹的缺席：这里至关重要的正是它的在场，即现实碎片的物质性在场（material presence）。它是残余，是残迹，无法把它化约为符号结构所特有的形式关系网络（network of formal relations）。不过有点自相矛盾的是，它同时还是使形式结构生效的积极条件。我们可以把这种客体定义为在主体之间流通的交换客体。基于主体间的符号性关系，这种客体发挥着某种抵押品、抵押物的作用。

◆ 应该以辩证性反思的方式（in a dialectically reflexive way）设想表象与真相的关系：最彻底的幻觉（most radical illusion）之为最彻底的幻觉，并不在于把其实是纯粹的欺骗性幻觉之类的事物当作真相来接受，当作“自在之物”来接受，而在于拒绝承认真相的存在，也就是说，即使真理已经现身，还在假装我们依然面对虚构的表象（fictitious ap‐pearance）。

◆ 我们现在可能明白了，当拉康说“真理具有虚构的结构（structure of a fiction）”时，他究竟是针对什么而言的。这显然来自拉康的四种话语的母体（matrix）：“真相”是个空位（empty place），当［符号性地结构起来的知晓（symbolically structured knowledge）的］某个“虚构”片断相当偶然地占据了这个空位时，“真理的效果”（effect of Truth）就会形成


译者后记

◆ 马丁·海德格尔，按现有纪录，只开过一次玩笑，是讽刺拉康的。他说拉康是需要精神病医师的精神病医师。

◆ 快感（enjoyment）不是快乐（pleas‐ure），因为严格说来，快感是剩余快感（surplus enjoyment），因为它能不断释放快感，不断制造快感的“剩余”。快感是伴随着不安和不适的怪异迷恋，因而是“痛”中之“快”，常常引导人类违背自己的私利。尽管人通常意识不到快感的存在，但所有的政治都依赖快感，都操纵快感。

◆ 齐泽克并不满足于前人的成就，对超我作了革命性的阐释。超我不再只是发布禁令的动能，它还是原乐（jouissance）之源泉。原乐是快感，但它又是过度的快感，是令人痛苦的快感。原乐并不直接源于超我，而是源于对超我的逾越，对超我禁令的违反。无论对于个人还是对于社会而言，原乐都是不可或缺的。它是对机构权威的隐秘补充，是“律令的淫荡面”（obscene underside of the law）。在诸如体育比赛和饮酒作乐之类的文化实践中，对原乐的体验可以使人远离道德法令，如此一来，仿佛人们服从道德法令是他们自由选择的结果。因此，对道德法令的有限逾越不仅没有削弱道德律令的合法性，反而强化了道德律令的合法性。

古风二／唐・李白
蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。
圆光亏中天，金魄遂沦没。
䗖蝀入紫微，大明夷朝晖。
浮云隔两曜，万象昏阴霏。
萧萧长门宫，昔是今已非。
桂蠹花不实，天霜下严威。
沈叹终永夕，感我涕沾衣。

尝有一僧忽忆䭔吃，即于寺外作得数十个䭔，买得一瓶蜜，于房中私食。食讫，残䭔留钵盂中，蜜瓶送床脚下，语弟子云：「好看我䭔，勿使欠少，床底瓶中，是极毒药，吃即杀人。」此僧即出。弟子待僧去后，即取瓶泻蜜，揾䭔食之，唯残两个。僧来即索所留䭔蜜，见䭔唯有两颗，蜜又吃尽，即大嗔云：「何意吃我䭔蜜？」弟子云：「和尚去后，闻此䭔香，实忍馋不得，遂即取吃。畏和尚来嗔，即服瓶中毒药，望得即死，不谓至今平安。」僧大嗔曰：「作物生，即吃尽我尔许䭔。」弟子即以手于钵盂中取两个残䭔，向口连食，报云：「只做如此吃即尽。」此僧下床大叫，弟子因即走去。(《启颜录》)

■《赌徒》⭐⭐⭐⭐

终于看陀了，这本还内含白夜和穷人，这类经典也不用说啥，打卡之。下班了再整理划线（应该也没多少

陀的文风，粗砺而汹涌，势不可挡地流泻出来，一气呵成带着疯狂的气势裹挟着读者。手感绝了，感觉是写作者都会向往的文思如尿崩状态（文思泉涌不够急
和纳博科夫果然完全是两种方向啊！

《白夜》

陀思妥耶夫斯基
10个笔记

“描绘人内心的全部深度”——总序

◆ 作家真正的本义在哪里呢？当然是在作品里，但要使本义外化，又须通过阅读，而阅读的主体却又各有各的立场和观念，于是转而为无尽的，甚至相悖的评论。作品的本义游弋在阅读和评论之间。


穷人

◆ 这是我整整四年的生活中最美好的一天。接下来都是悲伤的、痛苦的回忆，我的黯淡的日子开始了。也许就是由于这个缘故，我的笔动得愈来愈慢，好像不高兴写下去似的。也许就是由于这个缘故，我才这样热衷于回忆我的幸福日子里我那平凡生活中的细枝末节。幸福的日子不长，紧跟着来的是苦难，沉重的苦难，天知道到什么时候才有尽头。

◆ 最折磨我、使我痛苦到极点的是他的临终时刻。他老是用他那转动不灵的舌头说话，一个劲儿地要求着什么，然而我一点听不懂他说的话。我心如刀割！他有整整一小时焦躁不安，总有什么事放不下，尽力用一双冰凉的手做出某种手势，然后又用嘶哑的低沉的嗓音苦苦央求着，但是他说出来的只是一些连贯不起来的声音，我又一点听不懂他的话。我把屋里的人都带到他面前，给他水喝，但是他始终愁苦地摇着头。后来我终于明白了他要什么。他要我撩起窗帘，打开百叶窗。他大概想最后一次瞧一瞧白天，瞧一瞧人世间，瞧一瞧太阳。我急忙拉开窗帘，但是这一天清晨又黯淡又凄凉，正像可怜的、临死的人渐渐熄灭的生命。太阳没有出来。雾霭遮住了天空，天色雨蒙蒙，阴沉而凄凉。细雨叩打着玻璃窗，一道道冰冷的肮脏的水流淌着。一片昏暗。微弱的晨光透进房间里来，勉强跟圣像前神灯的摇曳的灯光交相辉映。临终的人无限悲戚地瞧了我一眼，摇摇头。过一会，他死了。

◆ 岁月流逝，将来我们回首往事，不过一声叹息而已。


第一夜

◆ 我将在幻想中怀念您，在幻想中度过整整一夜、整整一星期、整整一年。明天我一定到此地来，正是到这个地方，正是在这个时候，并将沉浸在对今宵的追忆中感到幸福。

《白夜》

陀思妥耶夫斯基
5个笔记

第二夜

◆ 有时候我感到非常痛心，非常痛心……因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活，因为我已经意识到，我完全失去了应有的分寸，失去了对真正实在的事情的感觉；还有，因为我自己诅咒自己；因为在幻想之夜过后我已有清醒的时刻，而这样的时刻太可怕了！与此同时，我听见人群在我周围生活的旋风中喧嚷、打转，我听见、看到人们在生活——实实在在地生活，看到生活对他们说来不是此路不通的，他们的生活不会像梦境、幻影那样风流云散，他们的生活不断更新，永葆青春，其中没有一时一刻与别的时刻雷同，而胆怯的幻想却是那么无聊和单调得近乎庸俗，它无非是影子和思想的奴隶，是第一堆浮云的奴隶，一旦浮云遮住太阳，忧伤便会紧紧攥住如此珍惜自己的太阳的真正的彼得堡之心，——而在忧伤中哪里还有心思想入非非！我感觉到，它——这种永不枯竭的幻想——终于疲倦了，终于在无休止的紧张状态中枯竭了，因为我在成长，从过去的理想中挣脱出来了，这些理想已告粉碎、瓦解；既然没有另一种生活，就得从这些残垣断壁中把它建设起来。可是，心灵却要求得到别的东西！于是，幻想家徒然在往日的梦想中翻寻，在这堆死灰中搜索一星半点余烬，企图把它吹旺，让复燃的火温暖冷却了的心，让曾经如此为他所钟爱、如此触动灵魂、连血液也为之沸腾、热泪夺眶而出的一切，让曾经使他眼花缭乱、飘飘欲仙的一切在心中复苏！


第四夜

◆ 也许，我的爱情整个儿就是一场幻觉，是想象的错乱，也许它是由胡闹和无聊的小事开的头


第五章

◆ 您还知道吧，我们两个人在一起走是很危险的。我多少回有过不可抑制的欲望——真想揍您，伤害您，掐死您。您以为不至于发展到这种地步吗？您在逼我发狂。我还怕什么丢脸不丢脸？我怕您发怒吗？您发怒关我什么事？我没有指望地爱着，我还知道往后我将一千倍地爱您。如果我有一天杀死您，那么得把自己也杀死：可是，我尽可能不杀死自己，好让我自己孤独地体味这种难以忍受的痛苦。您知道这样难以置信的事情吧，那就是我与日俱增地越来越爱您，看起来这几乎是不可能的。从此以后我怎么会不相信命运呢？

◆ 享乐总是有好处的，而疯狂的至上的权力——哪怕是对付苍蝇的——也是一种享乐。人——天生是个暴君，喜欢虐待别人。

第十二章

◆ 2026/01/15发表想法

笑死

原文：“姑奶奶，我难道在开玩笑？我说了，就要走。今天我在你们那该死的轮盘赌上输了一万五千卢布。五年前，在莫斯科郊区，我曾答应把一座木头教堂改建成石头教堂，可是教堂没修，倒是在这里把钱输了个精光。现在，我的妈呀，我要去修教堂了。”

-- 来自微信读书

巫山高／汉・两汉乐府
巫山高，高以大；淮水深，难以逝。
我欲东归，害梁不为？
我集无高曳，水何梁汤汤回回。
临水远望，泣下沾衣。
远道之人心思归，谓之何！

玉楼春／宋・欧阳修
燕鸿过後春归去。
细算浮生千万绪。
来如春梦几多时，去似朝云无觅处。

■《踏迹寻中》⭐⭐⭐

华南人类学研究，部分港人的角度是我没想到的，蛮意外，不过也算是了解了。相对比较散但巨厚…线面一样越看越多，看了大概11h。其中比较喜欢的部分是从解放前到改革开放之后的婚姻习俗及变迁。
但总体感觉就还好吧，三星，下班再整理划线了

《踏跡尋中》

蕭鳳霞
20个笔记

踏跡尋中-1

◆ 文化、社會、國家政體、人口、地方等，並不是天生就有、早就存在、不能逾越的實體。相反，它們是由充滿經濟利益和權力驅動的人的行動及其道德想像而建構的。然而，這些實體往往被本質化為僵硬的概念範疇。對我來說，強調「歷程」與「實踐」，是要抓住充滿驚奇的社會生活中的那些人文面貌。


踏跡尋中-1

◆ 鄂娜用「踐行」（practice）一詞把人類偶發的思想、行動與個體藉以發現自己的權力結構、經濟利益連在一起。人的主體性既不是完全捆鎖在具本質性意義的心靈中；也不是經驗的、量化的物質對象，可以被化約為靜態的制度性結構。問題在於怎樣分析性地掌握它們在歷史過程中的形成與轉化。


踏跡尋中-2

◆ 「族群」並非一成不變的，它其實是一個充滿經濟意義和權力鬥爭的歷史過程。

◆ 複雜的宗族聯盟也隨著先祖產業、祠堂、禮儀及其管理人的衰亡而消失，社區節慶也從人們的共同記憶中抹掉。過去，各路神仙如土地公、城隍、北帝、洪聖、天后、觀音等會出現在民間宗教和儀式之中，但這些宗教和儀式已不再為村民提供參與和想像的平台了。簡言之，多種多樣的文化權威被逐漸邊緣化和摧毀，剩下來的只是這個地方的一副骸骨、一個細胞化的村子、一個急劇萎縮的社會世界、一個文化真空。


踏跡尋中-3

◆ 當「國家」只是一個文化概念時，宣稱自己認同朝廷是精明的策略，能為自己爭取到最大的轉圜地步。但是，20世紀的民族國家建構，將「國家」這一文化概念轉化為有組織的行政機器，各色人等面對國家的議價能力也就越來越少了。

◆ 把文化視為一個過程，或一個不斷變動的、且不斷被重構的東西，這一觀點已經是人類學領域裏的老生常談了。


踏跡尋中-6

◆ 學者在思考統治體系如何再生及變化時，不再堅持「結構」（structure）與「過程」（process）在概念上的區別，而越來越傾向於以「辯證的結構過程」（structuring）這一理念取而代之。這種新理論的核心是：個人行動者的經濟與政治行為，都是斤斤計較、趨利避害的；但同時，個人行動者也受到文化與歷史的影響。用韋伯的話來說，政治支配（Herrschaft）的制度化，是通過有意義的社會行動而達成的。權力和意識形態再生於日常社會生活中，身處其中的人既是行動者，也是受害者。

踏跡尋中-7

◆ 人類學家研究中國時早已認識到，大抵而言，傳統民間文化總是符合王朝國家的框框。雖然傳統民間文化有時也被用來顛覆官方意識形態，但主要方向是趨於整合。王朝國家總希望從制度和意識形態兩方面，吸納地方社會的潛在威脅。明顯的例證就是，王朝國家都會敕封擁有廣泛信徒的大眾神祗。社區和家庭舉行的儀式，反映地方社會積極培養與官方文化共生關係，而不是為了對抗王朝。在方法论上，本章讨论的主题有关文化、国家和社会之间长期以来的交互。人类学家研究中国时早已认识到，大抵而言，传统民间文化总是符合王朝国家的框框。虽然传统民间文化有时也被用来颠覆官方意识形态，但主要方向是趋于集成。王朝国家总希望从制度和意识形态两方面，吸纳地方社会的潜在威胁。明显的例证就是，王朝国家都会敕封拥有广泛信徒的大众神祗。社区和家庭举行的仪式，反映地方社会积极培养与官方文化共生关系，而不是为了对抗王朝。
學者們基本上都同意，古代中國的國家與社會，在民間文化領域內互相滲透。


踏跡尋中-8

◆ 這些宗族的婦女鮮有外出工作，實際也沒有這種必要。事實上，大戶人家的外嫁女甚至在婚後一年都不需要吃夫家的糧，因為娘家會為她預備。她們出嫁時還有豐厚的嫁妝陪嫁，包括貴重的首飾，兩套酸枝家具，精緻的瓷器、銀器，一年的糧食以及大片沙田土地等。18 相比之下，她們獲得的彩禮微不足道。1986年，我採訪的年長婦女基本都同意：戰前的名門望族收取的彩禮約為100銀元、數百禮餅以及婚宴所需食品等，所有這些彩禮基本上都用於婚宴消費。新娘和新郎雙方家庭都會宴請親朋好友，通常每方宴請超過十桌賓客。她們都堅稱，除了非常貧困的家庭，一般女方家庭都會接受男方家庭開出的禮金條件，不會討價還價。這樣的習俗一直保留到今天，在禮金上討價還價被視為極度丟臉的事情。

◆ 越富裕的家庭，其出嫁女婚後留在娘家的時間就越長。對於家庭而言，與出嫁女保持聯繫在許多方面都有著重要意義。只要出嫁女仍然留在娘家，她的勞動成果都要與娘家的成員分享。她真正脫離娘家，是即將生育、而不是商討和交換結婚彩禮的時候。即使她搬到夫家居住，娘家還是會經常提供食物或生活用品。

踏跡尋中-8

◆ 整個清代的歷史文獻都表明，在珠三角一帶，不落家習俗同時流行於精英家庭和普通家庭。該地區的婦女幼年出嫁，婚後仍然居住在娘家長達數年，直至她即將生育第一個後代才會永久定居在夫家；在此之前，只有在重大的儀式或節日才會到夫家作短期的探訪。


踏跡尋中-11

◆ 如果我們珍視人的能動性，那麼就得在研究對象發現其自身的相關語境中，理解其聲音背後的種種細節。「走田野」的目的，是要體味那些鑄造歷史文獻、民間故事、儀式及其他民間敘事的器物與言說環境。我們視他們的敘事為權力語言並各種社會階層的角力，以便在有意識的區域建構中為自己定位。


踏跡尋中

◆ 過去太封閉、太僵硬了，一旦打開門窗，一旦可以活蹦亂跳，卻又驚愕而傷心地發現門窗外面的世界已變得那麼不可思議，縱使是拔腿狂奔，似乎也難以縮短自己和外面世界的距離，於是乎生出一種交織著焦慮、焦躁和焦急的情緒，在「三焦熱盛」的情緒下，又很自然地希圖找到一條走向世界的捷徑。

◆ 在詩人顧城筆下，一直被視為生命之源的嘉陵江就成了惡毒之流：这些新派作家对他们所应承担的文化角色抱有复杂的矛盾心理。他们大多数在1960年代后期的文化大革命成长，痛苦地意识到自身所经受的政治洗礼。他们见证了1960年代末的剧变，作为知识青年还被下放到乡间多年，曾深刻地自我反思。作为《诗刊》杂志的编辑，谢冕把他们的痛苦置于这个时代的脉络中审视：过去五十年，文学鲜见充沛的思想与情感，这些新人就在这样令人窒息的现实中成熟起来。他们清楚地意识到政治批评不是一种权利；而他们报效社会的责任已经异化，变成为非人的政治目标服务。他们目睹了一代代知识分子是如何为使命感所迫，最终根据意识形态改造自己的思想，这些意识形态正如鲁迅在20世纪早期所写的吃人的礼教一样，把知识分子「吞噬」。毛泽东时代更有「臭老九」的说法，所以那时的知识分子被下放到农村做苦力劳动。在对抗国家时，他们和那些他们想要为其出头的农民一样无能为力。年轻一代欣赏前辈们用沉默的高贵——正如杨绛的《干校六记》所述——来抵抗这样的境遇。然而，欺骗与共谋却让他们怀疑自身所处的文化和社会。在诗人顾城笔下，一直被视为生命之源的嘉陵江就成了恶毒之流：

>>Po.1488463

一瞬間——
崩坍停止了，
江邊高壘著巨人的頭顱。

戴孝的帆船，
緩緩走過，
展開了暗黃的屍布。

他的痛苦溢於言表：

我的影子
被扭曲
我被大陸所圍困
聲音佈滿
冰川的擦痕
只有目光
在自由延伸