《南方》

南方是一场漫长
而缓慢的毁灭

阳光在屋檐上毁于海难
就在茉莉腐烂的阴影下面

光明的严厉是灰暗的

风自风中崩溃
最终将石块消磨成扬尘

你问，这是谁人的影
在这潮湿而咸齁的巷弄

没有人在

夜守着失明的人
熄灭的废墟
被淹没的月光上的锈蚀
这夜
这南方

——José Ángel Valente，
作于西班牙弗朗哥政权统治后期，
闫梓萌译

“但伍尔夫还有一个意思，就是人不能向过去寻求庇护：‘你回家……无法回到旧的习俗和套路中去，你曾以为它们千秋永续，但其实它们总在变迁——回家也无法逃回时间和记忆中去。’”

萨义德在《东方学》（Said,1978）一书中指出，把对方当作不可理解之物（异人/异物/异教徒），将之从“我们”之中放逐出去的方法（亦称“他者化”），有“人种化”和“性别化”两种，这两种方法互为一体，即“东方”等于“女人”。这里的“东方”是“异国”（异乡）的别名，“东方主义”是将与自己不同的社会他者化的方式。

《梦李白二首》其一 杜甫

死别已吞声，生别常恻恻¹。
江南瘴疠地，逐客无消息²。
故人入我梦，明我长相忆³。
恐非平生魂，路远不可测⁴。
魂来枫林青，魂返关塞黑⁵。
君今在罗网，何以有羽翼⁶？
落月满屋梁，犹疑照颜色⁷。
水深波浪阔，无使蛟龙得⁸！


¹死别二句：写怀友的深情，以上句衬托下句。意谓死别止于一哀，而生别则不免时常牵挂。已，止。吞声，哭不成声。恻恻，痛心貌。

²江南二句：江南地方卑湿，特别是李白所流放的西南一带，自古称为瘴疠之地。瘴，山林间湿热蒸郁之气。疠，疾疫。逐客，迁谪之士。按：此与下句的“故人”都是指李白。此云“逐客”，说明李白的政治遭遇，下云“故人”，则是就自己和李白的关系而言，故隔句而变易用语。

³故人二句：意谓梦由心生，故人之所以入梦，由于自己怀想之深。

⁴恐非二句：疑真疑幻，逆摄下文“君今在罗网”二句。故人把魂作为人的精神的代称，认为梦中所见是人的魂。

⁵魂来二句：设想李白在梦中的一来一返。枫林青，写江南景色。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”此取其义。关塞，指杜甫所在地秦州。

⁶君今二句：以幻作真，怀疑李白身遭囚系，像罗网中的鸟雀一样，不可能飞到这里。一本此二句在“恐非”二句之前。

⁷落月二句：上句写梦醒时孤独荒寒的情景和梦境的回味。颜色，指梦中所见李白的音容笑貌。

⁸水深二句：有两层意思：一是影射政治环境险恶，要李白小心提防；二是暗示李白堕水而死的传闻，希望不至成为事实。无，字同“毋”，勿的意思。

【评】此诗之感人，在于将现实与梦境中的想念，生与死不得其确的忐忑交融在一起。起四句总写怀念，且点明李白去向。“故人”二句分别点明日思、夜梦，句法倒插，是关锁处。“恐非”六句写梦境，“落月”四句又回到现实之思念，而其中末二句更透出生死不明意，照应起首“死别”、“生别”。至此死耶？生耶？梦耶？真耶？均未可分明，无非是“吞声”“恻恻”四字而已。

incel是这样的

“男子气概”的核心：厌女

“性”是指欲望，“爱”是指关系。

性欲、性行为、性关系，这三个概念必须加以严格的区分。

性欲，是在个人内部完结的，存在于大脑之中的现象。性欲不是存在于“两腿之间”，而是存在于“两耳之间”即大脑之中。所以，性欲研究其实不是关于下半身的研究。激发性欲的装置，因人而异，因文化而异。也许有人眼前没有实在的身体就不会感到性欲，可也有人只需要被符号化了的片段的肢体部位，还有人可能对完全虚拟的符号图像也会感觉出欲望。性的反应，有时由实物或符号直接引发，有时需要加上一定的幻想作为舞台装置。

顺便整合存一下之前的碎碎念

＞性欲归性欲，快感归快感，不知道有没有什么其他养胃的人懂或者ace懂，这两个真的分很开……

＞从这方面来说，我真的能理解那种生理性器官起反应，但以正常冷静状态表达拒绝和困扰的小说人物sos……生理性唤起≠性欲唤起
这种情况下作出的性同意大概率最终也是有快感而无性满足/愉悦，毕竟根本就没有唤起过，只是能够正常使用的器官产生了生理性的快感，实际和手冲差别不大，只是性行为有他者介入。

＞性欲和快感都能分很开，更遑论性和爱呢？当然我理解它们能互溶也能相互起反应，但还是会有点耿耿于怀在多年前的哲学课上，他人不认同我觉得这二者能完全分开的想法……或许也有ace视角所产生的观念差异吧，现在想来。

＞哦对了情欲，我认为情欲是一种氛围感，它和上述元素有着密切联系但同样是可分离的。
它可能是：昏暗朦胧的灯光，黑胶爵士唱片，烛光和香薰，绒布和密闭空间等等等等——塑造暧昧氛围的东西。但不会直接指向色情符号或装置，比如情趣内衣，丝袜等等那些性欲指向被异化了的东西。
或许吧，符号这边我还没看过，表达不准就见谅了。
这些都关于性，但性欲/情欲/快感只是元素，其中的一部分，所以我仍然坚持认为性和爱是可以分离的，它们是两个集。

酹江月・和友驿中言别／宋・文天祥
乾坤能大，算蛟龙、元不是池中物。
风雨牢愁无著处，那更寒蛩四壁。
横槊题诗，登楼作赋，万事空中雪。
江流如此，方来还有英杰。
堪笑一叶漂零，重来淮水，正凉风新发。
镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。
去去龙沙，江山回首，一线青如发。
故人应念，杜鹃枝上残月。

夏季结束之后，枯萎的向日葵花田
像低垂的只有瞳仁的眼睛

>>Po.1082649

怀着感激之情轻轻存下🙏🏻

恨君不似江楼月，南北东西。
南北东西。只有相随无别离。
恨君却似江楼月，暂满还亏。
暂满还亏。待得团圆是几时。

好事近／宋・陈克
寻遍石亭春，黯黯暮山明灭。
竹外小溪深处，倚一枝寒月。
淡云疏雨苦无情，得折便须折。
醉帽凤鬟归去，有馀香愁绝。

阿伦卡·祖潘契奇：《第二次死亡》（2022）

如何表达死亡呢？这是一个有趣的悖论——为了能够说出死亡，你必须使死亡焕发生机，将它融入生命，使之成为生命的一部分，赋予它一种象征性的存在，使你能够与之产生共鸣。换句话说，你必须让死亡从死亡中复活。要表达死亡，你必须让它在象征世界中继续存在，以象征的方式存在。

“国王驾崩。国王万岁！”这是各国新君主登基后的传统宣告。宣布国王驾崩是加冕典礼固有的重要部分。这里有死亡（这是我们关注的核心），通过死亡的发生，它标志着象征性生命的存续。
在萨德侯爵的理论中，死亡与生命延续之间的内在联系有一种不同寻常的观点。他认识到自然的本质和其中包含的不灭生命。这反过来要求引入“第二次死亡”的概念，因为它可能终结这种不灭的生命，因为死亡本身并不能真正中断这种生命。在萨德的《朱丽叶》（Juliette）一书的第四部分，特别是教皇的著名演讲中，我们可以清晰地看到这两种死亡之间的区别。首先是自然死亡，它是自然生成和腐败循环的一部分，是自然永恒变化的一部分。所有死去的事物都通过腐化参与到新的生命形式中。我们可以说，自然其实意味着生命的绝对“暴政”（tyranny），因为生命无法真正被死亡摧毁。死亡是生命的内在时刻，它本身参与到再生中，而不是生命的对立面或最终的终结。死亡不足以结束一切。诚如教皇所言：
在我们称之为死亡的那一瞬间，一切似乎都消失了……但这种死亡只是想象中的，它只是在形式上存在，而不以其他方式存在……确实，没有真正的死亡。

在自然中，一切事物都不可能真正死亡，这种的观点背后，涌现出了一种绝对的、终极的罪恶观念，这种罪恶将带来绝对的死亡，这“第二次死亡”是“彻底毁灭”（total destruction），它导致自然循环本身的终结，从而带来“死亡”。

因此，对萨德来说，这种不可毁灭的生命并不是死亡的对立面，而是它意味着死亡，包含着死亡，正因为如此，它才不可毁灭。死亡是生命不可分割的一部分，它无法摧毁生命，无法终结生命。在某种程度上，我们可以说萨德的问题是，如何将死亡从仅仅是生命再生的内在时刻中解放出来？

>>Po.1083449

为了实现这一点，他需要引入第二次死亡。普通的罪恶和毁灭形式并不能达到这个目标，因为它们只是消灭了个体的生命，而没有真正触及生命本身。换句话说，问题在于如何毁灭，如何“杀死”那些已经死亡但无法真正死亡的生命的部分。萨德的“彻底毁灭”幻想旨在消除死亡，使其无法发挥作用，这是一个非常矛盾的观点。
萨德之所以引人注目，是因为他的特殊执念有助于我们理解拉康理论的复杂性。这种复杂性不能简单地还原为“象征性生命”与“真实”/经验生活之间的简单对立，而是源于这两者之间的奇特闭环，并在这一闭环中产生了新的“真实”。萨德试图毁灭或终结的不可毁灭的生命，并不仅仅是象征性生命（例如，历史或记忆中被承认的大他者（the big Other）中的“永恒”生命或象征性使命），而是一种可以被视为“生命”的东西。它本质上是象征界的副产品，是它不可还原的剩余（本身并不是象征性的）。

我们提到了康托洛维茨和他的著作《国王的两个身体》，以及新国王登基后的仪式宣言：“国王驾崩。国王万岁！”这句话表明，象征性使命没有在死亡里中止，而是通过死亡存续。从形式上看，我们可以在一个截然不同的语境中看到非常相似的情况。拉康讨论了两性生殖（sexual reproduction）对个体死亡的依赖，这是让生命存续的一种手段：
我们知道，对于大多数生物而言，两性分化是物种生存的保障……我们可以说，物种以个体的形式生存。然而，马作为一种物种的存在也具有其意义——每匹马的生命都是短暂的，都会面临死亡。因此，性与死亡，性与个体死亡之间的联系至关重要。（拉康《精神分析的四个基本概念》[The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis]）

在这里，我们要重复讨论康托洛维茨的一个非常有趣的论述，但这与象征性使命不同，而是与（性别）生命本身有关。尽管个体会死去，但生命（例如物种的生命）并不能存续，而是通过死亡，在死亡的“帮助”下存续。死亡是（有性）生命存续的必要条件，是它存续的条件。死亡是生命的内在时刻和条件。我们可以近乎逐字重复上述宣言，说：“马已死，马万岁！（马这个物种万岁！）”

“性化”（sexuation）首先是生命存续中的一次切割，一种失落，它表征着（生命的）不存续，是生命的丧失。然而，矛盾之处在于，正是这种切割或生命的丧失的重复构成了生命的存续。因此，性是生命中死亡的发生点。

萨德对不灭生命的执念并非偶然，他通过酷刑的幻想将性（享乐）的极限推向了想象的极端，就好像他试图让它分化死亡，让死亡无法履行确保生命繁衍和存续的功能。在酷刑中，不可能的、无法实现的、却是彻底毁灭和绝对死亡的焦点，被转化成了无限延长的死亡和垂死状态的时间性。

从“简单直接”的杀戮或谋杀到酷刑的过渡，将死亡的瞬间性转化为无限持续的场景。它将时间性转化为一种空间范畴。酷刑是一种“活死人”的方式，它使死亡失去了作用（死亡不再是繁衍的起点）。它是对死亡的幻想式冻结，使其脱离了繁衍的循环。死亡在酷刑中蔓延开来，从而成为适当的狂喜，正如希腊语词源ἔκστασις（ekstasis）隐含的意义：“从适当的地方移置（displace）”。换句话说，它成为了不可能的、无限享乐的场景，被死亡的痛苦加倍和增强，而不是被它所抹杀。
这就是萨德幻想的核心。受害者被无休止地折磨，超越了所有想象的极限，但他们仍在继续生活和受苦，甚至变得越来越美，仿佛被赋予了另一个崇高的（sublime）躯体。

至于“坚不可摧的生命”（indestructible life），它主要伴随另一种意象出现，亦即永恒再生的意象及其冲动（pulsion），无论我们做什么或发生什么，它似乎都会遵循自己的轨迹，它似乎是一种无论如何都无法中断（“杀死”）的东西。正是这种不可能性，萨德需要一种视角，一种“幻想”，一种他设想的激进的、绝对的罪恶，需要第二次死亡。这种意象尤其出现在现代流行文化中，例如亡灵或活死人的意象，齐泽克就这一意象撰写过大量文章。

死亡在能言的生命中的表征，不仅仅能指，是指涉濒死和死亡的词，而且是（乃至主要是）驱力，是驱力的存在与坚持。正因为如此，每一种驱力本质上都是一种死亡驱力。驱力及其满足方式令人不安。死亡在我们的生命中“表征”着某种东西，这种东西总是从内部扰乱我们的生命。
这也涉及拉康就海德格尔（Heidegger）的“面向死亡的存在”（Sein-zum-Tode，或译作“向死而生”）提出的一个重要观点，它为海德格尔界定了人的差异（“人之为人”）。在海德格尔的“面向死亡的存在”中，死亡扮演着什么角色？如果说死亡不是微不足道的，原因很简单，我们对死亡的认识、关系和态度决定了一切，并开启了形而上学的维度。简单地说，因为死亡，我们如何做人、如何生活以及做什么都变得非常重要。