【问】现在国际上也有许多关于幸福指数的排名，许多欧洲国家都排在前列。可能确实有些人就是会天然把幸福当成目标，另一些人则会在事业受挫之后说，那我追求家庭和个人的幸福好了。在一些国家里，让民众专注于“小确幸”的生活甚至成为了维持社会稳定的手段之一。在你看来，幸福是否在某种程度上变成了一种意识形态？

确实如此。我们也都知道“追求幸福”是写进了美国宪法的，虽然美国人会更小心地使用这个搭配：他们不说幸福，而是说“追求”幸福。你一直在追寻某种东西但永远得不到它。但我认为这种说法都仍然过分了。对我而言，幸福生活的典范究竟是什么？我想要做一些事情，例如写一本优秀的哲学著作。我为此疯狂工作了两年，完成了这本书，如果它真的很优秀的话，我自然会为此感到幸福，但我并不是为了幸福而写这本书的，而是因为有某种东西在推动着我。

这就好比坠入爱河，我很喜欢这个富有挑逗性的例子。当你与某人热恋时——这里我指的不是什么崇高的精神之爱，而是生理意义上的性爱——这不是幸福，而是一种痴迷（obessesion）。想象一下，当你处在热恋当中，你整天都会想着它，完全忽视了自己的职业以及许多别的东西。我们在这个意义上所做的许多伟大的事情，都是一种痛苦的迷乱。你是如此地在乎某些东西，以至于忽视了其它你认为不那么重要的东西。但我认为这是活得有创造性的不二法门。如今的消费主义文化大力将我们推向所谓的“幸福”，同时阻碍了前面所说的这种全神贯注。

【问】你曾经也提过，幸福容易成为资本主义的某种输出物。

是的，这是商品的全部承诺之所在。我们都知道当今要怎么去推销一件商品，推销商品不只是卖出一件产品，而是推销与这件产品相关联的一切价值。例如，在我年轻的时候，牛仔裤就象征着一种反社会主义的姿态，象征着我想成为美国人，变得和美国人一样，尽管现在已经不是这样了。但道理是适用于所有产品的。这种意识形态依旧在起作用，哪怕对于很多持环保立场、有生态主义倾向的人而言也是如此。如今我有的朋友们特别热衷于购买有机水果，但我觉得他们并不真的相信这些苹果更好，而是一种象征社会团结的姿态，象征人与自然和谐共处。

【问】是指那种，“你是某些东西的一部分”的归属感？

对，你是某些东西的一部分。就是这个道理。我们应当随时铭记在心，消费主义从来不只关乎产品，而是关乎产品的意义。我特别喜欢举一个例子，我的朋友里有做医生的，他有一辆吉普车，就是那种专为乡间而设计的、有大轮子的重型汽车。他住在市中心，车只用来去医院上班，但他买这辆车的理由很明显。这辆车的意义在于让他显得像一个来自乡村的硬汉，即便你本来不是，在你买了这辆车以后， 他就把这辆车融入了自己的个人认同里。

如今各种产品琳琅满目，我们之所以购买它们，不只是为了满足基本需求，而在于它们有一定的社会意义或者说社会性内涵。这种内涵也可能是进步主义的，譬如透过购买有机食品来显示自己与自然的亲近，但这仍是意识形态。我深信，这种日常生活里的意识形态无处不在。人们或许会说，意识形态如今已经死了。他们可能只注意到了作为一种体系的大型意识形态，而没有留意到我们每天都生活在意识形态中。正如你刚才所言，如今的主流意识形态就是幸福。我不太清楚中国的情况，如果你看一看西方，不难发现，做一个基督徒、社会主义者、资本主义者或者民主斗士如今已经不再是重要的目标。今天的社会告诉你要完全做自己，过幸福的生活，要有满足感等等，现状就是如此。这就是如今最鲜活的意识形态。

我经常会诉诸一个你可能比较熟悉的例子，马克思曾经说“宗教是人民的鸦片”。我主张，如今还有两样别的东西也是“人民的鸦片”：一是“鸦片”，二是“人民”。所谓鸦片不仅是指它作为一种化学品或者药物，而在于你需要它来保持心态。我曾经在某个地方读到，在美国大学乃至于整个学术与出版界，有百分之七八十的教授和学生或多或少都使用过佳乐定（Xanax）之类的抗抑郁药。从字面意义上讲就是我们离了它就没法活下去。“人民”则是指民粹主义。它通常又表现为民族主义、种族主义等等。当人们说起我们如今生活在一个犬儒化的、后意识形态的时代，我都会不禁发笑。这个时代确实很犬儒，但并不是后意识形态的。如今意识形态的生命力有增无减。

【问】那么，你自己是否认同某种特定的意识形态？

这取决于我们如何理解意识形态这一术语。我对此持一种传统马克思主义的观点，意识形态是个负面词汇，它指代某些错误的东西。正如毛泽东所言，当你使用一个概念却没有注意到其中的矛盾时，就会掩盖冲突。给你举个简单的例子，今天我们当然都反对种族主义、骚扰，暴力，但我们倾向于从“宽容”（tolerance）的角度来看待这些问题。但我很不喜欢宽容这个概念。所谓的宽容更多是一个文化上的概念，我宽容你、你宽容我，进而相互宽容。它把社会斗争转变成了文化斗争，好像反对种族主义就在于美国人要宽容墨西哥人。对我来说，这是意识形态神秘化（ideological mystification）的绝佳案例。当你使用一个概念来标示一个真实的问题时，这个概念反而把问题神秘化了。

对我来说，这是与哲学相关的问题。我们哲学家不能提供答案，比如我就不懂怎样处理生态问题。但我想我们可以向人们好好展示，帮助他们提出正确的问题。正确的解决方案的前提，是正确地提出问题，而哲学家正擅长祛魅。提出问题的方式本身就已经是问题的一部分，在我看来这是今天的哲学家们的任务。

【问】我们今天的访谈也要接近尾声了。结束之前，我还想请你回答两个来自我们读者的问题。第一个问题与婚姻有关。与世界上的许多国际大都市类似，中国也有许多城市的离婚率接近五成，这意味着半数的人在结婚后都会离异。这位读者想知道你的看法：婚姻作为一种制度是否会渐渐消失？

我希望它不会消失，但我倒不是个老顽固…婚姻正丧失其经济功能，以往它有决定谁来继承财产的作用，但现在基本没有这方面的功能了。但正因为它失去了经济功能，如今的婚姻才能成为某种美妙的东西，成为最纯粹的承诺。你只是向社会表明，我在乎这个人比别人更多，我想要这样……这是为我而设的。婚姻如果指的是与某人共享世界的承诺，那它是可以存续下去的。性、充满激情的夜晚对我来说是美妙的，但我们都知道，你总得醒过来，对吧？那才是问题。对我而言，这才是真爱的开端。你知道，我们不仅是在做一些日常的琐事，还是在耐心地维持微小的日常性仪式，要过日子，诸如谁来打扫厕所，谁来做这件事或者那件事等等。这些小型的仪式很美好。我们如何准备早餐？我认为这是婚姻的真正奇迹。两个人的承诺。你的读者听了这些也许会有些失望。我并不相信流行的多角恋的理念，诸如我可以同时爱很多人……

【问】你指开放关系？

我不是个道德卫道士，人们如果这么做了我无所谓，但对我自己而言，婚姻是有绝对排他性的，只能爱一个人。怎么说呢，开放式婚姻或者开放式关系经常具有很强的实用主义色彩，旨在满足我的不同需要，或者是有知识含量的闲聊，或者是高密集度的性爱，或者只是单纯地找乐子……这些对我来说都不是爱。爱不等于满足你的需求。爱要更形而上一些，它关乎绝对的信任。爱是我没法离开你而生活，我决定为了和你在一起而作出根本的改变。从这个意义上讲，我没法预测未来的走向，只能说最好不要让婚姻消失。在我们这个疯狂的世界，如今最流行的意识形态就是拿自我做实验，这是一种典型的美国意识形态。不要绑定在某个东西上，要尝试不同的伴侣、不同的性取向。如果你是个异性恋，那就尝试一下同性性经验，或者找一群人来做一些放荡的实验。我觉得这些不能让我感到满足。

我还是信奉绝对的承诺。爱不等于四处寻觅惬意的性生活，爱是你在某个契机上发现了某个人，接着你发现很难离开对方而生活，并决意要改变自己，要作出承诺。就算婚姻的经济功能正在逐步丧失，上面这一点也还是不变的，两个人的决定并不只关乎性，诸如你想要什么就能得到什么，而是基于双方都做好了共同缔造一个世界的准备。任何处于令人满意的爱情关系当中的人都能明白这一点，而这也是它真正美妙的地方。你需要建立一系列的小型仪式，譬如两人晚上出门散步，决定两人的分工等等。这是爱情关系里最困难的环节。需要走出野性的激情，实现改变，构造整个世界以及你们的生活之道。仅就这一个理由来讲，我就不认为婚姻是什么过时的、反动的老黄历，而是你所能经历的最为美妙的事情之一。

【问】第二个问题与你刚提到的这些日常仪式相关。作为一个思想者，我们可以有许多漂亮的点子。我们想要一个更公平的社会、我们欣赏马克思主义等等。但一旦进入日常的实践就很难落实。例如，我完全明白消费社会的弊端，但我还是得买东西。

只有虚伪的知识分子才会那样说，我跟你保证。如今的哲学家和理论家可能还要犬儒得多，而他们对此也心知肚明。我和妻子甚至写过赞赏某种程度的消费主义的文章。我也得接一下地气，要与时俱进。假设你是个普通的工人，你没有挨饿，但你只是勉强维生，只有微薄的积蓄。你难道不应该每两个星期去一次小型的购物，放开手脚买一些也许完全用不着的东西吗？为什么不解放一下自己？这是为了真正的满足。在爱情里，我们送给别人的礼物也不应该是实用的礼物。这正是为什么，如果你有钱，你就送金戒指之类的东西。爱的表达就应该是无用的。与此同时，我对那些喜欢贬低穷人消费习惯的富人也嗤之以鼻。一个普通人跑到街头的药店里买一些根本没用的面膜或者洗发露，这是很好的，为什么不这么干呢？这也是一种解放的形式。

一些愚蠢的精英主义左派常犯的错误，就是幻想着盛大的革命。在雅典或者伊斯坦布尔的广场，组织几百万人，来一场运动。但我要说，革命的试金石在于第一天之后所发生的事。经过半年的革命和动荡，一切都恢复到平常生活。你能感觉到那个层面上的改变吗？我认为这是革命最有趣之处。我们如何回归日常生活？事情真的发生了变化吗？男性对待女性的方式是否有所不同了？在这一层面上，我持有一种赤裸裸的现实主义态度。

例如，我对1968年欧洲的性革命及与之相关的一系列运动有很多批评。但我们也必须承认一点，那就是这群疯狂的“60一代”确实让我们的生活不同于以往了，例如对待不同性取向的态度，对待女性的态度等等。以前无论是略带种族主义倾向、对同性恋开不雅的玩笑还是贬称女人是疯狂且歇斯底里的，尚且可以得到公众的容忍，现在这些东西则不可能登堂入室了。这确实是一种进步，对此我是个现实主义者。

这不是高高在上的进步，而是日常生活以及日常行为里的进步。人们总是说我们是一群疯狂的哲学家，但我们更像是蛮横的现实主义者。与此同时我们对那种激动人心的愿景也保持怀疑，比如百万人上街怒吼。我的问题始终是：革命第二天，你在家醒来之后会做些什么？革命必须能够在日常生活中被感受到，否则就只是在浪费时间。

真心卖的安利总是在推销的时候自己也忍不住再看一下……( ﾟ∀。；)

十二个美的基本要素∶

1.画面的统一性(Unity)
画面的所有部分构成了一个完整、统一的整体，构图、色彩、线条、明度、肌理等方面紧密结合在一起，共同服务于画面的整体表达。

2.简洁性或清晰性(Simplicity or Clarity)
弱化所有和画面主要构思无关的内容与细节，把画面主题简化成基本的构图、形状和图案。

3.画面设计(Design)
注意画面各区域、形体、颜色之间的总体关系。画面设计决定了作品成败。

4.比例(Proportion)
注意画面各个主体、各个部分之间的和谐关系。和谐的反面就是比例失真。但有的时候，为了强调某些想法或者某些情感，也可以故意让比例失真。

5.色彩(Color)
这是美的众多要素中最重要的一项。使用色彩的时候，画家不能仅以个人趣味或好恶为准，他必须理解色彩与明度的关系，以及调色和配色的基本准则，以便创造出真实和谐的色彩效果。

6.韵律(Rhythm)
尽管这一点常常被人们低估或者误解，但韵律对于画面的美感至关重要。一切有生命的或者无生命的物体，从最小的形体到整个宇宙星系，都有韵律。没有韵律，所有的形体就会死气沉沉。在画面中，我们能看到相同颜色与线条的重复，能看到逐渐增大或者逐渐减小的形状，这都构成了韵律。就像在自然中，我们能看到树枝与树叶的重复线条，看到斑马背上的花纹，看到花瓣和花色纹理中的节奏，韵律无处不在。

7.形体(Form)
形体结构与空间整体间的关系是一项基本艺术原则。每个事物要么属于形体，要么属于空间，而且二者互相依存。当画家准确地勾勒出画面中物体的轮廓，让它与空间之间比例合宜、对比关系恰当（比如树木与天空之间的对比）时，我们就说画面有形体感。

8.质感(Texture)
质感就是表面肌理。所有形体都有表面肌理，表面肌理和形体结构同样重要。如果我们把所有形体的表面画成一样的，就很难塑造出真正的美，这是许多总体效果还不错的画作也会犯的错误。

9.明暗(Values)
明暗和色彩二者密不可分，要创造出美，二者缺一不可。恰当的明暗关系能塑造出光感，让画面更加统一，而不正确的明暗关系则会严重损坏画面美感。

>>Po.1108812

10.光感(Quality of Light)
光感极为重要。画面中的光感与画作实际受到的光照融为一体，成为画作的一部分。有许多不同的光照形式：室内光、室外阳光、漫射光、反射光等。光源的特点会影响形体体积感的塑造、色彩的种类与鲜艳程度，以及质感等。如果不能真正理解光的性质，画面就会分崩离析为破碎的平面色块与孤立的画布。

11.主题的选择(Choice of Subject)
选择绘画主题为艺术家提供了锻炼个人品位的最好机会。他可以从生活和自然界的无限资源中挖掘素材，并从中选择、设计和创造出他自己的绘画主题，展现他自己对于美的独特理解。

12.技法(Technique)
技法就是绘画表达的具体手段，而不是表达内容本身。绘画技法涉及对表面与质感的理解，对于媒介及其使用方法的认识等。画家在使用各种绘画技法作画的过程中，会将所有其他要素结合到一起。

糖多令・唐多令／宋・陈著
倦枕寄渔乡。
篷低被怯霜。
月窥人、多少思量。
自是欲眠眠不稳，禁听得、雁声双。
和梦早催行。
归来梅竹窗。
小柴门、分破闲忙。
翻笑白云飞不定，谙得静、憩诗床。

杂体诗夜会问荅十五／唐・皮日休
金火障，红兽飞来射罗幌。
夜来斜展掩深炉，半睡芙蓉香荡漾。

谢亭送别／唐・许浑
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

采桑子・其一・彭浪矶／宋・朱敦儒
扁舟去作江南客，旅雁孤云。
万里烟尘。
回首中原泪满巾。
碧山对晚汀洲冷，枫叶芦根。
日落波平。
愁损辞乡去国人。

蓦山溪／宋・晁端礼
轻衫短帽，重入长安道。
屈指十年中，一回来、一回渐老。
朋游在否，落托更能无，朱弦悄。
知音少。
拨断相思调。
花边柳外，潇洒愁重到。
深院锁春风，悄无人、桃花自笑。
金钗一股，拟欲问音尘，天杳杳。
波渺渺。
何处寻蓬岛。

感皇恩／宋・周紫芝
玉箸点椒花，年华又杪。
绛蜡烧残暗催晓。
小窗醒处，梦断月斜江悄。
故山春欲动，归程杳。
天意不放，人生长少。
富贵应须致身早。
此宵长愿，赢取一尊娱老。
假饶真百岁，能多少。

贺新郎／宋・潘汾
篆缕销香鼎。
翠沈沈、庭阴转午，画堂人静。
芳草王孙知何处，惟有杨花糁径。
正玉枕、瞢腾初醒。
门外残红春已去，镇无聊、酒厌厌病。
云髻，未整。
江南旧事休重省。
但天涯、寻消问息，断鸿难倩。
月满西楼凭阑久，依旧归期未定。
便只恐、瓶沈金井。
嘶骑不来银烛暗，枉教人、立尽梧桐影。
谁伴我，对鸾镜。

卓牌子慢・卓牌子／宋・杨无咎
西楼天将晚。
流素月、寒光正满。
楼上笑揖姮娥，似看罗袜尘生，鬓云风乱。
珠帘终夕卷。
判不寐、阑干凭暖。
好在影落清尊，冷侵香幄，欢馀未教人散。

点绛唇／宋・吴文英
时霎清明，载花不过西园路。
嫩阴绿树。
正是春留处。
燕子重来，往事东流去。
征衫贮。
旧寒一缕。
泪湿风帘絮。

鱼龙寂寞秋江冷
鱼龙寂寞：指水族潜蛰，不在波面活动。
《水经注》：“鱼龙以秋日为夜，龙秋分而降，蛰寝于渊，故以秋为夜也。”

过了一会儿，车站广场尽头的一盏孤灯突然亮起来，灯光照耀下只见一个大得夸张的影子，也戴着皮手笼，和雪橇并排跑，爬上了浪涛滚滚的雪地。然后这个影子消失了，留下小姐被吞没在一望无际的“la steppe”* 中。她后来用这个词说当时的情景时，既兴趣盎然，又充满了敬畏。在那无边的昏暗之中，远处村庄里闪出忽明忽暗的灯光，在她看来像是黄黄的狼眼睛。她很冷，冻僵了，似乎连“头脑的中心”都冻住了——这一句古老的格言最合适，她要是不用的话，还不知会用上什么漫无边际的夸张修辞。她时不时回头看看，驮着她的行李箱和帽子盒的另一辆雪橇是不是跟在后面——它总是保持着同样的距离，就像探险者所描绘的行驶在极地水域上的船只一样，幽灵般互为陪伴。别让我遗漏了月亮——毫无疑问，肯定有个月亮：一轮圆月，无比皎洁，和俄罗斯弥漫的寒霜相得益彰。它过来了，从一团团斑驳的小云朵中驶了出来，给云朵染上了隐隐的晕彩。它越升越高，照亮了路上留下的雪橇划痕。路面上每一堆积雪都闪着亮光，旁边落下一个臃肿的阴影，使雪堆更加分明。

很美丽，也很荒凉。可是这栩栩如生的梦境里我又在做什么呢？不知为何，那两辆雪橇已经滑远了，它们把我的想象留在了身后遥远的蓝白色路上。不，就连我耳中振动着的也不是它们远去的铃声，而是我自己的血液在歌唱。万籁俱寂，我昔日俄罗斯的荒野上空那个闪亮的大圆盘让一切显得那么美妙迷人。不过这雪是真的。我弯下腰，掬起一捧，四十五年的岁月在我的指缝里碎成了闪闪的霜尘。

*法语，大草原。