网页链接
第24个人： 倪湛舸：流行文化与性别、宗教
一遍没怎么听懂( ﾟ∀。)留存再听遍

南京王祭酒尝私一监生，其人忽梦鳝出胯下，以语人。人因为句曰：“某人一梦甚跷蹊，黄鳝钻臀事可疑。想是翰林王学士，夜深来访旧相知。”见《耳谈》。 （《古今谭概·文戏部·梦鳝》）

郑午昌
（1894年2月24日—1952年7月15日）浙江嵊县人

《生活是伟大的失眠》

任何人若希望制造一个鬼怪的概念，只需要在欲眠却又无法入眠的心灵那里，用语言来给事物造像。这些事物具有梦境的一切支离破碎，却不会是入睡的非正式入口。它们如蝙蝠盘旋于无力的心灵之上，或像吸血鬼吸吮我们驯从的血液。

它们是衰退和耗竭的幼体，是填注峡谷的暗影，是命运最后的残痕。有时候它们是虫卵，被灵魂宠护和滋养，却与灵魂格格不入；有时候它们是鬼魅，阴气森森地无事相扰却又挥之不去；有时候它们则像眼镜蛇，从旧日情感的古怪洞穴里浮现出来。

它们使谬误定若磐石，仅有的目的是使我们变得一无所用。它们是来自内心深处的疑惑，冷冷地据守在那里，在睡眠中关闭灵魂。它们像烟云一样短命，又如地上的车辙，所有能留下的东西，是曾经在我们相关感觉的贫瘠泥土中存在过的事实。它们当中，有一些像是思想的火花，在两个梦境之间闪亮过一瞬，剩下的一些则不过是我们得以看见的意识的无意识。

像一支没有完成的琴弓，灵魂从来不能存在于它的自身。伟大的景观统统属于我们已经亲历过的一个明天。而永不间断的交谈，已是一个失败。谁曾猜出生活就像这个样子？

我找到自己之日，就是失落自己之时。如果我相信，我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候，我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。生活毕竟是一次伟大的失眠，我们做过或想过的一切，都处在清澈的半醒状态之中。

如果我能够入睡，我会快乐。至少我现在思考的时候我就睡不成。夜晚是一个巨大的重压，压得我在寂静覆盖之下的梦里自我窒息。我有一种灵魂的反胃症。

一切都过去之后，日子总是仍在到来，但它将会如常地迟到。除我以外的一切都在睡觉而且睡得很充实。
我略有休息，但不敢去睡。迷糊之中，从我存在的深处，浮现出想象中那种巨大鬼怪的脑袋。它们是来自地狱的东方龙，伸出猩红色的离奇舌头，以呆死的眼睛盯住绝境中的我。

请你对这一切闭上双眼！让我来同意识和生活决战一场！然后，透过重开天日的寒窗，我幸运地看见一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影。我的幸运在于白日差不多可以从这种无法休息的疲惫之中带来休息。

奇怪的是，恰好是在城市中心，一只雄鸡在报晓。白晃晃的白日开始之时，我正在滑入睡眠。不知什么时候，我将要睡着了。驶过的马车激起一阵阵车轮的轰响。我的眼睑已经合下，但我并没熟睡。最后，只有命运之神扑面而来。

《法式火锅》，一部古典、浪漫、唯美的电影，色调很温暖漂亮，美食解说（字幕居功至伟）细致入微，完全可以作为描写高档西餐的参考。然而的确无聊，即便是文艺片也很无聊，它也没在乎表达什么深刻的主题，仿佛只是展现某种氛围的美学。所以拖了很久才看完，屡屡打瞌睡。

我觉得商君书的中心思想是让国民都去种地：少读书少思考少想些没用的，去种地；少经商不从事生产劳动，去种地；少和境外势力往来，去种地；无所事事的游民多收税，去种地
只要国民都去种地，怎么还会愁有荒地没粮食，全部都去种地，米有了，国家就兴盛发达了呀

>>Po.1293764
belike

声服无通于百县(1)，则民行作不顾(2)，休居不听(3)。休居不听，则气不淫(4)；行作不顾，则意必壹(5)。意壹而气不淫，则草必垦矣。

【注释】
(1)声服：淫声异服。百县：古指国都近郊各地。
(2)行作：行走劳作。顾：观看。
(3)休居：居家休息。“行作不顾，休居不听”互文见义。
(4)淫：精神涣散。
(5)壹：专一。

【译文】
不允许淫声异服在各郡县流行，那么农民在外出劳作时就不会看见奇装异服，在家里休息时就听不到靡靡之音。休息时听不到靡靡之音，那么他的精神就不会涣散；到田间劳动时看不见奇装异服，那么他的心思一定会专心在农业生产上。心思专一而且意志不涣散，那么荒地就一定能得到开垦了。

《彷徨》佩索阿

……

我处在两个无眠的夜晚之间，迟钝如从不敢多事的人，我所周旋之事，是在一个关闭的梦境里苏醒和惊醒。

我是一所开窗的房子，隐居于自身，畏怯而鬼鬼祟祟的幽灵使我堕入黑暗。我总是在隔壁的房间里，或者幽灵总是在隔壁的房间里，四周全是沙沙作响的大树。我彷徨不定并且寻找，而我寻找是因为我彷徨。我儿时的岁月披挂一件童用围兜站在我的面前。

在这一过程中，彷徨使我昏昏欲睡，像一片树叶飘入街头。最轻柔的风把我从大地吹起，我彷徨着接近黎明，穿越各种各样迎面而来的景观。我的眼皮越来越沉重，我的双腿摇晃无力。因为我正在行走，所以我想要睡觉。我一直紧紧咬住嘴巴如同要在密封双唇。我是自己一次次彷徨的残骸。

不，我没有睡觉。但是，没有睡觉和不能睡觉的时候更好。我在这长久的随意之中是一个更为真实的自己，象征着灵魂的半醒状态，我身处其中并哄慰自己。一些人看着我，似乎他们知道我，或者以为他们知道我。带着眼球和眼皮的隐隐作痛，我感到自己也回看了他们一眼。但我并不想知道外部的世界。

我所有的感觉都是疲倦，疲倦，完全的疲倦！

Máximo Laura 1959年生，秘鲁艺术家

>>Po.1293156
有些地方我很想吐槽又觉得是不是有点苛刻，比如男主和一群男的夸夸其谈品鉴美食时女主不停做菜自己都没上桌小女孩不停端菜等等……
太多电影里面的这些细节注意到就很难不扣分，但又觉得扣分太多似乎也不对，毕竟整体客观来说也还行

慷慨篇／当代・汪精卫
衔石成痴绝，沧波万里愁。
孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。
姹紫嫣红色，从知渲染难。
他时好花发，认取血痕斑。
慷慨歌燕市，从容作楚囚。
引刀成一快，不负少年头。
留得心魂在，残躯付劫灰。
青磷光不灭，夜夜照燕台。

( ﾟ∀。)

《运动是沉睡的形式》佩索阿

这是一个人沉睡了的背影。与我同步并且走在前面的这个人，身体的每一部分都在沉睡。他无意识地移动。他无意识地活着。他像我们所有的人一样沉睡不醒。生活的一切不过是一个梦，没有人知道自己的所为，没有人知道自己的所愿，没有人知道自己的所知。作为命运永远的孩子，我们把自己的生活都睡掉了。就因为这样，当我带着这种感觉进入思考，我对一切人，对一切事，对一切处于幼儿期的人类，对生活如梦游般的人们，体验到一片巨大无边的恻隐。

就在此刻，一种无法确定结论而且远虑阙如的纯粹博爱主义席卷而来，使我困于恻隐，如同以上帝之眼俯瞰众生。以一种仅仅对于意识性活物的同情，我关注每一个人。可怜的人，可怜的人类。这里正在进行的一切到底是什么？

从我们肺部一次简单的呼吸，到城市的建立，到帝国疆域的确定，我把生活中的一切运动、一切能动之力都视为沉睡的一种形式，视为一些梦，或者是一些不期而至的周期性短暂停歇，介乎现实和下一种现实之间，介乎绝对意义中的一个日子和下一个日子之间。

国之大臣诸大夫，博闻、辩慧、游居之事(1)，皆无得为；无得居游于百县，则农民无所闻变见方(2)。农民无所闻变见方，则知农无从离其故事(3)，而愚农不知，不好学问。愚农不知，不好学问，则务疾农。知农不离其故事，则草必垦矣。
【注释】
(1)辩慧：巧辩。游居：周游。
(2)变：通“辩”。方（pánɡ）：广博。
(3)知：同“智”，有头脑。故事：旧事，旧业。

好地狱啊！

>>Po.1295025
怎么不算一种全民调教，除了种地以外不要思考，不要怀疑，不要娱乐，不要选择别的生活，就这么无知混沌地生活下去繁育子子孙孙在土地上成为大秦只会种地的x畜吧…！

>>Po.1295029
剥夺种地以外的生活依赖…剥夺种地以外的认知与思考…我勒个大调教啊

《另一种生活》佩索阿

……

对于我来说，没有任何事情有任何意义。我悲哀，但是没有一种有限的悲哀，甚至也没有一种无限的悲哀。我的悲哀超出这一切，遍布在大街上的垃圾箱里。

这些词语并没有准确表达我的感受，毫无疑问，没有任何东西可以准确表达人们的所感。但是，我试用某些方式，用一些观念来表达我的感觉，表达我不同方面的一种混合，还有我下面的街道——因为我看到它，它也就属于我，是我的一部分，正在以一种亲近的方式对抗我的分析。

我愿意在远远的土地上过一种不同的生活。我愿意在我不知道的旗帜下成为另一个死者。我愿意在另一个时代称王（一个更好的时代，纯粹是因为它不是今天），那个时代在我的面前熠熠闪光，色彩缤纷于不可知的斯芬克司谜阵之中。我想要任何能使自己变成似乎可笑之人的东西，只因为这东西能使我变得可笑。我想要，我想要……但太阳发光的时候总是会有太阳，夜晚降临的时候总是会有夜晚。恐惧折磨我们的时候总是会有恐惧，梦想抚育我们的时候总是会有梦想。某些东西，有的时候总是会有的，从不会因为它更好一些或者更糟一些就会有，如果说它会有的话，只因为它是另外的他者。

总是会有的……

清洁工正在下面工作，清扫街道和垃圾箱。他们笑着说着，把垃圾箱一个个弄上卡车。我从高高的办公室窗子里以低垂眼皮下懒懒的目光看着他们。一些细微而不可理喻的东西，将我的感受与我眼中正在堆积的垃圾箱联系起来，某种不可知解的感觉，将我的单调、苦恼、恶心以及其他什么统统送入了一个垃圾箱。一个人在大声的玩笑中，把它扛在肩头，置于一辆远处的拖车上。白天的阳光朗朗如常，斜斜地洒落在狭窄街面，洒落在他们搬起垃圾箱的地方，只是没有洒及阴影中的垃圾箱本身。

在那里的街角，唯有一些当差的小伙计们正无所事事地忙碌。

近谑云：叶仲子一日论制字之妙，因及疾病二字：“从丙、从矢，盖言丙燥矢急，燥急，疾病之所自起也。”友人故以“痔”字难之。沈伯玉笑曰：“因此地时有僧人往来，故从寺。”众方哄堂，一少年不解，向叶问之。叶徐曰：“异日汝当自解。”众复哄堂。 （《古今谭概·儇弄部·痔字》）

《第二时间》佩索阿

荒凉的房子深处，有早晨四点钟时钟缓缓敲落的钟声。说这所房子荒凉，是因为人们都睡了。我还没有睡，也不打算睡。没有什么东西搅得我迟迟不眠，也没有什么东西压住我的身体妨碍休息。我陌生的身体躺在乏味的静谧之中，床头月光朦胧，街灯更显寂寞。我累得不能思考，累得甚至无法感觉。

我四周是玄秘而裸露的宇宙，其内容空空如也，唯与长夜相峙。我在疲倦和无眠之间分裂，达到了我对神秘事物的形而上知识给予生理接触的片刻。有时候，我的心灵柔弱，于是每一天生活里的纷乱细节便漂流到意识的表面，使我失眠之余只好抽出一张财务平衡表。在另一些时候，我在半睡中醒来，死气沉沉地呆着，依稀幻象以其偶有的诗意色彩一幕幕在我漫不经意的大脑里静静闪过。我的眼睛没有合上。我模糊的视阈里透出远远街灯的余辉。街灯一直亮在下面，在大街上被遗弃的地段。

停下来，去睡觉，用一个陌生者那里完全秘藏不露的更好和更多忧伤的事情，来取代这个断断续续的意识！……停下来，去漂流，像河水一样流淌，像沿着海岸线那巨大海洋在夜色中清晰可见的潮起潮落，一个人只有在这种状态里才能真正地睡着！……停下来，成为不可知的外界之物，成为远远大街上树枝的摇动，成为人们可感而不可听到的树叶飘落，成为遥远喷泉的小小水珠，成为夜晚里花园中整个模糊不清的世界，在永无终点的复杂性中失落，在黑暗的自然迷宫里失落！……停下来，一停永逸，但还以另一种形式存活，就像书本翻过去的一页，像松开了辫结的一束散发，像半开窗子朝外打开的一扇，像一条曲径上踏着沙砾的闲散脚步，像一个村庄高高上空倦意绵绵的最后一缕青烟，还有马车夫早晨停在大路边时懒洋洋的挥鞭……让我成为荒诞，混乱，熄灭——除了生命以外的一切。

我在这种不断繁育生长的假设里入睡，有一点勉强，这就是说，其实没有睡觉或者休息，不安的眼皮若起若落，像肮脏海面上静静的泡沫，像下面街灯远逝的微弱之光。

我睡着了，半睡着了。

>>Po.1295926
我身之外，我躺下的这个地方以外，房子的静谧延及无限。我听到时间在飘落，一滴又一滴，但听不到点滴飘落本身。我的心压抑记忆，关于一切的记忆，关于自己的记忆，都被消减至无。我感到自己的头落在枕上，在枕头里压出了一个窝。与枕套的接触，如同梦中的肌肤相亲。落在枕上的耳朵，精确无误地顶压着我的脑袋。我的眼皮疲倦地垂下，睫毛却在松软枕头敏感的白影之中，弄出一种极小的、几乎听不见的声音。我呼气，叹息。我的呼吸刚刚发生，就已经不是我的了。我没有思想和感觉的痛苦。在这所房子里，时钟精确占据了万物的核心位置，敲响了四点半——这响亮而空荡荡的声音。

夜晚太大了，太深了，黑暗而且寒冷！

我打发时光，穿越静谧，就像纷乱无序的世界穿越我。

突然，一个神秘之子，如同夜晚的一个纯真生命，一只雄鸡叫了起来。好了，现在我能睡觉了，因为心中有了早晨。我感到自己的嘴角在笑，头部轻轻地压向养护面庞的交错软枕。我可以把自己抛弃给生活，我可以睡觉，可以忘记自己……在新的睡意黑压压将我冲刷而去的过程里，我记起了啼晓的雄鸡。没准真是这只雄鸡，啼破了我第二生命的另一种时间。

《生活就是成为另一个》佩索阿

生活就是成为另一个。如果一个人今天想要感觉他昨天感觉过的事，这种感觉甚至是不可能的。因为那不是感觉，只是今天他对昨日感觉的回忆，是昨日生活消逝之后一具尚存的尸体。

从一天到另一天，是石板上擦去的一切。每一天新的朝霞中都有新的一天，都永远处在感觉重现原生性的状态中——这一点，而且只有这一点，值得实现或者拥有，如果我们总要实现或者拥有一点不够完美的东西的话。

这一片朝霞为世人首次所见。当白炽从来不像这样浮出地平线时，粉红色光辉也从不像这样化入金黄，西边那些玻璃窗，作为众多房屋的眼睛，在渐渐亮起来的世界里进入一片沉静。从来没有这样的一刻，没有这样的光辉，没有我这样存在的生命。明天将要到来的一切，必定与今天迥然有别，我将通过迥然有别的眼睛来观看，一切将充满新的景象。

群山峻岭般的城市！高大的楼房扎根于此，拔地而起，凌空直上，群楼纷乱而至，彼此莫辨地堆积成一片，被若明若暗的光雾搅和成一团——你就是今天，你就是我，因为我看见了你。［……］

如同凭靠一艘船上的栏杆，我爱你，就像两船交会时的相互热爱，有一种它们相互擦肩而过时感到的无法说清的惆怅和依恋。