《时光的微笑》佩索阿

我在这个咖啡馆的露台上，战战兢兢地打量生活。我没有看见什么，仅看见喧闹的人们在这明亮的小小一角，专注于各自的事情。像醉酒的开始，一种巨大的乏味暴露出事物的本相。浅显明白而且无人异议的生活，在我身边这些路人的脚步之间流逝。

作为一个耽于理想的人，也许我最伟大的灵感，真的再也无法突破这个咖啡馆里这张桌子边这个椅子的束缚。

一切都彻底空虚，死灰飘零，虚幻不实如黎明前的一刻。

阳光明朗和完美地从万物中浮现，给万物镀亮一种微笑而凄凉的现实。世界的全部神秘雕刻在这种平庸和这条街道里，浮现在我的眼前。

唉，所有日子里的事物是如何神秘地被我随意打发！阳光触抚人类复杂生活的表面，时光，一个犹疑的微笑，隐隐挂在神秘性的嘴角！这些声音是多么现代，往深里说，也是多么古老。它们如此隐秘，与万物闪耀的意义之光是如此的迥然相异。

《自闭》佩索阿

最小的事情都可以如此容易地折磨我，知道了这一点以后，我总是小心翼翼地避免碰到这种情况。一片流云飘过太阳，也足以给我伤害之感，那么我生活中无边无际的满天暗云人何以堪？

我的自闭不是对快乐的寻求，我无心去赢得快乐。我的自闭也不是对平静的寻求，平静的获得仅仅取决于它从来就不会失去。我寻找的是沉睡，是熄灭，是一种微不足道的放弃。

对于我来说，陋室四壁既是监狱，也是遥远的地平线，既是卧榻，也是棺木。我最快乐的时候，是我既不思想也不向往的时候，甚至没有梦的时候，我把自己失落在某种虚有所带来的麻木之中，生活的地表上青苔生长。我品尝自己什么也不是的荒诞感，预尝一种死亡和熄灭的滋味，却没有丝毫苦涩。

我从来没有可以叫做“主宰”的人。没有基督为我而死。没有佛陀为我指出正信之道。在我梦幻的深处，没有太阳神阿波罗或者智慧神雅典娜在我面前出现，照亮我的灵魂。

南乡子・送述古／宋・苏轼
回首乱山横，不见居人只见城。
谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。
归路晚风清，一枕初寒梦不成。
今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。

有山獭，淫毒异常，诸牝避之，无与为偶。往住抱树枯死，其势入木数寸。 （《古今谭概·非族部·山獭》）

总是忍不住收集些下三路怪东西

南楼令／宋・张炎
云冷未全开。
檐冰雨冱苔。
入花根、暖意先回。
一夜绿房迎晓白，空忆遍、岭头梅。
如幻旧情怀。
寻春上吹台。
正泥深、十二香街。
且问谢家池畔草，春必定、几时来。

Jan Tarasin（1926.9.11-2009.8.8）波兰画家

>>Po.1298228

《消逝时光的囚徒》佩索阿

除了生命，一切事物对于我来说都变得不可承受——办公室，居室，街道，甚至它们的对立物（假如这样的对立物存在），都会将我淹没和压迫，只有生活的整体能给我提供宽解。是的，整体的任何部分都足以抚慰我。一道阳光源源不断地照进死气沉沉的办公室，街上的一声叫卖直上我住房的窗口，还有人们的存在，气温和天气的变化，以及世界令人生畏的客观性……

一道阳光突然照入我的心胸，我的意思是，我突然看见了它……它是一束几乎没有色彩的光亮，像一片赤裸的刀刃划破黑暗和地板，使周围一切都有了生气，包括旧钉子，地板条之间的缝隙，还有表格密布不见空白的纸页。

我注意着阳光射入静静办公室带来的难以察觉的影响，足足有好一阵……我是消逝时光的囚徒！只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁者的勃勃兴趣，才会对一道移动的阳光如此注意。

《耸耸肩》佩索阿

一般来说，对于我们不知道的观念，我们总是用我们相关已知概念来加以染色：如果我们把死亡叫做安息，那是因为死亡形似安息；如果我们把死亡叫做新生，那是因为死亡看起来与此生大不相同。我们从这些对现实的小小误解出发，建立我们的信仰和希望，靠我们叫做蛋糕的面渣而活着，这种叫法可以让穷孩子们得其所乐。

但这是全部生活的情形，至少是一般意义下被认知为文明的生活，在某些特定方式中的情形。文明的组成，需要给事物一个不甚合适的名字，然后幻想由此产生的结果。而事实上虚假的名字，和真实的幻想，便共同创造出一个新的现实。事物并不会真正改变，因为那只是我们的制造使然。我们大量制造现实。我们采用我们总是采用的原材料，但在形式方面借用有效的人为之力，以防结果雷同。一张用松木造成的桌子是松树，也是一张桌子。于是，我们坐在桌子旁边而不是坐在松树旁边。爱情是一种性本能，但我们不是拿这种本能来恋爱，而是预设另一种情感的存在，而这种预设便有效地成为另一种情感。

我碰巧坐在咖啡馆里，平静地记录下这些曲曲折折的思考。这些思考来自某些东西的激发，一如我走在大街上的情形。我不知道激发物是什么，一丝微小阳光的突然颤动，一种含混不清的喧嚣，对香气的记忆，或者音乐的一个片断，每一样都可以成为不可知道的外部影响，搅乱我的心弦。

我不知道这些思想正在什么地方形成导引，或者不知道我将在什么地方形成对这些思想的选择性导引。今天的日光迷蒙，潮湿而且温暖，暗淡得还不那么凶，有点奇怪地一成不变。一些我还无法理清的感觉折磨着我。我感到自己似乎已经失去了一些讨论的线索。写下的词语完全不听使唤。意识里暗区四伏。我写着，或者更像是抄写着，这些语句不在于言说什么特定的事情，而在于使自己在恍惚中能够做点什么。对于写下松软笔迹的秃头铅笔，我无心将其削尖。我朝咖啡馆里用来包三明治的白纸（他们向我提供的，因为我没有要别的东西而且别的东西也没有了，于是这张纸至此犹白）慢慢地写着。我感到充实，向后靠了靠。黄昏在一种霉气沉沉和犹疑不定的光线中降临了，沉闷而且无雨……我停止了写作，只因为我停止了写作。

>>Po.1292268
*端出*倪湛柯老师的一期耽美流行文化播客访谈！| ω・´)

Gargi Chandola，印度画家

>>Po.1299232

《琐事》佩索阿

生活自然是很琐屑的，正常而卑下的无聊琐事，像一片积尘，在我们人类存在的平庸和下贱之下画出了一条乌七八糟的粗黑体线条。

出纳账摊开在眼前，生命却在梦想整个神奇的东方世界；办公室主管开着无害的玩笑，但冒犯了我的整个宇宙；老板正在听电话，而他的女儿，那位什么什么小姐［……］撞入我沉思的过程。这种沉思纯粹是美学和知识性的，与某种理论的色欲部分毫不相干。

每一个人都会遇到老板及其不合适的玩笑，都会遇到一颗不能被宇宙所打动的心灵。任何人都会有一个老板和一个老板的女儿和一个总是不合时宜的电话——恰恰在黄昏灿烂降临之际。

但是，所有的梦想者，即便他们不在贝克萨区的办公室里入梦，即便他们也不用面对纺织公司的一纸平衡表，他们中的每一个也都有一本账在眼前打开——无论它是什么，是他们娶回的女人或是［……］一个他们已经继承的未来，无论到什么时候，它都将永远一清二楚。

然后，会有一些朋友，有诸位至爱亲朋。开心的事是与他们闲聊，与他们一起共进午餐，还与他们一起共进晚餐，当然啦，不知怎么回事，他们会如此的污秽，如此的下流，如此的琐屑。他们是这样一种工场，即便你已经走到街上还将你约束；是这样一些账本，即便你已经幸运出国还压在你的头上；是这样一些老板，即便你已经一命呜呼还阴森森地站在你的身后。

我们所有的人，梦想或者思考的我们，都是一个纺织公司的会计和助理会计，或者在其他的贝克萨做着一些其他的什么生意。我们清理着收入和付出，加上数字和跳过数字，我们得到自己从来就兴味索然的得数，还有看不见的平衡。

我写下这些词语的时候面带微笑，但我的心感觉到世界似乎将要破裂，像一件东西破裂，化为碎片，化为粉末，化成丢入垃圾堆的垃圾，被人们扛上肩运到市政管委会的垃圾车上去。

一切都以开放的心胸和崇敬的心情，等待将要到来的帝王。他差不多就要到达了，因为他的浩荡随从扬起尘雾，正在东方缓缓的黎明中形成一片新的迷蒙，远处此起彼伏的矛尖正闪耀霞光。

七八月时候，拔嫩水萝卜，拣五个指头大的就好。不要太大，亦不可太老。以七八月正是时候。去梗叶根，整个洗净，晒五六分干，收起秤重。每斤配盐一两，拌揉至水出卜软，装入坛内盖密。次早取起，向日色处半晒半风，去水气。日过卜冷，再极力揉至水出卜软色赤，又装入坛内盖密。次早，仍取出风晒去水气，收来再极力揉至潮湿软红，用小口罐分装，务令结实。用稻草打直塞口极紧，勿令透气漏风。将罐覆放阴凉地面，不可晒日。一月后香脆可吃。先开吃一罐，然后再开别罐，庶不致坏。若要作小叶菜碟用，先将萝卜洗净，切作小指头大条，约二分厚，一寸二三分长就好，晒至五六分干。以下作法，与整萝卜同。（《醒园录·腌萝卜干法》）

看起来很好吃的腌萝卜

>>Po.732924
茫茫长夜从四方围拢
如一场黑色的大火

醉花阴／宋・仲殊
轻红蔓引丝多少。
剪青兰叶巧。
人向月中归，留下星钿，弹破真珠小。
等闲不管春知道。
多着绣帘围绕。
只恐被东风，偷得馀香，分付闲花草。

《潜在的宫殿》佩索阿

很多时候，我在账本里持续记录着他人的账目，还有自己缺失了的人生。当我从账本里抬起沉重的头，我感到一种生理上的恶心。这可能是因为我伏案太久，还不是账目数字和清醒所带来的问题。生活像一剂糟糕的药，使我闹出病来。然而，我从巨大无边的澄明幻象中看到，只要我真有力量去做自己愿意做的事情，我可以如此轻易地从沉闷中解脱。

我们通过行动来生活，也就是说通过意志来生活。我们这些人——天才或者乞丐们——不知道如何愿望的人，是一些分享虚弱的弟兄。当我事实上仅仅是一个会计助理的时候，我凭哪一点把自己叫做天才？C·韦尔德（十九世纪葡萄牙诗人，见前注——译者注）在医生面前宣称，自己是“诗人韦尔德”，而不是作为商界职员的“韦尔德先生”，这个时候的他，只不过是表现出酸腐的虚荣和无效的自夸。可怜的人，他从来就是“韦尔德先生”，一个商界职员而不是别的什么。诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他死后，他的诗歌才会得到欣赏。

行动，是真正的智慧。我愿意成为我愿意成为的人。但是我必须愿望自己所愿望的东西。成功意味着已经成功，而不仅仅是潜在的成功。任何一大块土地都是宫殿的潜在可能，但是如果还没建起来，宫殿在哪里？

《楼上的琴声》佩索阿

我第一次来到里斯本的时候，曾听到楼上飘来一个人在钢琴上弹奏音阶的声音，是一个我没有见到过的小姑娘在作单调的钢琴练习。今天，通过一个我不能明了的内化过程，我居然发现，如果我走进心灵最深处，这些重复的音阶仍然清晰可闻。弹奏者曾经是一个小姑娘，而现在叫做什么小姐，或者已经死了，在茂盛生长着森森柏树的白色墓地里长眠。

当时，我是一个孩子，现在我不是。在我的记忆里，虽然现在的声音与当时现实中的声音一模一样，当它从幽潜之处升高的时候，仍然长期呈现为同样缓缓的音阶，还有同样单调的韵律。不论我是感觉它还是思考它的时候，我都难免一种复杂而痛苦的悲伤。

我不会为自己失去童年而哭泣。但我为一切事情哭泣，因为它们与我的童年有关，因为它们将要失去。用楼上偶尔重现的音阶重复来使我头痛的东西，是如此惊人的遥远和莫名的钢琴之声，它是时间玄秘地飞逝——它不是那种具体而且直接影响于我的飞逝，是虚无的全部神秘性事实，是音锤一次又一次敲打之际消失的音符。这种音符不是什么音乐，倒不如说是怀旧和向往的一种混合，潜藏在我记忆荒谬的深处。

它在我从来没有见过的客厅里缓缓升起，我甚至到今天也不知道的孩子，手指错落地弹奏同样已经消失了的重复音阶。我张望，我看见，我在眼中重构情景。一幕楼上公寓的家庭生活图景，充满一种它当年缺乏的激情，从我困惑的冥想中浮现。

我猜想，虽然我仅仅是这一切的一个载体，虽然我感受到的向往既不真正属于我，也未见得真有什么玄秘，但作为一段截取来的情感，它属于不可知的第三者。对于我来说，这些情感是文学性的，就像维埃拉（十七世纪葡萄牙伟大的语言家和古典散文作家之一——译者注）说的，是文学性的。我的伤害和痛苦，来自自己想象的感受，它们仅仅存在于我的想象中，还有我对于他者思想或情感性的怀旧之中。这种怀旧留给我眼中的泪水。

伴随一种生成于世界深处的坚定，伴随一种苦苦研究的形而上坚守，那个人练习钢琴音阶的声音一直上下回响于我记忆，以致入骨。它唤出了他人通过的古代街道，与今天的街道大同小异。它们是死者穿透不存在的透明之墙向我说话。它们让我对于做过或没有做过的一切懊悔不已，是深夜里奔涌的激流，是静静房子里楼下的喧嚣。

>>Po.1300342
在我的脑子里，我感受到一片尖啸。我想停止什么，想打碎什么，想中断双重无形的折磨，中断这不可能录下来的弹奏，在我脑子里同时又是在他人房子里的弹奏。我想命令自己的灵魂中止，逃出我的躯壳，离开我的身体飘然独行——听着这种音乐我会渐渐疯狂。但到最后我重归故我，带着我极其敏感的思绪，带着我薄纸般皮肤下明晰可见的满布神经，还有记忆中的音阶，弹奏在这一台内化的、可恶的钢琴上。

就像我大脑里某个部分已经不听指挥，音阶一直在弹奏，从下面向我飘来，从上面向我飘来，从我在里斯本的第一所房子里向我飘来。

《活着使我迷醉》佩索阿

梦境纷纷的时候，总是我走到大街上去的时候。眼睛张开，却仍然安然无恙地被梦境包藏。我很得意，有那么多人无法察觉我无魂的自动。我走过每天的生活，仍然可以握住星空中我太太的手。我走在街上的脚步，也可以与我梦中想象的种种模糊设计协调一致。我还能在街上横冲直撞：不会跌跤。我应该有所反应的时候决不会误事。我存在着。

我常常不必观察自己下一步的去处，以避开汽车和行人。在这样的时候，我不必向任何人问话，也不必拐入近处的门道，我让自己更像一只纸船，漂流在梦想的海洋上。我重访死去的幻象，让这些幻象温暖我关于早晨的朦胧感觉，以及在卡车声中卷入生活的感觉——这些卡车把菜送到市场上去。

在这里，在生活中，梦想成为一个巨大的电影银幕。我走入贝克萨区的一条梦境之街，走入其中梦幻化的现实，我的双眼被温柔地蒙上一道虚假记忆的白眼罩。我成为一位航海者，穿越无法知解的我。我占领了自己甚至从来没有造访过的地方。像一抹清新的微风，我在这种催眠的状态中走着，引颈向前，大踏步跨越，走在不可能的存在之上。

我们中的每一个人都迷醉于各别不同的事。有一件事足以迷醉我，那就是活着。我豪饮自己流动的感受，但决不会醉酒迷路。如果眼下到了回去干活的时间，走向办公室的我恰如他人。如果眼下没有这回事，我就走到河边去看水流，再一次恰如他人。我不折不扣与他们雷同。但在这个雷同的后面，我偷偷把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限。