《下坠》佩索阿

踏着我梦想和疲惫的脚步，从你的虚幻中下坠，下坠，而且成为我在这个世界中的替身。

@太常寺协律郎：

王朝到了末世，总有一些怪诞出格的现象。
东汉末年汉灵帝时期，人们开始在婚礼上唱挽歌。应邵《风俗通》记载：“时京师宾婚嘉会，皆作《魁儡》，酒酣之后，续以挽歌。” 当时流行在喜庆的宴会上唱响缠绵而忧伤的挽歌，再上演一场源自陪葬木俑，本是丧礼戏乐的傀儡戏。
最让人难过的反而是酒会上最热闹，最灯火通明的一刻，因为眼前的欢会终将过去。当时流行的一首西汉古挽歌《薤露》的歌词是这样的：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”时人应该是预感不到接下来几百年的乱世的，只是在王朝的黄昏时分，自发地生出了迁逝伤怀之感，并以此为至美。
古希腊、罗马贵族也倾向于在宴会上摆一个铜制小骷髅，提醒宾客们及时行乐；也会在别墅中装饰骷髅饮酒的马赛克画，对死亡进行戏谑。但东汉末年的这批人不一样，“及时行乐”的底色终究是“生之乐”。但东汉末世挽歌之流行，乃至后来的魏晋南北朝“自挽诗”的出现，更多是因为“生之苦”。是他们对天灾、动乱、人寿短暂、生离别的伤感。就像《古诗十九首》里永恒的主题：时间的飞逝（“岁月忽已晚” “人生非金石” ），不可及的远方（“悠悠涉长道” “行行重行行” “”），和再难相会的余生（“上言长相思，下言久别离”）。
说起晚唐，给人的印象似乎是个香艳舞筵过后，灯烛幽明的极夜；而东汉末世的图景，则应该是黄昏的郊野。太阳快要落山了，寒鸦声四起，有行人乘马离去。

孙竹篱（1906.10.12-1986.10.17）河北滦县人

《旅行者本身就是旅行》佩索阿

你要旅行么？要旅行的话，你只需要存在就行。在我身体的列车里，在我的命运旅行途中如同一站接一站的一日复一日里，我探出头去，看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是穿越所有景观的通道。

如果我想什么，我就能看见它。如果我旅行的话，我会看得到更多的什么吗？只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解。

“通向N市的任何一条道路，都会把你引向世界的终点。”（十九世纪苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔语——译者注）但是，一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的N市没有什么两样。事实上，世界的终点以及世界的起点，只不过是我们有关世界的概念。仅仅是在我们的内心里，景观才成其为景观。这就是为什么说我想象它们，我就是在创造它们。如果我创造它们，它们就存在。如果它们存在，那么我看见它们就像我看见别的景观。所以干嘛要旅行呢？在马德里，在柏林，在波斯，在中国，在南极和北极，我在什么地方可以有异于内在的我？可以感受到我特别不同的感受？

生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。

>>Po.1306505
想到余秀华《我身体里也有一列火车》，不知是否有致敬此处的意思

黄秋园（1914-1979）江西南昌人

>>Po.1305048
翻了下真有这么多奇奇怪怪的东西啊･ﾟ( ﾉヮ´ )

卧槽，这个我是真打算看，码了
这领导乒乓球游戏是哪个缺德玩意儿想出来的･ﾟ( ﾉヮ´ )

>>Po.1306762
p2：当代行业黑话，尤其是互联网行业

一门十分关心的技术原来……这么专业？！

《雾或者烟》佩索阿

雾还是烟？它们是从地上升起，还是从天上落下来？这是不可能区分的：它们与其说是来自大地的一种散发，或者一种来自天空的沉降，不如说更像是一种空气的蔓延。很多时候，它们似乎不是一种自然的现实，更像是眼睛的自我折腾。

无论它们是什么，一种由忘却和虚幻所组成的混乱不安，已潜入整个景观。这就像病容的太阳已经静静地把一些不甚完美的东西错认为己，就像一些可以在任何事物中感受到的东西将要发生，以便让面目昭然的世界给自己掩上了一层面纱。

很难弄清楚天空中流动着的是什么——云还是雾。像是一种乏味的蛰隐之物，在这里那里胡乱涂上少许色彩，奇异的黄灰色之外，还有零星的黄灰色落入变幻不定的粉红和湛蓝之中，但是你甚至不能辨别蓝色是天空的透现，抑或只不过是一种蓝颜色的累积。

没有什么东西是明确的，甚至没有什么东西是不明确的。这就是为什么人们会倾向于把雾叫做“烟”，因为它并不像雾，或者说人们没法知道它是烟还是雾，因为它根本不可能被区分。极为温暖的空气是这一疑团的共谋。而且，它既说不上温暖，也说不上寒冷，说不上清凉。它获取的温度似乎不是来自热，而是来自其他什么东西。事实上，雾气似乎看起来是冷的，摸起来是暖的，如同观看和触摸对于同样的神经来说，是不同的感受方式。

没有流连残雾通常留给树木轮廓或者楼角阴影的丝丝缕缕，也没有人们期望中真正烟云的半露半隐。就像每一件事物都向周围投射出白昼之下的朦胧影子，但没有产生这些影子的任何光源，没有可以承接这些投射并且可以抓住其影像的任何界面。
它不是真正可以看见的，更像是大致可视之物的一个假定（任何地方的测定都明显相等），是几近暴露的什么呼之欲出。

>>Po.1306878

它创造了什么样的感觉？所有的不可能性，包括一种心灵和大脑的混淆，一种感觉的困惑，一种清醒存在的麻木，一种灵魂中锐利的感知，类似于人们竭力要看明白一点什么但终于看不明白的两眼茫茫。它仅仅是一次又一次快要显露的东西，就像真理，而且就像真理的显隐相因。

我已经打消了思考带来的昏昏睡欲，因为第一个哈欠已让我大为振作，甚至观看也不再累我双眼。把整个灵魂完全放弃之后，非现实世界的所有留存都只是遥远的声音。

呵，拥有一个另外的世界，而那个世界充满另外一些事物，让我以另一颗心灵来感受它们，以另一种思想来认识心灵！别的任何东西都行，哪怕给我沉闷，只要不是这种心灵和世界的一起融化，只要不是这种全都隐匿莫辨而且缺乏确定性的蓝色荒凉。

《交易所的芦苇地》

与白海鸥永不停息飞翔的生动双翼相比，塔格斯河南面的夜空，是一片阴森森的黑暗。不管怎么说，风暴还没有到来。大雨的沉沉威胁已经转移到贝克萨区的对岸去了，阵雨留下一些潮湿，大地豁然开朗，面对一大片天空中北方缓缓出现的由白转蓝。清凉的春天空气里有一点寒意。

在这样空旷和深不可测的瞬间，我想把自己的思考引入冥想。冥想本身毫无意义，但它以远方暗云的背景以及特定的直觉感受，为明亮日子的凄然寒冷，保留下空阔清澈的什么东西。就像海鸥，这种感受是幽暗之中一切神秘之物以对比方式激发起来的。

突然，与我个人的书写意图相违，在无法辨别的一种真实抑或想象的记忆之中，南边的暗空里洞开了另一片天空，也许是我在另一种生活里的所见，那片天空之下有一条北方的小河，忧郁的野苇丛生，远离着任何城市。一幅野鸭成群的图景逐渐布满我的想象，我在奇异梦境的澄明中，感到自己非常接近这一想象的场景，却不理解为什么会这样，或者怎么会这样。

在这一片河岸边的芦苇地，这一片属于狩猎者也属于恐惧的土地，参差不齐的河岸堆出小块的烂泥洲，直插入铅灰色夹杂黄色的水中，回流之处，则有积泥而成的河湾，以接待小如玩具的江上扁舟。岸边的水波闪烁，掩盖水下墨绿色的泥淖，是无人蹚过的激流里逆水而伏的泥淖。

死灰色天空中的一片荒凉，揉碎在四处飘零的浮云里，使积云更加阴暗。尽管我不能感觉到，但风一直在吹。我知道我所想念的是别的河岸，事实上，是人们能够找到的，河岸那边的一片长岛，是遥远的平川，是越过伟大而荒凉的河流之后一列真正的河岸。
没有人去那里，甚至没人愿意去。即便如此，我愿凭借一种穿越时间和空间的飞行，逃离这个世界，进入那一片景观，去从来没有人去过的那个地方。我将空空地等待自己也不知道但一直在等待的东西，到最后，什么也不会发生，只有夜晚慢慢地降临，万物将渐渐染上浓云最黑的颜色，在天空的肃杀之下一点点地隐没。

在这里，我突然感到冷，寒意渗彻周身。我深深地吸一口气，然后醒了过来。从我身边走过的人，正接近证券交易所的圆拱门，以不可理解而且不信任的眼神看了我一眼。

眼下，黑压压的天空甚至更暗了，一直低低地悬垂在南方的河岸……

Aliye Berger（1903.12.24-1974.8.9）土耳其画家

《雨》佩索阿

终于，光斑闪闪的一片黑色屋顶之上，温暖早晨的寒光划破黑暗，像启示录带来的一种阵痛。已经很多次了，深广的夜晚渐渐明亮起来。已经很多次了，以同样的恐惧——我面对另一天的到来，面对生活以及它虚构的用途以及徒劳无益的活动。我生理的个性，有形的、社会的、可用言语交流的个性毫无意义，只是在他人的思想和行动那里，才能派上点用场。

我再一次是我，准确地说，我不是。伴随黑暗之光的到来，灰暗的疑惑充斥其中，窗叶子咔咔作响（与密封要求相差太远），我开始感到自己的抗拒无法坚守得太久。我躺在床上没有睡觉，只是有一种把睡觉的可能性持续下去的感觉，一种飘然入梦的感觉。我已经不知道什么真实或者现实的所在，睡在清爽而温暖的清洁床单之间，除了舒适之感，对自己身体的存在却浑然不觉。我自觉潮水般离我而去的是无意识的快乐，而伴随这种快乐，我才能得以享乐于自己的意识，慵懒，动物般地张望，半开半合的双眼，像太阳光下的猫，还有我断断续续想象的逻辑运作。我感到半影状态的优越正从我身上滑离而去，我不时颤动着睫毛之树下有缓缓河水在流淌，瀑布的低语，在我耳中缓缓脉搏声中和持续的微弱雨声中消失。我渐渐地把自己失落在生命里。

我不知道自己是睡着了，抑或仅仅是有睡觉的自我感觉。我的梦不会有这样精确的间隔节奏，但就像从一个醒着的梦里开始醒过来，我注意到城市生活的最初骚动，从楼下我不知道的什么地方，从上帝造就的街市里，浪一般地汹涌而起。它们是快乐的喧响，滤入苍凉的雨声，我眼下不能听出这雨声是响在现在还是响在过去……我只能从远方零碎闪光中过量的灰暗，从依稀亮色投来的光影，辨出清晨这一段不常有的黑暗，辨出眼下的时间。我听到的声音充盈着欢乐，四处飘散。它们使我心痛，就像是来召唤我与之同行，要把我送入验明正身之后的行刑。

每一天，我都躺在知觉空白的床上听到破晓。白天对于我来说，似乎是生活中伟大的事件，而我缺乏勇气来面对。我感觉到的每一天都是从它幻影的床榻上升起来，把被子全都撕碎在楼下的大街小巷，意在把我传到什么地方接受审判。而每一天的破晓之时，我都被判决。我体内这个永远可恶的人纠缠于床榻，就像舍不下已经死去的母亲；我一次次把自己埋入枕头，就像投入保姆的怀抱，以求她在陌生人面前保护我。

>>Po.1307944

树荫下惬意午休的巨兽，高高草丛荫庇处疲乏不堪的街上顽童，黑人在温暖午后长久的沉沉睡意，还有舒心的哈欠和迟钝的双目，还有我们大脑休息时一片宁静的安适：这一切把我们从遗忘中摇一摇，拍一拍，慢慢送入梦乡，在梦乡莫名的抚爱之中，逼近灵魂的窗口。

睡吧，让我无意识地走走神，身体躺下来，忘记自己的躯体，欣悦于无意识状态中的自由，在遥远茂密森林中一个被遗忘的静静湖泊那里避难。

这仅仅是看上去还有点呼吸的一个废物，无法醒来感觉到新鲜和活力的一个半死者，灵魂中为了留下忘却的一种千头万绪的编织。

但是，像是一片不愿罢休的听众喊声再起以示抗议，我再一次听到突然的雨声喧哗，渗透在渐渐明亮起来的天地。我感到一阵假定的寒意彻骨，好像自己被惊吓了。我蜷缩身子，面对着荒凉和人类，面对微暗中留给我的一切，终于哭了。是的，我为自己的孤独、生命以及痛苦而哭，我的痛苦被抛弃在现实生活大路边，就像一辆没有轮子的破车，陷在泥粪堆里。我为万事万物而哭，为我儿时曾经就座的膝盖现在已经不在，为曾经伸向我的手现在已经消失，为未能抓住我的手臂，为哭泣时可以依靠的肩头其实从来就不曾有过……天终于亮了，痛苦在我心中的破晓，像白日的严酷真理，我梦想、思考以及忘记的一切——所有的一切，处在一种幻影、虚拟以及懊悔的混合之中，在往日世界的苏醒中一起翻滚，落入生活的一堆碎片，像一串葡萄被哪个小家伙偷到墙角里吃掉然后吐下的残渣。

>>Po.1307946

如同召唤人们前去祈祷的钟声响了，白日的嘈杂人声突然更为喧闹。在楼房的深处，如闻一声爆炸，我听到有人轻轻关闭了内门，然后走向今天的世界。我听到有拖鞋的声音走过古怪的走廊然后直逼我的心里。以一种仓皇的动作，像什么人最终找到了自杀的办法，我掀开被子，在床上坐了起来。我醒过来了。窗外什么地方的雨声已经停歇。我很高兴，已经履行了某种莫名的职责。我突然果断地起床，走到窗前打开了通向一天的窗子，让洁净雨雾以幽暗之光浸润着我的双眼。我打开了窗，让清凉的空气湿润我热乎乎的皮肤。是的，还在下雨。但是，即便一切都照此原样不动地下去，到头来又有什么大不了呢！

我要焕然一新，我要活下去，我要向生活伸出脖子，承担车轭的巨大沉重。

廣州有餅，人呼之為老婆餅。蓋昔有一人，好食此餅，至傾其家，後復鬻其妻購餅以食之也。以梁廣濟餅店所售者為尤佳。 (《清稗类钞·饮食类·老婆餅》)

《再说郁闷》佩索阿

郁闷是对世界的乏味，对生存的不适，对活下来的疲乏不堪，事实上，郁闷是人们对万事感到无边空幻的身体感觉。但是，更进一步说，郁闷是对另一个世界的乏味，不论那个世界存在或者不存在；郁闷是对生存的不适，哪怕一个人已经他变，在另一个世界里过着另一种生活；郁闷伴随全部的永恒（如果它存在）和虚无（如果这就是永恒），不仅仅是对昨天或者今天，也是对明天的疲乏不堪。它不仅仅是万事皆空，不仅仅在无限扩展之时会成为对灵魂的伤害，它也是对其他一些事物的幻灭，是体验空无的灵魂感受到本身空无的幻灭，是一种激发出自我厌恶和自我遗弃之感的幻灭。

郁闷是混乱而且事实上万物皆为混乱的生理感应。一个乏味、不适和疲惫的人，感到自己被囚禁在一间小牢房。一个对生活困逼有所醒悟的人，感到自己被锁链困在一间大牢房。但是，一个被郁闷所折磨的人，感到自己是一种无效自由的囚犯，身处一间无限辽阔的囚笼。对于乏味、不适或者疲惫的囚犯来说，牢房四周的高墙可以粉碎并且把他埋葬。对于在世界的困逼中醒悟过来的囚犯来说，锁链可以从肢体上脱落并且任他逃走，或者，即便他无法从中逃离，锁链至少可以伤害他，使他体验痛感从而苏醒生命的滋味。但是，辽阔无边的囚笼无法粉碎，无法埋葬我们，因为它并不存在，而且我们还无法宣示自己被镣铐带来确凿痛感的证据，因为我们手腕上并没有套上什么东西。

当我站在不朽、然而正在消逝的黄昏里，站在这清澈美丽之前，我有自己的纷纭感觉。我抬头看高远洁净的天空，看模糊如云影的粉红色形状，它们不可触摸地落在远方生活的翅膀之上。我看河水微微闪光，似乎是深深天空一片蓝色的镜像。我再次举目长天，在透明的空气里，在那已经松散但还没有完全溃散的朦胧云团之间，有一片单调的冰雪之白，似乎在所有万物之中，在最高远和最虚玄的层次上，给人一种不可能仅仅是它们自己的那种感觉，让人感受到一种焦虑和荒凉之间似有非有的联结。

但是，那里有什么？那高高天空里除了高高天空还有什么？是一无所有？除了借来的色彩，那天空中还有什么？在那些零散稀薄的云彩里，在我已经怀疑其存在的云彩里，除了一点点柔和太阳光的散乱反射之外，还有什么？在那一切当中，除了我自己，还有什么？呵，在那里，仅仅是在那里，存在着郁闷。这是在一切——在天空，在大地，在世界之中——除了我自己以外从来都白茫茫一片真干净的事实。

汤姆·伍顿：《努力陷阱：社会结构化的奋斗与劣势的再生产》（2024）

图片：《西西弗斯》，提香（1548－1549）