性别理论主张，某事不可能“向后重复”，也就是说，过去的行为或经历不可能以同样的方式再次发生或经历。希腊人认为性别理论家否认了记忆。然而，克尔凯郭尔（以及在他之后的弗洛伊德）将回忆与重复区别开来，后者是以相反的方式“向前回忆”从未发生过的事件或尚未“唤起的记忆”。
弗洛伊德的例子清晰说明了重复而非回忆的问题。艾玛患有独自进入商店的恐惧症。事实证明，恐惧症的根源不是单一事件，而是两起事件的结合。第一个例子中，店主隔着她的衣服抓她的生殖器。外人可能会说，在这起事件中，她遭受了性侵犯。但艾玛不是旁观者，她自己还太年轻，对性一无所知，无法也没有经历过性侵犯。过了一段时间，已经过了青春期的艾玛再次独自走进商店。这次两个店员嘲笑她的衣服。虽然外人在这起事件中看不到任何性侵犯的迹象，但艾玛回忆起之前的场景，仿佛再次经历了之前的场景，并感觉到了突然的“性的释放”。

这个重复的例子也尤为重要，因为它揭示了弗洛伊德所提的“性欲的双重发生”。这个例子的引人注目之处在于，性在这两个场景中都似乎不存在，只在分析过程中出现。在第一个事件中，虽然有性的行为，但由于艾玛还太年轻，对性一无所知，所以在她的经验中没有性。而在第二个事件中，尽管艾玛的行为被外部观察者视为性行为，但实际上没有性的存在。
人们可能会想要再次提出对弗洛伊德的“泛性论”指控，或者通过批评弗洛伊德创造了一种“电影般的幻觉”，以更新这种指控。他并非通过将两个静态画面串在一个抽象的、均质的时间线上来创造一种运动的幻觉，而是通过做类似的事情，将两个看似无辜的场景串在一条时间线上，以创造出一种“性的幻觉”。如果人们停止这种投射，运动和性就会消失，如同海市蜃楼一般。

>>Po.1052130

要拯救这两者，我们需要遵循德勒兹（Gilles Deleuze）的建议，认识到时刻或“框架”并非是静态的、不动的，而是运动的部分、是快照，更准确地说，它们是不完整的形状，是“在存在的过程中正在形成或溶解”的转变。这种基本认识使得快照序列成就了“运动的内在分析”——在艾玛的例子中，成就了“性的分析”，其中，运动或性呈现为时刻或场景之间的活跃联系。德勒兹认为这种分析是内在的，因为它将人物和场景理解为在时间的展开中具有限度的事物。也许我们应该说，因为它内在地理解了“有限性”。

如果内在接近的有限性并非由暂时分割它的边界来定义，那么它仍然会受到另一种限制的约束。这种限制并不是将它从持续的时间中切断，而是将它投入其中。受时间制约的有限主体会经历中断、延迟、阻碍和停滞，而不是一次性的转瞬即逝。

这个观点对于我们来说非常重要，因为它可以避免我们做出如下假设——间隔或暂停仅仅是抽象时间概念的特征，而这种概念的抽象性源于它将生命的时间流分解为离散的、死的时间段。人们可能会认为，非抽象的、内在的时间概念会通过消除中断来恢复连续流动。但实际上，有限的主体并没有立即出现在事件的连续展开中，而是出现在中断、延迟、阻碍和停滞中，弗洛伊德通过他发明的一系列概念不断强调着这一点。

眼儿媚・寓城思归竹庵留行赋呈／宋・黎廷瑞
暖云挟雨洗尘埃。
刬地峭寒催。
燕儿知否，莺儿知否，厮句春回。
小楼日日重帘卷，应是把人猜。
杏花如许，桃花如许，不见归来。

哇 喜欢

在这个时期，拉康和福柯在性如何（错误地）成为政治因素以及它在人类统治的新范式中扮演的角色方面站在一条船上。他们都警告学生，性解放的要求并不反对权力，相反，它正好符合权力的需要。他们的分歧在于，性在精神分析中的意义是什么，它是如何被理解的。拉康强烈认为，性并没有被压抑，压抑的机制不适用于它，因此，说性试图从压抑中解放出来是没有意义的。因此，拉康警告学生们，不要通过炫耀和公开它来把自己的享乐牺牲给当权者。而对于福柯来说，性只不过是一种虚构的权力结构，目的是将个体与一个统一的、确定的、规范的身份联系起来。因此，对于生命权力的政治反抗必须采取的形式不是解放被压抑的性别身份，而是将自己从性别身份本身中解放出来，亦即从分类的框架中解放出来。
因此，虽然拉康和福柯都坚决反对性解放的要求，他们都认为这种要求实际上是权力的一种诡计。但是他们对此的理解有所不同。拉康全力阐述了性或享乐并不应为压抑和解放的对立负责，并且谴责那些由解放要求重塑的享乐其实是一种欺诈。然而，福柯却认为，性、解放、被承认和维护自己身份的要求是密不可分的。

小威廉·休厄尔：《文化的概念》（1999）

>>Po.1052400

即便在潜在的极权主义国家中，处于核心地位的参与者也无法建立起文化的统一性。事实上，他们往往并未尝试这样做。相反，他们通常会以组织文化差异为主策略。这些权威性参与者致力于将那些偏离公认理想的行为和群体进行标准化、阶层化、排斥、判定、建立霸权或者边缘化。权威参与者试图在文化实践领域创造一种连贯性，并且他们也确实取得了一定程度的成功。

然而，这种通过组织差异形成的连贯性，可能会与经典的民族志学中所描述的紧密融合的文化相去甚远。但是，当权威参与者区分高雅与低俗、主流与边缘、合法与犯罪、正常与异常的习俗时，他们实际上是在把各种不同的习俗纳入一个符号系统中，通过对比彼此的方式进行定义。权威文化的行动能将原本混乱的文化声音整合成有序的符号和政治差异。这样的行动创建了一张“文化”及其变种的地图，给予人们了解他们自身地位和行为是否符合权威预期的参考。

然而，这样的官方文化地图自然会受到被边缘化的群体的批评和抵制。这些从属群体必须在某种程度上将其本地的意义系统定位在那些被认为是主流的群体中。他们质疑主流意义，实际上也在默许这些主流意义的权威地位。主流群体和反对群体之间的互动，虽然可能存在对立和抵抗，但反而可能使文化领域变得更为简明和清晰。

此外，异见者或反对派团体也会努力在自己的追随者之间建立和维护文化连贯性，他们通过使用许多与当权者相同的策略（如阶层化、排斥等）来达成这个目标。例如，异见的民族主义和种族运动通常会试图将文化纯洁性的标准强加给被视为团体成员的人，利用这些标准来区分团体内外的人。

这并不意味着文化在所有地方或在所有时间都是连贯的。相反，这表明连贯性是变动的、有争议的、持续变化的，且并不完全。文化连贯性，既是权力和权力斗争的产物，也是符号逻辑的产物。然而，无论是中央机构的努力，还是对这些机构的有组织的抵抗，都使潜在的符号系统按照某种顺序来运行：规定核心价值观、对异见者施加纪律、描述界限和规范等。简单说，就是给予一定的关注生产和消费的意义。作为是因为我认为“连贯性”表达的意思更准确些。

丽塔·费尔斯基：《入迷：论依恋》（2020）

我们首先可以注意到，人们积极寻求审美体验。他们打开一本小说、看一部电影或者驻足欣赏一幅画，是期望能从中得到某些东西：安慰、自我理解、愉悦的震颤或对世界或自我深层的洞察。但这些期待常常被批判的元语言（the metalanguages of criticism）淹没和取代。朱莉·詹森（Joli Jensen）精辟地指出：“将他人的行为归因于功能障碍、阶级地位、心理需求或社会经济地位，实质上是在将他人降格为外部资源游戏中的无趣棋子，并把自己美化为游戏之外的观察者和解说者。”

扫花游・西湖十咏・雷峰落照／宋・陈允平
数峰蘸碧，记载酒甘园，柳塘花坞。
最堪避暑。
爱莲香送晚，翠娇红妩。
欸乃菱歌乍起，兰桡竞举。
日斜处。
望孤鹜断霞，初下芳杜。
遥想山寺古。
看倒影金轮，逆光朱户。
暝烟带树。
有投林鹭宿，凭楼僧语。
可惜流年，付与朝钟暮鼓。
漫凝伫。
步长桥、月明归去。

《大象席地而坐》

搅拌在一起的灰扑扑的生活：单调的，重复的，颓丧的，阴暗的，迷茫的，庸俗的，悲伤的，孤独的，废物的，恶心的，无可奈何的，压抑沉闷的，半推半就的，无处可去的，自我放逐的，不断循环向下的……混合着这么多形容也无法概括的糟糕世界。

镜头语言表达和配乐什么的都挺好的，但是对于一个文盲来说，呈现了四个小时导演眼里的呕吐物状混合的生活，观影体验太差了…毕竟我看电影只是想逃避现实找找乐子的，不是来吞下这份高浓缩烂现实的。这四个小时过去，脑内充斥着绝望偏执的大象嚎叫声，太头痛。

渔家傲／宋・苏轼
临水纵横回晚鞚。
归来转觉情怀动。
梅笛烟中闻几弄。
秋阴重。
西山雪淡云凝冻。
美酒一杯谁与共。
尊前舞雪狂歌送。
腰跨金鱼旌旆拥。
将何用。
只堪妆点浮生梦。

忆秦娥／宋・杨冠卿
云垂幕。
江天雪似杨花落。
杨花落。
翠衾不暖，晓寒偏觉。
起来独倚西楼角。
客怀无耐伤离索。
伤离索。
蛮笺欲寄，塞鸿难托。

惜分飞／宋・范成大
易散浮云难再聚。
遮莫相随百步。
谁唤行人去。
石湖烟浪渔樵侣。
重别西楼肠断否。
多少凄风苦雨。
休梦江南路。
路长梦短无寻处。

清平乐／宋・晏殊
红笺小字，说尽平生意。
鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。
斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。
人面不知何处，绿波依旧东流。

丽人行
杜甫〔唐代〕

三月三日天气新，长安水边多丽人¹。
态浓意远²淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟³。
头上何所有？翠为㔩叶垂鬓唇⁴。
背后何所见？珠压腰衱稳称身⁵。
就中云幕椒房亲⁶，赐名大国虢与秦⁷。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞⁸。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶⁹。
黄门飞鞚不动尘¹⁰，御厨络绎送八珍¹¹。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津¹²。
后来鞍马何逡巡¹³，当轩下马立¹⁴锦茵。
杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾¹⁵。
炙手可热势绝伦¹⁶，慎莫近前丞相嗔¹⁷！

¹三月二句：三月三日，即上巳节。古代风俗，人们于水边祓除不样。后来就成为游春宴饮的一个节日。水边，指曲江。曲江在长安城南朱雀桥之东。《太平寰宇记》:“曲江池，汉武帝所造，名为宣春苑。其水曲折。有似广陵之江，故名之。”唐开元中，疏凿水道，大加兴建，烟水明媚，花木茂盛。南有紫云楼、芙蓉苑。西有杏园、慈恩寺，均为游览胜地。赵次公曰：“晋、宋诸人侍宴曲水，皆以三月三日为题，唐开元中，都人游赏于曲江，莫盛于中和、上已节，此三月三日所以水边多丽人也。”(《分门集注杜工部诗》卷三）

²态浓意远：姿色浓艳，神气高远而不凡俗。淑且真：美善而又自然。

³绣罗二句：意谓罗衣上有金、银线绣的孔雀和麒麟，在浓春烟景中照耀出辉煌的光彩。蹙，刺绣的一种手法，贯下”金”“银”二字。

⁴翠为㔩(è)叶：用翠玉制成的㔩彩的叶。㔩彩，妇女发髻上所用的花饰。为，一作“微”。翠微，薄薄的翠片。鬓唇：鬓边。

⁵珠压句：衱(jié)，衣后裾。长与腰齐，故称腰衱。珠压，谓缀珠其上，压使下垂。这样，衣服不至被风掀起，显得沉重而合身。故云“稳称身”。据杨慎说，古本这句的下面，有“足下何所着？红渠罗袜穿镫银”二句(《钱注杜诗》卷一）。

⁶云幕椒房亲：指杨贵妃的族属。汉成帝时，甘泉紫殿设有云幄、云帐、云幕(见《西京杂记》)。又，汉未央宫有椒房殿以椒和泥涂壁(见《三辅黄图》)。班固《西都赋》:“后宫则掖庭、椒房、后妃之室。”云幕和椒房，都是指后妃所住的宫殿。

⁷赐名句：赐名，赐以封号。唐制：文武官一品及国公母、妻封国夫人，相当于古代列国诸侯的母、妻，是最高的封号。杨贵妃有三姊，大姊嫁崔家的封韩国夫人，三姊嫁裴家的封虢国夫人。八姊嫁柳家的封秦国夫人。这里因诗句字数的限制，故举二以概三。

>>Po.1053912

⁸水精：即水晶。行素鳞：端来了白色的鲜鱼。宴饮时，肴馔从厨房里络绎送到席上，故曰“行”。

⁹犀箸二句：意谓厨中徒然地赶忙制出上述许多精美的食品，但她们却拿着筷子而找不到可口的东西吃，因为实在吃得太腻了。犀箸，犀牛角制的筷子。鸾刀，刀环装有鸾铃，割肉用的。纷纶，忙乱的样子。潘岳《西征赋》:“饔人缕切，鸾刀若飞。”

¹⁰黄门：宦官的通称。东汉黄门令、中黄官诸官，都由宦官担任。飞鞍：犹言飞驰。鞚，马勒。不动尘：形容骑技熟练。

¹¹络绎：一作“丝络”，义同。八珍：泛指精美罕见的食品。旧说谓龙肝、凤髓、豹胎、鲤尾、鸮炙、猩唇、熊掌、酥酪蝉为八珍，不足据。

¹²宾从句：意谓奔走于杨氏兄弟姊妹门下的，都是当朝权贵。从，读去声。杂遝(tà)，乱杂而众多貌。实要津，占满了朝廷上重要的位置。古诗：“何不策高足，先据要路津？”

¹³后来鞍马：最后骑着一匹马来的人，指杨国忠，即下文的“丞相”。逡巡：欲进不进貌。这里用以形容神态舒缓，大模大样。

¹⁴立：一作“入”。

¹⁵杨花二句：就眼前景物托兴，隐指杨国忠和虢国夫人兄妹间的暖昧行为。曲江两岸多垂杨，杨花像雪一样的飘落水中。古人认为浮萍是杨花的化身（陆佃《埤雅》卷一六《释草》云：“世说杨花入水化为浮萍。” 云“世说“ ，则知此说流传已久），而蘋也就是萍中较大的一种（见罗愿《尔雅翼》）。杨花和白蘋是一本同源的。这里以“杨花”谐杨姓，以“杨花覆蘋” 借喻他们兄妹间不正当的关系。又，北魏胡太后和杨白花私通，白花惧罪南奔，改名杨华（“华”“花”古字通）。太后思念他，作《杨白花歌》，有“杨花飘荡落南家”的话。这里的“杨花雪落”，可能是同时借用这一与杨姓有关的淫秽的典故，加强诗歌语言的暗示作用。青鸟，神话中群玉山的仙鸟，是西王母的使者，后来广泛用于传递消息的人。伏知道《为王宽与妇义安主书》:“玉山青鸟，仙使难通。”古代妇女往往以巾帕作为定情之物。青鸟衔红巾，指暗通消息。

¹⁶炙手可热：形容气焰灼人。势绝伦：权势无人可比。

¹⁷瞋：一作“嗔"，字通。

满庭芳・南苑吹花／宋・晏几道
南苑吹花，西楼题叶，故园欢事重重。
凭阑秋思，闲记旧相逢。
几处歌云梦雨，可怜便、汉水西东。
别来久，浅情未有，锦字系征鸿。
年光还少味，开残槛菊，落尽溪桐。
漫留得，尊前淡月西风。
此恨谁堪共说，清愁付、绿酒杯中。
佳期在，归时待把，香袖看啼红。

《这个地区浸没在黑水里》

这个地区浸没在黑水里——
泥泞的庄稼，风暴的吊桶，
这不是规规矩矩的农民的土地，
却是一个海洋的核心。
我爱这个地区的地图，
它看上去就像非洲。
即使你照亮它，你也数不清
胶合板上所有那些透明的洞……
Anna, Rossosh and Gremyache——
我念叨着这些名字。
我看见雪的天鹅绒
从我的马车的窗户。

我圈划着集体农庄的田地，
我的嘴里满是空气。
向日葵的逼人的太阳群
直接旋转进眼睛里。
我在夜里进入它的鞭打之中，
坦波夫¹，雪一样灿烂。
我看见茨纳河——一条平常的河——
白色，白色，被白色覆盖。
我将永远记住
这熟悉的大地上的劳作日，
我也永远不会忘记
沃罗彼约沃地区委员会。

而我在哪里？我犯了什么错？
无冬的平原赤裸：
这是柯尔卓夫的继母²——
不，你开玩笑，这是金翅雀的故乡。
只是一份闷哑城市的评阅。
以它结冰的地面，
只有茶壶的咕哝声
在夜里同它自己交谈。
火车呼唤着另一列火车，
在平原残渣的空气中
而乌克兰人的说话声
在他们拉长、抖颤的口哨中。

¹坦波夫：苏联中西部城市。
²阿列克谢·柯尔卓夫（1809-1842），俄罗斯诗人，以民歌风格著称。生于沃罗涅日一个牛商家庭，他曾把沃罗涅日平原比作“继母”

——《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》·《在流放地：沃罗涅日诗钞》
——（俄）曼德尔施塔姆 著；王家新 译

望海潮／宋・黄岩叟
梅天雨歇，柳堤风定，江浮画鹢纵横。
瀛女弄箫，冯夷伐鼓，云间凤咽鼍鸣。
波面走长鲸。
卷怒涛来往，搅碎沧溟。
两岸游人笑语，罗绮间簪缨。
灵均逝魄无凭。
但湘沅一水，到底澄清。
菰黍万家，丝桐五彩，年年吊古深情。
锦帜片霞明。
使操舟妙手，翻动心旌。
向晚鱼龙戏罢，千里浪花平。

意难忘／宋・范文
清泪如铅。
叹咸阳送远，露冷铜仙。
岩花粉堕雪，津柳暗生烟。
寒食後，暮江边。
草色更芊芊。
四十年，留春意绪，不似今年。
山阴欲棹归船。
暂停杯雨外，舞剑灯前。
重逢应未卜，此别转堪怜。
凭急管，倩繁弦。
思苦调难传。
望故乡，都将往事，付与啼鹃。