《爆裂鼓手》
看的时候有不少想吐槽的，但最后想想还是就：嗯…就我个人而言，并不喜欢。
毕竟我愿意接受平庸，选择当只快乐的狗。更何况成为努力的庸才比当个路人痛苦多了。

秋夕楼居／唐・吴融
月里青山淡如画，露中黄叶飒然秋。
危栏倚徧都无寐，秪恐星河堕入楼。

好事近／宋・杨冠卿
细雨落檐花，帘卷金泥红湿。
楼外远山横翠，染修眉愁碧。
旧游春梦了无痕，香尘暗瑶瑟。
凭仗青鸾飞去，问新来消息。

综论父权、政治权力和专制权力

作者 | 【英】约翰·洛克
翻译 | 刘晓根

政治权力，就是每个人把他在自然状态中拥有的权力交给政治社会，从而由政治社会掌握的这种权力。政治社会获得这种权力后，再把它交给设置在政治社会之上的统治者，同时附上明示的或默许的委托，即规定这种权力应该用来为人民谋福利和保护人民的财产。可见，这种权力曾经是人类在自然状态中都拥有的，每个人根据自己的理性作出判断行使这种权力，以便最有助于保护自己和其他人。只有在政治社会能给每一个人提供充分保障的情况下，人们才把这种权力交给政治社会。因此，政治权力的前身，是人类运用适当的和自然法所许可的手段来保护自己的财产，并处罚他人违反自然法的权力。当这一权力在自然状态中为人人所有的时候，它的目的和尺度在于保护他的社会的一切成员；当它为官吏所有的时候，除了保护社会成员的生命、权利和财产以外，就不能再有别的目的或尺度。正是因为生命和财产是应该尽可能受到保护的，所以，政治权力决不能是一种支配他们的生命和财产的绝对的、专断的权力。它只是一种为人们制定法律的权力，并把一些刑罚附加其上，以铲除某些部分来保护全体。而被刑罚所铲除的，只能是那些腐败到足以威胁全体的生命和安全的部分，否则，任何严刑峻罚都不是合法的。而且，政治权力仅起源于契约和协议，以及构成政治社会的人们之间的相互同意。

>>Po.1050167

三种权力之间的关系

自然的出生给予父母第一种权力，即父权或亲权，让他们在子女未成年时为子女谋利益，以弥补他们在管理自己财产方面的无能和无知。有一点必须说明，我所说的财产，在这里和在其他地方，都是指人们在他们的身心和物质方面的财产。

自愿的契约给予统治者们第二种权力，即政治权力，来为人民谋利益，保障人们占有和使用的财产。

自由的丧失给予主人们第三种权力，即专制权力，来为主人们自己谋利益，并役使那些被剥夺了一切财产的人。

不论是谁，只要他考察一下这三种权力的不同起源、范围和目的，他就将清楚地看到：父权小于统治者的政治权力，统治者的政治权力又小于主人们的专制权力；而专制统治权，无论掌握在谁的手中，都决不会产生一种公民社会。因为专制统治权和公民社会格格不入，正如奴役地位与财产制格格不入。父权只存在于子女因尚未成年而不能管理自己的财产的情况下；政治权力产生于人们拥有私有财产之后；而专制权力则是支配那些根本没有财产的人的权力。

本文来源：《政府论》/ 【英】约翰·洛克著，刘晓根编译，北京出版社，2012.5

论特权

作者 | 【英】约翰·洛克
翻译 | 刘晓根

所谓特权，就是当发生了不能预见的和不太确定的情况，导致制定的和不可变更的法律不能运用自如时，授予统治者为了谋取公众的福利而行使的一种自由裁处的权力。
只要这种权力行使是为社会谋福利，并且符合政府的目的及其所受的委托，那它就是真正的特权，绝对不会受到质疑。换言之，显然凡是为人民谋福利以及把政府建立在它的真正基础之上的任何行为，都是而且永远是正当的特权。所以，当特权在相当程度上为了它本来的目的，即为了人民的福利而被行使，而不是明显地与这一目的相抵触时，人民就很少会或决不会在细节上吹毛求疵或斤斤较量，也不会对特权进行审查。当执行机关和人民之间对于某项权力是否属于特权发生分歧时，那就只要看行使这项权力的倾向究竟是有利还是有害于人民，便可很容易地决定这一问题。

但是，当遇到昏庸的君主因一时过错或听信谗言，为了自己的私人目的而不是为了公共福利来行使这种权力的时候，人民就不得不以明文的法律，对可能给他们带来不利影响的特权加以限制。因此，当特权偏离为人民谋福利这一目的时，人民对特权进行明文限制就是非常必要的。

由此可见，有些人所谓“人民以明文法限制特权就是对特权的侵犯”的说法，实际上是对政府的严重误解，荒谬至极。人民这样做并没有剥夺君主的任何应该拥有的权力，而只是宣告：人民先前不加限制地交给他或他的祖先的权力，是以人民的福利为目的，当他把这一权力用于别的方面时，就违背了人民委托的初衷。既然政府的目的是为人民谋福利，那么为了这个目的而进行的任何变革，都不能算是对任何人的侵犯，因为政府中的任何人都无权背离这个目的。而只有那些不利于或阻碍人民福利的变革才算是侵犯。那些持相反观点的人们似乎认为，君主的利益和人民的福利是截然不同的，且互相分离，君主不是为人民的福利而设的。实际上，这就是在君主专制政府中几乎所有的弊端和混乱的根源。如果真如他们所认为的那样，那么，受他统治的人民就不是一批为了他们相互间的福利而加入社会的理性动物；他们拥立君主统治他们，就不是为了保卫和促进这种福利。这样，他们也将被看做是一群处在主人统治下的低级动物，主人为了自己的快乐或利益而养活它们和使用它们。如果人类真是那么的缺乏理性和不明事理，居然以这种条件加入社会，那么特权就确实会像那些人所主张的，成为一种贻害人民的专断权力了。

民主不是什么（五）

作者 | 萨托利
翻译 | 冯克利、阎克文

独裁制度就是非宪政统治，这或是因为统治者使已有的宪法成了摆设，或是因为他们制定了一部实际授权他们为所欲为的宪法。从这一角度看，独裁结构是或完全能够被设定为宪政结构的反面。这不光意味着我们从受法律约束的君主回到了不受法律限制的君主。就目前而言，任何国家的组织章程都是高度复杂的，这意味着即便是独裁制度也表现出高度复杂的权力结构。可以这样说，独裁制度不再是没有政党的国家，它不是消灭一切政党，而是普遍建立为一党制国家。但是，对于一党制结构的终点（或起点）在哪里，至今仍有许多不确定性。所以依然十分需要确定独裁制度的结构。

来源：民主新论/(美) 萨托利 (Sartori，G.)著；冯克利、阎克文译——上海人民出版社，2008。书名原文: The Theory of Democracy Revisited。ISBN 978-7-208-08300-4。

民主不是什么（四）

作者 | 萨托利
翻译 | 冯克利、阎克文

在为《极权主义》撰写的文章里，弗里德里克列出了极权主义制度的要件：

（1）一种官方意识形态；
（2）一个受寡头控制的群众政党；
（3）政府垄断军队；
（4）政府垄断大众传播工具；
（5）一个恐怖主义的警察系统。
（6）集中管理的经济。

极权主义的现代性，在于支持并助长极权主义权力扩张和渗透的技术的现代性。极权主义政体的大部分特征都是“以技术为条件”，这一点不能用程度论、用程度的口号加以处理。
极权主义的现代性的另一个重要方面是政治的意识形态化。既然“意识形态”的含义已被稀释殆尽（又是一个早该扔掉的概念？），考虑到这种意识形态无孔不入的规模和其千禧年主义的基本教义，索性把它定义为政治宗教吧。如此说来，极权主义的现代性等于是一种类似宗教的意识形态化的现代性。极权主义是因为现代政治特有的意识形态嗜好而产生并用它获得正当性的，这种嗜好在法国大革命的过程中第一次露面。清教徒是武装的圣徒，雅各宾党人及其后裔使这种武装神圣化。

从语义学上说，极权主义是指把整个社会囚禁在国家机器之中，是指对人的非政治生活的无孔不入的政治统治。芬纳对这种状态的描述是：“整个社会都政治化了，私生活领域即使还存在，它们也肯定……是在这种状态下存在：它们所勉强忍受着的统治，随时都可能以某种理由对它们加以控制、侵夺甚至取消。”当在意大利有人说，“一切皆属于国家，没有任何东西存在于国家之外，没有任何人反对国家”时，这还稍嫌夸张，但如果我们严肃地看待“一切皆属于国家”这句话，并且用我们的高技术提供的强制手段把它实行到极致，我们肯定会发现自己面临着“对人类私生活的绝对侵犯”，面临着人类集体生活中一切自发的、独立的、多样化的自主现象遭到毁灭，简言之，面临着一个国家把群众社会吞噬掉的庞大的政治兵营。这就是极权主义跟绝对统治、威权主义和其他各种独裁制度的不同所在：“取消国家和社会的界线，以及社会的彻底政治化……这不仅仅是个政治权力多与少的问题。差别是质的差别，而不是量的差别。”托洛茨基明白他所谈论的是什么，他生动地说：“极权国家已远远超过恺撒——教皇制度……斯大林完全有理由说……La societé c'est moi（朕即社会）。”

>>Po.1050179

下一个问题大概是，如何才能建立和维持这样一个兵营国家呢？孟德斯鸠在勾画他的政治形态图时，对每一种形态都以一个起着支撑作用的、特定的建构“原则”加以解释：民主制中的公民道德、贵族统治中的中庸之道、君主制中的荣誉、暴政中的畏惧。暴政令人生畏，并且明显地依靠令人生畏进行统治，这几乎是无可争议的事实。极权主义则是登峰造极的暴政，是所有暴政中最强大的暴政。

时间拖得一久，极权主义最初的高烧便退下去了（一切新政权皆然）。几十年过去后，使极权主义制度得以建立的动力便常规化了。各种民主政体也变得常规化了。就像对极权主义一样，对各种民主制度也可以说，它们的常规化是真实性丧失，这类似于一个腐化堕落的过程。常规化是生活和历史恒有的特征，所以它不足以使人有理由断言，民主已不再是民主，或极权主义已不再是极权主义。常规化确实引起了某些变化，但这是政体内部（类属内部）的变化。

公然的恐怖，不断的清洗，集中营和灭绝营，这些都可能是常规化之前的特征。另一方面，极权主义的常规化有可能强化而不是弱化其他特征，例如科拉克夫斯基指出的总体性谎言这一极权主义特征。按他的诊断，后期的斯大林主义的胜利“不仅包括几乎一切事情都被篡改或隐瞒——统计数字、历史事件和当代事件……著作（有时是列宁的文稿），而且在什么是（政治上的）‘正确’和什么是‘真理’之间的界线也被混淆了；通过一再重复同样的谬论，他们（官员们）本人也开始相信自己或将信将疑起来”。

来源：民主新论/(美) 萨托利 (Sartori，G.)著；冯克利、阎克文译——上海人民出版社，2008。书名原文: The Theory of Democracy Revisited。

民族自豪感是最廉价的骄傲

作者 | (德)叔本华
翻译 | 木云

虚荣和骄傲的差别在于：骄傲是坚信自己在某一方面拥有至高无上的价值；而虚荣是渴望别人相信自己具有某方面的价值，通常还伴随着一种隐秘的希望——希望通过唤起别人的确信，最终能使自己同样确信。

骄傲源于内，是对自我的一种直接的欣赏。虚荣则是渴望能从外界间接获得这种自我欣赏。

最廉价的骄傲是民族骄傲，也就是所谓的“民族自豪感”—— 如果一个人号称为他的国家或民族自豪，那只能说明他本身并没有什么可值得骄傲的，否则也不会抓着那些千百万人共有的东西引以为荣了。

来源：《人生的智慧》/ 【德】亚瑟·叔本华著，木云、林求是译，湖南出版社出版社，2015.11。

阿瑟·洛夫乔伊：《​自我意识的欲望》（1907）

我们确实有这样一个概念，即自我是一种利益的集合，是潜在物品的所有者，这与其他人的利益和物品是不同的。通过与其他人作对比，这个“我”获得了定义和意义。

关于这种自我意识欲望的两个基本重要的事实常常被忽视。首先，如果承认这种欲望存在，并且在人类选择的实际决定中起着重要的作用，那么，享乐主义者和自我实现主义者的理论都是错误的。他们认为，自我意识的意愿是追求自我满足，这完全错误。唯一需要满足的自我是主观的自我，即当前活跃且未被呈现的意识状态，以及实际的兴趣和注意力的偏好。被客观化的自我在被主观自我呈现时，根本不是利益的总和，而是被认可的谓词的（逻辑）主体。我们的欲望并不是要在未来得到、达到或享受某样东西，而是在行动中，将自我变成某样东西；这种欲望显然能够在我们最有自觉的时刻控制我们的意愿。

不展示的图像： 人类世中观看的欲望

我将在本文指出，人类世不是一种世界的新图像。相反，它首先意味着视觉条件的根本改变。其次，它把世界变成图像。这些势态既是现象上的，也是认识上的结果。图像参与世界的形成，同时它们也成为构成新知识的思想形式。这种形式的知识建立在视觉交流的基础上，因此依赖于感知，伴随光学思维的发展。正如我们所见，图像已经获得了“现存”（the extant）的地位，也成为了日常生活的一部分（通过数字媒体）。人类世视觉系统的这种变化意味着自动化，意味着同义反复的视觉对象，以及导向其他符号的符号。这导致了图像的扩散，同时意味着视觉的消失。

立体主义最终导致了反人文主义的断裂，在超现实主义手法的支持下，将视觉对象转化为“表现”“事件”“症状”和“幻觉”，而实验电影则带来了机械的、后人类的眼睛，在感知的运动层面传达图像。这些变化的结果是革命性的。图像不再传达“信仰”的主题或沉思的、美丽的对象，而被视为“现存的”对象。这包括一个从再现到呈现的段落；换言之，它不是在平行的时间性中表现出永久的存在，而是为了部分地呈现缺少的东西，这个图像已经变成纯粹的存在，或纯粹的当下：此时此刻。图像由时间粒子组成，从感觉中挣脱出来，变成了认知。图像更多地涉及概念和阐释，而非直觉和展示。

立体主义通过与文艺复兴观点断裂，分解了拟人主义。基于线性关系，文艺复兴时期的透视法将一个视角归一化为一个集中的、单眼的、静态的实体存在于一个数学上的、同质的空间中。文艺复兴时期的透视法创造了一种外部世界的错觉视角，使绘画平面类似于一扇窗户。用这一传统视点构建的图像借由图像平面提供的视角将身份和主体赋予了先验性。与之相反，立体主义把空间、时间和主体颠倒过来，重新定义空间体验，破坏了画面平面。如果古典的再现传达了一个连续的空间，立体主义则通过颠覆主体与客体之间的关系，使同一性与差异性相对，并且必然质疑古典形而上学，创造了不连续的空间。立体主义图像与凝视、主体和空间脱离关系，但不使它们彼此疏远，从而更新了世界的图像。这带来了一种全新的、反人文主义的主体立场。此外，有了立体主义，时间的持续和透视的多重性都被嵌入到图像平面中。

>>Po.1050194

人类世并不意味着世界的新图像，而是世界图像的转变。人类对地球生物物理系统的改变，立体主义和实验电影所宣称的人类视觉皮质的接受域的快速变化，以及前所未有的视觉对象的爆发，这些实际上使变化的结果变得不透明。例如，对野生动物详尽的可视化和记录有效地掩盖了它正在灭绝的事实。除了作为对抗现实的盾牌，图像也成为了它的认证模式。苏珊•桑塔格在谈到70年代旅游业的民主化时，描述了游客对摄影的依赖。

拍照是核实经验的一种方式，但也是拒绝经验的一种方式—把经验局限于寻找合适的被摄对象，或转化为一个图像，一件纪念品……拍摄照片的活动是舒缓的，并缓解了可能因旅行而加剧的迷失感。

近四十年后，摆姿势、拍照、分享和观看图像成为游客经验不可或缺的行为（“点赞”“推送”“转发”）。这一点可以从查理·布鲁克创作的黑色幽默科幻剧集《黑镜》中看出来。这部电视剧探讨了图像作为我们经验和认知器官的组成部分的意义。“黑镜”只不过是液晶屏幕，我们通过它来塑造现实。

图像和数据正在取代经验的位置，或为经验提供形式。除此之外，图像和数据也正将事物转换为符号、意象与话语的结合，创造了视觉的同义反复形式。随着摄影和数字影像被广泛应用，所有的符号都导向其他符号。这是由于人们渴望观看和了解，记录和存档。这与当代政治经济的实际形态有关：符号资本主义（或认知资本主义）取决于由在信息领域传播符号和数据的体量和速度所产生的剩余价值—一种全新的准公共空间模式，包含了相互关联、伴生的传播平台及其设备，如触屏，并且通过宣传技术实现了与符号和传播相关的权力形式。换句话说，权力可以引起传播，但所看到的、所谈论的、所展示的都是无关紧要的东西。真正重要的，是在密集的全球通信网络中传播大量内容这件事。在《黑镜》第一集《国歌》（2011）中，一个恐怖组织绑架了英国王室继承人。他们要求首相在当天下午4点的电视直播中与一头猪发生性关系。视频在网上疯传，整个英国向首相施压，要求他满足绑架者的要求，而他最终屈服于公众的压力，和猪发生了性关系。我们意识到，绑架是一个艺术家的姿态。他批判地指出媒体在塑造公共舆论方面塑造的角色。

>>Po.1050195

在传播型资本主义中，图像和符号通过“点赞”、“分享”和“转发”等传播结构来获得价值或权力。符号价值取代了交换价值，意味着物质的东西不再直接消费，而是作为嵌入观看者之中和周围的认知符号来起作用。除了消费“体验”或“情绪”，图像消费者还会购买非物质商品（如生活方式和品牌），并贴上“平等”、“快乐”、“健康”和“满足”的标签。在小说《白噪音》（1985）中，主角杰克·格拉迪尼和他妻子购买的品牌符号和东西标签能够减轻他们日常生活的神秘和焦虑。

墨西哥独立学者伊姆加德·埃米尔海因茨（Irmgard Emmelheinz）

《从前》余真

小径边的垂盆草交换到了
荒芜的房顶。房顶下的人
已埋在更深的地方
白色浴缸由着岁月抹黑
浴缸里流过的血
无非是一种液体而已
我两眼空空望着月亮，我
泪眼汪汪的月亮无非也是
薄薄的液体。去往下水道
和在大河大江上漂着的
无非也是月亮而已
被痛苦笼罩的命数已经终止
融入了孕育生命的土地
没有人会想念这片土地里
具体的人。以它饱腹的人
终将在富饶的孤寂里逝去
然后被生机埋没。她曾
活着，就在这里，就是这里
门开着。门前百合摇动
阳光温暖，窗明几净
活着无非是最好的事而已

明灭的火星缭乱纷飞，向夜幕啄去。妈妈对火堆说，这么些钱够你那头再成个家了，孩子挺好的，不用惦记，再回来看，别怪我翻脸。我鼓足勇气，往嗓子深处挖掘，呕出一口滚烫的液体，我凝睇它荡漾在一汪浅浅的清水中，被白瓷托在手心，渐渐幻化成许多金色的小鱼，细长的背鳍依波飘荡，回身摆尾，鳞片上的锋芒，莞尔一现，流进我心里的孔洞，划过的水痕都成了火苗，年轻的金子燃烧起来，蔓延出炽热。我却那么冷，坐在地砖上，四肢冰凉。我祈求着给我吧，给我吧，小鱼一跃而起，将我吞下。我看见自己溶解进妈妈的身体里，她说睡会儿吧。我说妈妈再生我一遍，再生我一遍。然后我开始吞食她的内脏、她的肌肉。

——《碳水》陈萨日娜

终于在散文类看到还可以的了，但太长了懒得搬也没必要搬，就单纯记一下吧：《地气》胡竹峰

《秋来》童作焉

秋风渐起，天色变得清贫而单薄。
月光打湿草木，薄雾从远处的群山
被轻轻地呵成一口气。江水衔着
万古愁，从数千年外奔流到此。

细雨穿针引线，像在涂抹一本
悲伤的日记本。而生活总是周而复始，
如一个没有出口的递归函数。等待
一场断裂，或等待一场还没做完的梦。

一些日子注定迟到，一些词句注定被遗忘。
类似秋天的谷堆等待焚烧，等待将一年的悲喜
燃成灰烬升入天空。天空因此在秋天不断升高，
超过了云和雨，超过了我们抬头能够看到的地方。

《等待感冒药起效的半小时里》李冠男

等待感冒药起效的半小时里
身体之外的事物开始浮现
这座城市正在起雾
我弯腰钻过十年来高于我的一切
眩晕、眼泪和光秃秃的指甲
打开水龙头，洗脸，直起腰
镜中人把我翻转过来
拿起毛巾，擦脸，喝杯中水
使用我简易生活中不多的剩余部分
日用、夜用，今夜、明日……
在四十九元加湿器的水汽里升腾

我看见我准备去表演一场
没有休止的抛球杂技

我退后半步，又
退后半步

王干的《里下河食单》，很有几分汪曾祺的精气神