社会主义工作场所的双重均衡

本研究进一步揭示了国营企业中劳动关系和权力政治的双重均衡（dual equilibrium）。诚然，在日常生产活动中，很少有工人能像国家宣传的那样，以厂为家、爱护财产、勤奋工作，成为工厂的主人翁。然而，工人们在生产中完全缺乏责任感，推诿扯皮现象随处可见，从而导致生产效率低下。这也不是毛泽东之后的领导层为了证明其在20世纪70年代末和80年代推行的企业改革政策的正确性，而在宣传中让人们相信的事实。实际上，工人在车间的日常表现取决于劳动管理的正式机构如何与非正式机构互动，以激励和约束工人个人和群体。

表面上看，在毛泽东时代的大部分时间里，劳动报酬与劳动投入脱节，工人似乎没有理由努力工作——工资水平是固定的，多年不变，如果有奖金，也是按同样的标准发给每个人，作为固定工资的临时补充。尽管如此，我们的线人告诉我们，工人中公开推诿和玩忽职守的情况确实很少见。毕竟，国营企业的工人受到一整套正式制度的约束，包括工作场所的纪律和规章制度、干部监督和质量控制措施，以及政治荣誉和晋升的激励措施。同样重要的是各种非正式因素的作用，如防止过度推诿和超负荷工作的同伴压力、工人对工作场所的认同和对职责的必要投入程度，以及他们对完成每项工作的自豪感或自我满足感（这对资深工人来说尤其如此，他们的经验和声誉为他们赢得了同伴的尊重）。
因此，在正常情况下，当正式因素和非正式因素同时起作用时，对于大多数普通工人来说，直接推卸责任或全身心投入生产都不是明智的选择。换句话说，如果没有政治动机，他们不需要主动加班，也不需要出色地完成工作，但他们需要按时完成工作，并确保工作的数量和质量达到最低要求，因此出现了一种工作场所的均衡。这种均衡反过来又在很大程度上解释了国营企业必要的效率水平，这使得中国在整个毛泽东时代的工业产出稳步增长成为可能。

我们的研究还揭示了工厂干部与普通工人之间权力关系的均衡。诚然，与干部保持良好关系对工人争取入党或晋升至关重要。少数有政治动机的人可能会对滥用职权的干部产生一定程度的个人依赖，他们之间确实存在一定程度的“赞助人-客户网络”。但是，我们不能因此就认为“客户关系”在车间里无处不在，以至于工人们分裂成了两个相互对立的群体——“客户”和“非客户”。“客户”垄断了向上流动的渠道，“非客户”则被排除在这种机会之外。

“赞助人-客户网络”并不像以前假定的那样普遍，有两个基本原因。首先，干部在决定工人是否有资格提高工资、分配工作、发放奖金、住房或其他物质财富时滥用权力的情况是有限的，而且由于公众的密切监督以及国家或地方一级严格执行明确的政策或法规，必须以正当的方式加以掩饰。公开的歧视或偏袒会立即导致公开质疑、书面请愿或到上级政府部门上访。

其次，也是更重要的一点是，由于所有国营企业的正式工人都被保证有一份固定的工作、与他们的工作年限相称的固定工资以及全套福利，因此未经工厂工人上级政府当局的批准，任何工厂领导都不能剥夺他们的这些权利。因此，大多数工人认为没有必要与上级领导建立特殊的个人联系，也不会认为公开对抗干部是明智的选择，除非后者严重伤害了他们。在提名工人获得政治荣誉时，干部通常会根据被提名者的生产表现和在同级中的受欢迎程度进行提名。干部在最终确定被提名者时的自由裁量权很重要，但他们的决定必须建立在他们的个人喜好和工人的共识之间的谨慎均衡之上，同时又不能损害自己的信誉和声誉。

工人在与干部的日常交往中占据优势还有两个原因。首先，在毛泽东思想中，作为具有正确政治觉悟的领导阶级，社会主义中国的产业工人拥有监督和批评腐败干部的先天权利。后者在毛泽东的阶级斗争话语中处于弱势，从20世纪50年代到70年代一直是经常性政治运动的目标。这种对工人有利的话语差异在很大程度上解释了为什么当工人遭受干部的虐待时，他们愿意站出来说话并与干部进行斗争。其次，各级干部要确保按时全面完成生产任务，必须依靠工人的协作。与工人保持良好的关系，让工人满意，是达到必要的生产水平，从而确保干部自身地位的关键。因此，车间里普遍存在的是一种权力关系的均衡，而不是工人对假定无所不能的干部的片面依赖。一套正式的工厂制度保障了工人的生活，政治话语也将工人的权利放在首位，工人作为一个实体，在工作场所的权力并不亚于干部。

毋庸置疑，双重均衡普遍存在的前提是一系列机构组成的存在和运作，这些机构共同使工作单位或单位（即工厂或其中的车间）成为一个相对孤立、封闭的空间，工人在其中进行日常生产和权力关系的交往。这些机构的核心包括国家的就业政策，保证所有正式工人拥有永久的工作和全面的福利待遇，他们在社会中相对其他群体的特权地位以及作为领导阶级的言论优势，因此对工厂干部具有监督权，政治荣誉取代物质奖励激励工人参与生产和工厂治理，以及工人在工作单位外找工作或赚取额外收入的机会的缺失。这些机构共同作用，巩固了单位作为一个工作场所，同时也作为一个工人强烈认同的封闭社区的关键支柱。它们培养了工人作为工作场所的主人翁的集体意识，拥有不可剥夺的权利来反抗干部的滥用；但同时，他们又受到国家的严格控制，缺乏改变工作或谈判加薪的任何筹码，他们受到工厂正式规定和工人自身非正式规范的日常限制。在这个意义上，毛泽东时期的中国工厂工人在本研究中被描述为“受束缚的主人翁”。

企业改革和身份重建

对工人传统身份的最后一击是企业改革的第三步，也就是20世纪90年代后半期和21世纪初将所有国有企业转变为股份制或私营企业。工人认为自己是工厂“主人翁”的法律和意识形态依据完全丧失。他们再次被无产阶级化，只成为“自己劳动的主人翁”。工会的缺失或失灵使他们比以前更加脆弱和无助。对中年工人来说，这种创伤尤为严重，他们肩负着养家糊口的重担，却经历了工作岗位的突然变动，使他们的生活比以前更无保障，工资也比以前更低，许多人甚至被解雇，却得不到合理的补偿，因此在20世纪90年代和2000年代，全国各地爆发了大量抗议活动。

十字路口的中国工人

近几十年来，中国产业工人及其所处的制度环境发生了巨大变化。作为制造业、建筑业、运输业和服务业等传统行业的主要劳动力，他们的地位已经从主要是拥有城市居民身份的国企特权工人，转变为主要是民营企业雇佣的农民工。农民工已从上世纪八、九十年代在工作和生活的各个方面都处于弱势和受歧视地位的第一代农民工，进一步过渡到21世纪前二十年的第二代农民工，他们与城市工人在社会、教育和经济方面的差距正在迅速缩小。由于农民工不断抗议在工作场所内外受到的虐待和边缘化，国家不断调整政策，从农民工在城市的居住登记和落户、在工作场所的人身安全和权利的法律保护，到农民工享有的社会保障、医疗保险和子女教育等，涉及面非常广泛。因此，农民工从改革初期强烈的边缘化和无助感，迅速转变为对融入城市的不懈追求。

在新一代工人寻求在工作和生活场所获得充分公民权的过程中，毛泽东主义的劳工政治遗产既可能是一个障碍，也可能是一个促进因素。工人是“主人翁”的观念已不复存在，这种观念对21世纪的大多数工人已完全失去了吸引力，他们不过是私营企业的雇员。根据现行法律，他们没有罢工的权利，企业一级的工会也无法代表他们，这使得在法律基础上公开、有组织地维护他们的权益变得尤为困难。然而，他们从毛泽东时代继承下来的强烈的社会公平和正义感，以及多年来普遍接受的教育，使他们很容易接受关于工作场所个人权利的新观念，并愿意为这些权利而斗争。起源于毛泽东时代并延续到21世纪的多层次工会组织及其相应的法律在这方面发挥了多方面的复杂作用。

在工会继续存在并自上而下产生（即由工厂管理层自己创建和控制）的地方，工人很少向工会求助，因为企业一级的工会往往站在管理层一边，而不是工人一边。曾经，工人的福利与工作单位密不可分，工人在生产和日常生活中的需求也确实依赖于工会，但与此不同的是，自20世纪90年代中期以来的体制转型将工人的利益与雇主的利益完全分离开来。

因此，私营企业控制的企业级工会必然代表工厂主和经理的利益，而不是工人的利益。作为乡镇政府的一部分，乡镇工会的主要目标是确保其下属企业的正常运营，从而产生乡镇政府急需的税收。乡镇一级的工会非但不支持工人，反而倾向于与私营企业的管理者勾结，共同对付心怀不满的工人。工会级别越高，其利益与相关企业的利益之间的联系就越微弱，就越有可能独立、中立地为工人而不是企业说话。私营企业的工人也是

宴清都／宋・周邦彦
地僻无锺鼓。
残灯灭，夜长人倦难度。
寒吹断梗，风翻暗雪，洒窗填户。
宾鸿谩说传书，算过尽、千俦万侣。
始信得、庾信愁多，江淹恨极须赋。
凄凉病损文园，徽弦乍拂，音韵先苦。
淮山夜月，金城暮草，梦魂飞去。
秋霜半入清镜，叹带眼、都移旧处。
更久长、不见文君，归时认否。

清平乐／宋・陈德武
星星散散。
绕地无人管。
一点寒光虽有烂。
飞不到河西畔。
画堂花暗银釭。
井阑添个双双。
欲照相思两字，藉风扶过虚窗。

武陵春／宋・赵长卿
又是新逢三五夜，瑞气霭氤氲。
万点灯和月色新。
桃李倍添春。
花县主人情思好，行乐逐良辰。
满引千锺酒又醇。
歌韵动梁尘。

登楼歌／唐・王维
聊上君兮高楼，飞甍鳞次兮在下。
俯十二兮通衢，绿槐参差兮车马。
却瞻兮龙首，前眺兮宜春。
王畿郁兮千里，山河壮兮咸秦。
舍人下兮青宫，据胡床兮书空。
执戟疲于下位，老夫好隐兮墙东。
亦幸有张伯英草圣兮龙腾蚪跃，摆长云兮捩回风。
琥珀酒兮雕胡饭，君不御兮日将晚。
秋风兮吹衣，夕鸟兮争返。
孤砧发兮东城，林薄暮兮蝉声远。
时不可兮再得，君何为兮偃蹇。

自京赴奉先咏怀五百字/杜甫

杜陵有布衣 0 (0~1) ，老大意转拙 [2] 。
[1] 　杜陵布衣：杜甫自称。杜陵在长安东南，秦时为杜县，汉时，因宣帝陵墓在此，故称杜陵。杜陵东南有少陵，是宣帝许后葬地。杜甫的远祖杜预是京兆杜陵人，杜甫在长安时，又曾在杜陵以北、少陵以西住过，故自称为“杜陵布衣”、“杜陵野客”或“少陵野老”。布衣，没有官职的人。
[2] 　老大句：意谓年愈老而志愈坚。拙，和下句的“愚”，都是指不肯变更意志来适应环境。这从一般善于趋时取巧的人看来，是愚拙的。

许身一何愚 [3] ？窃比稷与契 [4] 。
[3] 　许身：要求自己。
[4] 　窃比句：稷，周代祖先，舜时为农官，教民播种五谷。契（xiè），商代祖先，舜时为司徒。《孟子·离娄下》：“稷思天下有饥者，由己饥之也。”《礼记·祭法》：“契为司徒而民成，……此皆有功烈于民者也。”杜甫自比稷、契，取义于此，故下文有“穷年忧黎元”之语。窃比，私自比拟。

居然成濩落 [5] ，白首甘契阔 [6] 。
[5] 　居然：终然，竟然。濩落：同瓠落、廓落，大而无当的意思。《庄子·逍遥游》：“剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”以上四句总述夙志。
[6] 　契阔：勤苦。

盖棺事则已，此志常觊豁 [7] 。
[7] 　盖棺二句：意谓不死就不会放弃自己的志愿。事，志事。即上文自比稷、契的用世之志。觊（jì）豁，指希望能够得到实现。以上四句一转，言事未遂而志长存。

穷年忧黎元，叹息肠内热。
取笑同学翁，浩歌弥激烈 [8] 。
[8] 　穷年四句：穷年，终年。黎元：众多的人民。此四句又一转，言夙志未为同学辈所了解。穷年二句顶上“稷契”。

非无江海志，潇洒送日月。
生逢尧舜君，不忍便永诀 [9] 。
[9] 　非无四句：又一转说明自己之所以不做隐士的缘故。江海，与市朝相对而言；江海志，指放浪江海、无拘无束的心情。送日月，犹言度日月。尧舜君，指玄宗。永诀，这里是指避世隐居。按：玄宗早期曾一度励精图治，杜甫希望能够置身朝列，加以匡辅。《奉赠韦左丞丈二十二韵》云：“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”可与此相印证。

>>Po.1209853

当今廊庙具，构厦岂云缺？
葵藿倾太阳，物性固莫夺 1 (0~10) 。
[10] 　当今四句：再一转伸足上文“不忍永诀”的意思。上两句说，在朝廷方面，虽不缺乏人才；下两句说，在个人方面，忠君的思想，则出于本性。建造大厦，不能缺少木料，犹如治理国家，不能缺少人才。廊庙具，比喻担负朝廷重任的栋梁之臣。葵和藿，都是植物名。葵的花序有向日光倾斜的特性，故称向日葵。（藿并不向日，葵藿是惯用的偏义复词，因葵连类而及藿。）杜甫用以自比。曹植《求通亲亲表》：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。”这里化用其意。

顾惟蝼蚁辈 [11] ，但自求其穴；
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤 [12] ？
[11] 　蝼蚁：比喻以干谒为事，营求利禄的小人。
[12] 　胡为二句：大鲸，杜甫自比。辄拟，时常打算。溟渤，海的别名。偃溟渤，游息于大海之中，比喻在一个宽阔的天地里施展抱负，即《短歌行赠王郎司直》所云“鲸鱼跋浪沧溟开”的意思。按：“辄拟偃溟渤”和上文“但自求其穴”是两种完全不同的想法。这里用反诘的语气来问自己为什么是这样想而不是那样想，正所以见出“自求其穴”的“蝼蚁”多，而“忧黎元”“慕大鲸”的人少，是慨叹之词。以上四句又一转。

以兹悟生理，独耻事干谒 [13] 。
[13] 　以兹二句：承上“蝼蚁求穴”，意谓因不屑专为个人打算而误生理，独以干谒为耻。生理，犹言生事、生计。事干谒，指奔走于权贵之门，以请托为事。悟，一作“误”。

兀兀遂至今 [14] ，忍为尘埃没 [15] 。
[14] 　兀兀：犹言矻矻，劳苦貌。
[15] 　忍为句：犹言为尘俗所困，意指仕途蹭蹬。以上四句又一转，言因守志而穷乏以至于今。

终愧巢与由，未能易其节 [16] 。
[16] 　终愧二句：上句“终愧巢与由”和前文“窃比稷与契”相应。下句“未能易其节”，是说不能以巢、由之行，易稷、契之节。巢，指巢父，由，指许由，传说中两位避世的隐士，在古代认为是和稷、契属于不同类型的典范人物。既自比稷、契，就不可能追踪巢、由，故云“终愧”。

沉饮聊自遣 [17] ，放歌破愁绝 [18] 。
[17] 　遣：一作“适”。
[18] 　破：一作“颇”。以上四句又一转，谓虽穷乏至今而未改愚拙之态，唯有饮酒放歌以销愁。结上言志三十二句，由放歌引入下文叙事。

岁暮百草零，疾风高冈裂。

天衢阴峥嵘 12 (0~19) ，客子中夜发 [20] 。
[19] 　天衢（qú）：指天空。四通八达的路叫衢。天空广阔无阻，故称。一说，天衢犹言天街，指长安城里的街道。阴：寒气。峥嵘：本义是高峻貌，这里借以形容寒气的盛大。
[20] 　客子：犹言行人，杜甫自指。以上四句切入题赴奉先意。

霜严衣带断，指直不得结。

凌晨过骊山，御榻在嵽嵲 [21] 。
[21] 　凌晨二句：《通鉴》卷二一七，天宝十四载（755）冬十月庚寅：“上幸华清宫。”十一月甲子，安禄山在范阳起兵叛变，消息传来，“上犹以为恶禄山者诈为之，未之信也”。杜甫此次过骊山时，玄宗正和杨贵妃在华清宫避寒。骊山，在今陕西临潼县，距长安六十里。山有温泉，华清宫在其上。御榻，皇帝的坐榻，这里借指皇帝。嵽（dié）嵲（niè），山高峻貌，这里用作高山的代称。以上四句言抵骊山。

蚩尤塞寒空 [22] ，蹴踏崖谷滑。
[22] 　蚩尤：传说中能造雾的人，这里用作雾的代称。一说：蚩尤是天上一种赤气，叫做蚩尤旗。蚩尤出现，预兆兵乱将兴。

瑶池气郁律 [23] ，羽林相摩戛 [24] 。
[23] 　瑶池：借指骊山的温泉。郁律：暖气蒸腾貌。
[24] 　羽林：指夹立宫前驰道的皇帝的禁卫军。《新唐书·兵志》：“高宗龙朔二年（662），始取府兵、越骑、步射置左右羽林军，大朝会则执仗以卫阶陛，行幸则夹驰道为内仗。”摩戛：指武器互相击撞。

君臣留欢娱，乐动殷胶葛 [25] 。
[25] 　乐动句：意谓乐声响彻云霄。殷，读隐，震动。胶葛，形容旷远的空际。司马相如《上林赋》：“张乐乎胶葛之㝢 。”

赐浴皆长缨 [26] ，与宴非短褐。
[26] 　赐浴句：意谓皇帝在山上寻欢作乐，受到恩赐的只有贵族和大臣们。郑处晦《明皇杂录》卷下：“（玄宗）又尝于（华清）宫中置长汤屋数十间。”陈鸿《长恨歌传》：“时每岁十月，驾幸华清宫，内外命妇，熠耀景从。浴日馀波，赐以汤沐。”长缨，贵人的装饰，借指贵人。《韩非子·外储说左上》：“邹君好服长缨，左右皆服长缨。”短褐，劳役者之衣，借指平民。以上八句由行程苦寒转入所见骊山统治者之奢糜。

彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙 10 (0~27) 。
[27] 　彤庭四句：天宝后期，府库充实，财物堆积如山。杨国忠建议把各地租税一律变成轻货（绢帛），输送京城。玄宗视金帛如粪土，毫无节制地赏赐给贵宠之家（见《通鉴》卷二一六天宝八载）。彤庭，即朝廷。彤，朱红色。宫殿楹柱多用朱红涂饰，故称。聚敛，犹言搜刮。城阙，指首都。

圣人筐篚恩，实欲邦国活。
臣如忽至理，君岂弃此物 [28] ？
[28] 　圣人四句：意谓皇帝之所以赏赐群臣，无非想他们把国家治好；假如做臣子的连这个道理都不懂，皇帝岂不是白白地丢掉这些财物。唐时口语，称皇帝为圣人。筐篚恩，指赐帛之恩。筐（kuānɡ）和篚（fěi）都是盛帛用的竹器。方曰筐，圆曰篚。《诗·小雅·鹿鸣》毛序：“《鹿鸣》宴群臣嘉宾也。既饮食之，又实币帛筐篚，以将其厚意。”至理，指“实欲邦国活”的用意。

多士盈朝庭，仁者宜战栗 [29] 。
[29] 　多士二句：意谓朝廷里这许多官员，其中倘有仁者，对上述现象，应该感到怵目惊心。以上十句就所见发议论，进行讽谏。

况闻内金盘，尽在卫霍室 [30] 。
[30] 　况闻二句：这里进一步揭露贵戚的骄侈淫佚，故曰“况闻”。古宫廷为大内；内金盘，内府的金盘。卫、霍是汉代的外戚，这里借指杨贵妃的族属。乐史《杨太真外传》：“（玄宗）又赐虢国（夫人）照夜玑，秦国（夫人）七叶冠，（杨）国忠锁子帐，盖希代之珍。其恩宠如此。”

中堂舞神仙，烟雾蒙玉质 [31] 。
[31] 　中堂二句：连下面四句，都是写豪华的宴会场面。这两句写舞蹈，意谓堂上炉香缭绕，烟雾迷离，从其中见到玉质冰肌的少女们翩翩起舞，恍同仙境，故云“舞神仙”。舞，一作“有”。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟 [32] 。
[32] 　悲管句：写管弦迭奏的热闹情况。悲，形容管声的嘹亮激越，酣畅淋漓。《淮南子·齐俗训》：“徒弦则不能悲。”王充《论衡·超奇》：“文音者皆欲为悲。”陆机《文赋》：“犹弦么而徽急，故虽和而不悲。”清瑟，指沉滞重浊的瑟调。《礼记·乐记》：“清庙之瑟，朱弦而疏越。”郑玄注：“朱弦，练朱弦。弦练则声浊。”阮籍《乐论》：“琵琶筝笛，间促而音高；琴瑟之体，间辽而音浊。”

劝客驼蹄羹，霜橙压香橘 3 (0~33) 。
[33] 　霜橙句：橙和橘出产南方，在长安是珍贵的果品。压，堆在盘里。以上八句由议论再转叙述，写后戚之奢侈。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述 [34] 。
[34] 　朱门四句：意谓朱门内外，仅一墙之隔，但生活上就划成两个截然不同的世界。这种令人惆怅的不合理的社会现象，触目皆是，无法一一把它说尽，故云“难再述”。荣，指富裕豪华。枯，指困苦饥寒。八寸为咫。咫尺，极言其近。以上四句再入议论，以警句结上三十八句行程至骊山所见所感。

北辕就泾渭，官渡又改辙 [35] 。
[35] 　北辕二句：折入行程，杜甫此次旅行的路线是：出长安东经昭应（今陕西临潼县），又从昭应北渡泾渭至奉先。北辕，车辕向北，就是北行的意思。泾水和渭水合流于昭应，称为泾渭。官渡，公家所设立的渡口。改辙，在另一条道路上，意指换了地方。河边津渡，因水势不定，故迁徙无常。

群冰从西下，极目高崒兀。
疑是崆峒来，恐触天柱折 [36] 。
[36] 　群冰四句：写河流挟冰块而下的景象。崒兀，危险而高峻的样子。崆峒，山名，在今甘肃岷县。泾、渭二水都从陇西流下，故疑来自崆峒。《列子·汤问》：“共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维。”这里借以形容冰河汹涌，使人有天崩地塌之感。冰，一作“水”。按：作“水”虽亦可通，但下云“触”“坼”，究以作“冰”更为确切。

河梁幸未坼，枝撑声窸窣。
行李相攀援，川广不可越 [37] 。
[37] 　河梁四句：意谓水阔难渡，幸而还有一道未被冰河冲坼的桥梁可以通过行人。枝撑，桥柱交木。窸（xī）窣（sū），动摇声。行李，行人。李，一作“旅”。以上十句继写骊山后行程艰险。

老妻寄异县 [38] ，十口隔风雪。
[38] 　老妻句：以下至家。杜甫曾一度移家长安（参见注[1] “杜陵布衣”条），后因生活无法维持，又把妻子送到奉先寄居（当时，奉先县令姓杨，可能是其妻的同族）。异县，指奉先，对故乡而言。

谁能久不顾？庶往共饥渴 [39] 。
[39] 　谁能二句：意谓过去身在长安，家寄奉先，两地隔绝，不能相顾，岂能这样地长久下去？此番回去探望，一家团聚，虽然过着苦日子，也是好的。庶，庶几，希冀之词。共饥渴，犹言共度艰苦生活。以上四句写至家前希冀。

入门闻号咷，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀？里巷犹呜咽 5 (0~40) 。
[40] 　吾宁二句：意谓即使我能割舍恩情，忍住哀痛；但里巷邻家看到这情况，也为之呜咽流泪。上句是假设，推开一层，从反面着笔；下句是衬托，转进一层，从侧面着笔，极言幼子饿死的悲惨。以上四句写至家所见悲惨现实。

所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒 [41] 。
[41] 　岂知二句：意谓秋收之后，原不该饿死人，然贫家仍然不免，这是自己所不能预料的事。禾稻收割叫做登。窭（jù），穷。仓卒，本义是急遽，这里指陡然发生的事故。卒，字同“猝”。以上四句抒丧子之感。总上十二句为写至奉先观感。

生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑 [42] 。
[42] 　生常四句：意谓自己是受到朝廷优待的人，尚且遭遇如此的惨事，可以想见一般人民的生活就更加痛苦。唐代实行租庸调法和府兵制，凡官僚都享有免租税和免兵役的特权。按：租庸调法规定，有课户与不课户之分，不在课户之内的免课（见《新唐书·食货志》）。府兵制规定，于全国十道，置军府六百三十四，应服兵役的人的名籍，分地区隶属于各军府。遇有战事发生，便可随时征集（见《新唐书·兵志》）。名不隶征伐，是说兵役的册上无名。抚，循抚，即反复思量的意思。迹，指生活中所经历的事件。平人，即平民。唐人避太宗李世民讳，多改“民”为“人”。骚屑，本指风声，引伸为动荡不安的意思。

默思失业徒 [43] ，因念远戍卒 [44] 。
[43] 　失业徒：指失去了土地的农民。当时均田制已破坏，兼并剧烈，大量农民破产流亡。业，产业，即田地。
[44] 　远戍卒：唐制：人民服兵役，依旧例以二年、三年为限，即远戍西北的士兵，也不得超过四年（见《唐大诏令集》卷一〇七开元五年正月《镇兵以四年为限诏》）。后因战争不息，到期不得更代，边地多有久戍不归的士兵（参看前《兵车行》）。

忧端齐终南，[江页]洞不可掇 [45] 。
[45] 　忧端二句：言自己对时局怀着深长的忧虑。《淮南子·精神训》：“[江页] 蒙鸿洞，莫知其门。”[江页] （hònɡ）洞，就是“[江页] 蒙鸿洞”，相连无际貌。掇（duó），收拾。以上八句由己再及天下劳苦之人，总概国忧家愁，呼应首段“穷年忧黎元”意，结束全诗。

>>Po.143845
想换新但想不到本串中还能引用哪些更合适的，于是只好再炒下冷饭\( ﾟ∀。) 争取明年能换新

码【以我自己为例调查河南农村家庭情况-哔哩哔哩】 网页链接

《月夜》杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看 0 (0~1) 。
遥怜小儿女，未解忆长安 [2] 。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒 [3] 。
何时倚虚幌 [4] ，双照泪痕干。

【注释】
[1] 　闺中：闺中人，指妻。看：读平声。
[2] 　遥怜二句：纪昀曰：“言儿女未解忆，正言闺人相忆耳。故下文直接‘香雾’、‘云鬟’一联。”忆长安，想念在长安的父亲。
[3] 　香雾二句：想象妻在望月怀人，是第二句“只独看”的形象化。雾湿云鬟、玉臂生寒见得清夜倚望之久。香雾，雾本无香，因涉闺中人而雾气、云鬟浑融，故云。
[4] 　虚幌二句：遥想后日相逢。虚幌，轻薄透明的帷幕。

【评】 　王嗣奭《杜臆》评曰：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。及念至儿女之不能思，又进一层。须溪云‘愈缓愈悲’是也。‘云鬟’、‘玉臂’，语丽而情更悲。至于‘双照’，可以自慰矣，而仍带‘泪痕’说，与‘泊船悲喜，惊定拭泪’同，皆至情也。”今按：王说甚细密，而更有可注意者：下词之切实中见空灵，月、独、遥、雾、云、清、寒、虚、痕，皆切想念中之实际，而连成一片，唯觉似梦如幻，又无一字不说“实际”中之空幻。

以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。

>>Po.1210478
想起一些关于四季的我很喜欢的文字……

春天：只要春天常在，忧郁就无药可医。大自然在春天里病入膏肓，这个肉欲横流的残酷季节让你想要尝尽爱与死。——《眼泪与圣徒》Cioran

夏天：
进入日子，日子合上自己
越来越丰满，
直到整个夏天化为
一个房间，一个梦中的房间。
——《玫瑰内部》里尔克

冬天：
难道我连你的白雪与寒霜也会爱慕，
难道我竟会善于从毫不宽容的严冬获得
比冰与剑更震撼人心的欢乐？
——《阴云笼罩的天空》波德莱尔