伤歌行／汉・两汉乐府
昭昭素明月，辉光烛我床。
忧人不能寐，耿耿夜何长。
微风吹闺闼，罗帷自飘扬。
揽衣曳长带，屣履下高堂。
东西安所之，徘徊以彷徨。
春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。
悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。
感物怀所思，泣涕忽沾裳。
伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。

菩萨蛮・江摇病眼昏如雾／宋・辛弃疾
江摇病眼昏如雾，送愁直到津头路。
归念乐天诗：“人生足别离。”
云屏深夜语，梦到君知否？
玉箸莫偷垂，断肠天不知。

《我与地坛》

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？

十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

波卓：过去他会跳圆舞、快步舞、民间舞、西班牙舞，甚至还会跳水手舞。他会快乐地跳跃。现在他最多只会这样了。你们知道他管这叫什么？
爱斯特拉冈：《替罪羊的痛苦》。
弗拉季米尔：《硬板凳》。
波卓：《网舞》。他以为自己陷入了罗网。

■《等待戈多》⭐⭐⭐

看得懂书评，看不懂原作的知名抽象作品( ﾟ∀。)
很短，我也没什么好说的所以仅仅是打卡

被束缚的“主人翁”：中国的工厂工人（1949-2019）
The Master in Bondage: Factory Workers in China, 1949-2019

工人的主人翁地位与实质治理

在整个毛泽东时代，不同身份和就业条件的工人之间存在着显著的差异和不平等。只有在国营企业中长期就业的正式工人才有权享受全套福利，并成为参与工厂管理的群众组织的正式成员，因此他们可以自称为工厂的主人翁。被排除在他们之外的是农村户口的非正式工人，他们工作时间短，工资比正式工人低得多，也没有资格享受附带福利；最底层的是被称为“黑五类”的被污名化的个人，他们是经常性运动的政治目标。
其次，即使国营企业的“主人翁”或正式工人加入了工会和其他基层组织，也会被排除在工厂管理的实际过程之外。在高度集中的经济计划体制下，工厂生产和人事的关键决策总是由工厂上级政府当局做出，普通工人几乎没有机会参与企业管理。第三，在毛泽东时代，确实曾有过一个短暂的时刻，最不服气、最有野心的工人确实有机会从工厂管理层手中夺权，这在文化大革命初期可以看到，他们的造反导致了现有工厂机构的瘫痪。但他们的“主人翁地位”（matserhood）是脆弱和短暂的。他们很快就在20世纪70年代初重建的工厂领导层中被边缘化，1976年文革结束后又被完全排除在外。
然而，这些事实不应导致得出如下结论——毛泽东时代，国家将产业工人称为工厂主人翁的言论是空洞的，工人参与工厂管理的机构根本没有发挥作用。为了正确理解这些机构的目的和功能以及国家对它们的代表，本研究采用了一种实质的（substantive）方法。本研究不是从形式主义的（formalist）角度出发，研究这些机构在实现其官方目的方面是成功了还是失败了来判断工厂机构的功能，而是研究它们是如何运作以实现其现实目标。

然而，必须指出的是，尽管国家声称产业工人是国营企业的主人翁，但只要这些工厂服从国家的中央计划，他们对工厂管理的参与就很有限。在社会主义指令性经济制度下，每家工厂的生产和就业都由中央或省级政府当局决定。因此，留给工厂或车间主任的任务仅限于如何约束劳动力、确保及时完整地完成上级下达的生产指令等日常事务。在这些方面，工人的主观能动性至关重要，因为他们的表现直接决定了这些订单能否完成。工厂领导使用一系列政治工具来管理工人，工人也有各种正式或非正式的途径来表达他们的担忧和不满。在这方面，工人在工作场所的主人翁地位是实实在在的，这不仅是因为他们有权获得长期工作、固定工资和全套福利（工厂干部对此几乎没有控制权），还因为他们有能力表达对生活和工作条件的不满，他们的要求经常被听取并得到适当满足。

社会主义工作场所的双重均衡

本研究进一步揭示了国营企业中劳动关系和权力政治的双重均衡（dual equilibrium）。诚然，在日常生产活动中，很少有工人能像国家宣传的那样，以厂为家、爱护财产、勤奋工作，成为工厂的主人翁。然而，工人们在生产中完全缺乏责任感，推诿扯皮现象随处可见，从而导致生产效率低下。这也不是毛泽东之后的领导层为了证明其在20世纪70年代末和80年代推行的企业改革政策的正确性，而在宣传中让人们相信的事实。实际上，工人在车间的日常表现取决于劳动管理的正式机构如何与非正式机构互动，以激励和约束工人个人和群体。

表面上看，在毛泽东时代的大部分时间里，劳动报酬与劳动投入脱节，工人似乎没有理由努力工作——工资水平是固定的，多年不变，如果有奖金，也是按同样的标准发给每个人，作为固定工资的临时补充。尽管如此，我们的线人告诉我们，工人中公开推诿和玩忽职守的情况确实很少见。毕竟，国营企业的工人受到一整套正式制度的约束，包括工作场所的纪律和规章制度、干部监督和质量控制措施，以及政治荣誉和晋升的激励措施。同样重要的是各种非正式因素的作用，如防止过度推诿和超负荷工作的同伴压力、工人对工作场所的认同和对职责的必要投入程度，以及他们对完成每项工作的自豪感或自我满足感（这对资深工人来说尤其如此，他们的经验和声誉为他们赢得了同伴的尊重）。
因此，在正常情况下，当正式因素和非正式因素同时起作用时，对于大多数普通工人来说，直接推卸责任或全身心投入生产都不是明智的选择。换句话说，如果没有政治动机，他们不需要主动加班，也不需要出色地完成工作，但他们需要按时完成工作，并确保工作的数量和质量达到最低要求，因此出现了一种工作场所的均衡。这种均衡反过来又在很大程度上解释了国营企业必要的效率水平，这使得中国在整个毛泽东时代的工业产出稳步增长成为可能。

我们的研究还揭示了工厂干部与普通工人之间权力关系的均衡。诚然，与干部保持良好关系对工人争取入党或晋升至关重要。少数有政治动机的人可能会对滥用职权的干部产生一定程度的个人依赖，他们之间确实存在一定程度的“赞助人-客户网络”。但是，我们不能因此就认为“客户关系”在车间里无处不在，以至于工人们分裂成了两个相互对立的群体——“客户”和“非客户”。“客户”垄断了向上流动的渠道，“非客户”则被排除在这种机会之外。

“赞助人-客户网络”并不像以前假定的那样普遍，有两个基本原因。首先，干部在决定工人是否有资格提高工资、分配工作、发放奖金、住房或其他物质财富时滥用权力的情况是有限的，而且由于公众的密切监督以及国家或地方一级严格执行明确的政策或法规，必须以正当的方式加以掩饰。公开的歧视或偏袒会立即导致公开质疑、书面请愿或到上级政府部门上访。

其次，也是更重要的一点是，由于所有国营企业的正式工人都被保证有一份固定的工作、与他们的工作年限相称的固定工资以及全套福利，因此未经工厂工人上级政府当局的批准，任何工厂领导都不能剥夺他们的这些权利。因此，大多数工人认为没有必要与上级领导建立特殊的个人联系，也不会认为公开对抗干部是明智的选择，除非后者严重伤害了他们。在提名工人获得政治荣誉时，干部通常会根据被提名者的生产表现和在同级中的受欢迎程度进行提名。干部在最终确定被提名者时的自由裁量权很重要，但他们的决定必须建立在他们的个人喜好和工人的共识之间的谨慎均衡之上，同时又不能损害自己的信誉和声誉。

工人在与干部的日常交往中占据优势还有两个原因。首先，在毛泽东思想中，作为具有正确政治觉悟的领导阶级，社会主义中国的产业工人拥有监督和批评腐败干部的先天权利。后者在毛泽东的阶级斗争话语中处于弱势，从20世纪50年代到70年代一直是经常性政治运动的目标。这种对工人有利的话语差异在很大程度上解释了为什么当工人遭受干部的虐待时，他们愿意站出来说话并与干部进行斗争。其次，各级干部要确保按时全面完成生产任务，必须依靠工人的协作。与工人保持良好的关系，让工人满意，是达到必要的生产水平，从而确保干部自身地位的关键。因此，车间里普遍存在的是一种权力关系的均衡，而不是工人对假定无所不能的干部的片面依赖。一套正式的工厂制度保障了工人的生活，政治话语也将工人的权利放在首位，工人作为一个实体，在工作场所的权力并不亚于干部。

毋庸置疑，双重均衡普遍存在的前提是一系列机构组成的存在和运作，这些机构共同使工作单位或单位（即工厂或其中的车间）成为一个相对孤立、封闭的空间，工人在其中进行日常生产和权力关系的交往。这些机构的核心包括国家的就业政策，保证所有正式工人拥有永久的工作和全面的福利待遇，他们在社会中相对其他群体的特权地位以及作为领导阶级的言论优势，因此对工厂干部具有监督权，政治荣誉取代物质奖励激励工人参与生产和工厂治理，以及工人在工作单位外找工作或赚取额外收入的机会的缺失。这些机构共同作用，巩固了单位作为一个工作场所，同时也作为一个工人强烈认同的封闭社区的关键支柱。它们培养了工人作为工作场所的主人翁的集体意识，拥有不可剥夺的权利来反抗干部的滥用；但同时，他们又受到国家的严格控制，缺乏改变工作或谈判加薪的任何筹码，他们受到工厂正式规定和工人自身非正式规范的日常限制。在这个意义上，毛泽东时期的中国工厂工人在本研究中被描述为“受束缚的主人翁”。

企业改革和身份重建

对工人传统身份的最后一击是企业改革的第三步，也就是20世纪90年代后半期和21世纪初将所有国有企业转变为股份制或私营企业。工人认为自己是工厂“主人翁”的法律和意识形态依据完全丧失。他们再次被无产阶级化，只成为“自己劳动的主人翁”。工会的缺失或失灵使他们比以前更加脆弱和无助。对中年工人来说，这种创伤尤为严重，他们肩负着养家糊口的重担，却经历了工作岗位的突然变动，使他们的生活比以前更无保障，工资也比以前更低，许多人甚至被解雇，却得不到合理的补偿，因此在20世纪90年代和2000年代，全国各地爆发了大量抗议活动。

十字路口的中国工人

近几十年来，中国产业工人及其所处的制度环境发生了巨大变化。作为制造业、建筑业、运输业和服务业等传统行业的主要劳动力，他们的地位已经从主要是拥有城市居民身份的国企特权工人，转变为主要是民营企业雇佣的农民工。农民工已从上世纪八、九十年代在工作和生活的各个方面都处于弱势和受歧视地位的第一代农民工，进一步过渡到21世纪前二十年的第二代农民工，他们与城市工人在社会、教育和经济方面的差距正在迅速缩小。由于农民工不断抗议在工作场所内外受到的虐待和边缘化，国家不断调整政策，从农民工在城市的居住登记和落户、在工作场所的人身安全和权利的法律保护，到农民工享有的社会保障、医疗保险和子女教育等，涉及面非常广泛。因此，农民工从改革初期强烈的边缘化和无助感，迅速转变为对融入城市的不懈追求。

在新一代工人寻求在工作和生活场所获得充分公民权的过程中，毛泽东主义的劳工政治遗产既可能是一个障碍，也可能是一个促进因素。工人是“主人翁”的观念已不复存在，这种观念对21世纪的大多数工人已完全失去了吸引力，他们不过是私营企业的雇员。根据现行法律，他们没有罢工的权利，企业一级的工会也无法代表他们，这使得在法律基础上公开、有组织地维护他们的权益变得尤为困难。然而，他们从毛泽东时代继承下来的强烈的社会公平和正义感，以及多年来普遍接受的教育，使他们很容易接受关于工作场所个人权利的新观念，并愿意为这些权利而斗争。起源于毛泽东时代并延续到21世纪的多层次工会组织及其相应的法律在这方面发挥了多方面的复杂作用。

在工会继续存在并自上而下产生（即由工厂管理层自己创建和控制）的地方，工人很少向工会求助，因为企业一级的工会往往站在管理层一边，而不是工人一边。曾经，工人的福利与工作单位密不可分，工人在生产和日常生活中的需求也确实依赖于工会，但与此不同的是，自20世纪90年代中期以来的体制转型将工人的利益与雇主的利益完全分离开来。

因此，私营企业控制的企业级工会必然代表工厂主和经理的利益，而不是工人的利益。作为乡镇政府的一部分，乡镇工会的主要目标是确保其下属企业的正常运营，从而产生乡镇政府急需的税收。乡镇一级的工会非但不支持工人，反而倾向于与私营企业的管理者勾结，共同对付心怀不满的工人。工会级别越高，其利益与相关企业的利益之间的联系就越微弱，就越有可能独立、中立地为工人而不是企业说话。私营企业的工人也是

宴清都／宋・周邦彦
地僻无锺鼓。
残灯灭，夜长人倦难度。
寒吹断梗，风翻暗雪，洒窗填户。
宾鸿谩说传书，算过尽、千俦万侣。
始信得、庾信愁多，江淹恨极须赋。
凄凉病损文园，徽弦乍拂，音韵先苦。
淮山夜月，金城暮草，梦魂飞去。
秋霜半入清镜，叹带眼、都移旧处。
更久长、不见文君，归时认否。

清平乐／宋・陈德武
星星散散。
绕地无人管。
一点寒光虽有烂。
飞不到河西畔。
画堂花暗银釭。
井阑添个双双。
欲照相思两字，藉风扶过虚窗。

武陵春／宋・赵长卿
又是新逢三五夜，瑞气霭氤氲。
万点灯和月色新。
桃李倍添春。
花县主人情思好，行乐逐良辰。
满引千锺酒又醇。
歌韵动梁尘。

登楼歌／唐・王维
聊上君兮高楼，飞甍鳞次兮在下。
俯十二兮通衢，绿槐参差兮车马。
却瞻兮龙首，前眺兮宜春。
王畿郁兮千里，山河壮兮咸秦。
舍人下兮青宫，据胡床兮书空。
执戟疲于下位，老夫好隐兮墙东。
亦幸有张伯英草圣兮龙腾蚪跃，摆长云兮捩回风。
琥珀酒兮雕胡饭，君不御兮日将晚。
秋风兮吹衣，夕鸟兮争返。
孤砧发兮东城，林薄暮兮蝉声远。
时不可兮再得，君何为兮偃蹇。

自京赴奉先咏怀五百字/杜甫

杜陵有布衣 0 (0~1) ，老大意转拙 [2] 。
[1] 　杜陵布衣：杜甫自称。杜陵在长安东南，秦时为杜县，汉时，因宣帝陵墓在此，故称杜陵。杜陵东南有少陵，是宣帝许后葬地。杜甫的远祖杜预是京兆杜陵人，杜甫在长安时，又曾在杜陵以北、少陵以西住过，故自称为“杜陵布衣”、“杜陵野客”或“少陵野老”。布衣，没有官职的人。
[2] 　老大句：意谓年愈老而志愈坚。拙，和下句的“愚”，都是指不肯变更意志来适应环境。这从一般善于趋时取巧的人看来，是愚拙的。

许身一何愚 [3] ？窃比稷与契 [4] 。
[3] 　许身：要求自己。
[4] 　窃比句：稷，周代祖先，舜时为农官，教民播种五谷。契（xiè），商代祖先，舜时为司徒。《孟子·离娄下》：“稷思天下有饥者，由己饥之也。”《礼记·祭法》：“契为司徒而民成，……此皆有功烈于民者也。”杜甫自比稷、契，取义于此，故下文有“穷年忧黎元”之语。窃比，私自比拟。

居然成濩落 [5] ，白首甘契阔 [6] 。
[5] 　居然：终然，竟然。濩落：同瓠落、廓落，大而无当的意思。《庄子·逍遥游》：“剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”以上四句总述夙志。
[6] 　契阔：勤苦。

盖棺事则已，此志常觊豁 [7] 。
[7] 　盖棺二句：意谓不死就不会放弃自己的志愿。事，志事。即上文自比稷、契的用世之志。觊（jì）豁，指希望能够得到实现。以上四句一转，言事未遂而志长存。

穷年忧黎元，叹息肠内热。
取笑同学翁，浩歌弥激烈 [8] 。
[8] 　穷年四句：穷年，终年。黎元：众多的人民。此四句又一转，言夙志未为同学辈所了解。穷年二句顶上“稷契”。

非无江海志，潇洒送日月。
生逢尧舜君，不忍便永诀 [9] 。
[9] 　非无四句：又一转说明自己之所以不做隐士的缘故。江海，与市朝相对而言；江海志，指放浪江海、无拘无束的心情。送日月，犹言度日月。尧舜君，指玄宗。永诀，这里是指避世隐居。按：玄宗早期曾一度励精图治，杜甫希望能够置身朝列，加以匡辅。《奉赠韦左丞丈二十二韵》云：“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”可与此相印证。

>>Po.1209853

当今廊庙具，构厦岂云缺？
葵藿倾太阳，物性固莫夺 1 (0~10) 。
[10] 　当今四句：再一转伸足上文“不忍永诀”的意思。上两句说，在朝廷方面，虽不缺乏人才；下两句说，在个人方面，忠君的思想，则出于本性。建造大厦，不能缺少木料，犹如治理国家，不能缺少人才。廊庙具，比喻担负朝廷重任的栋梁之臣。葵和藿，都是植物名。葵的花序有向日光倾斜的特性，故称向日葵。（藿并不向日，葵藿是惯用的偏义复词，因葵连类而及藿。）杜甫用以自比。曹植《求通亲亲表》：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。”这里化用其意。

顾惟蝼蚁辈 [11] ，但自求其穴；
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤 [12] ？
[11] 　蝼蚁：比喻以干谒为事，营求利禄的小人。
[12] 　胡为二句：大鲸，杜甫自比。辄拟，时常打算。溟渤，海的别名。偃溟渤，游息于大海之中，比喻在一个宽阔的天地里施展抱负，即《短歌行赠王郎司直》所云“鲸鱼跋浪沧溟开”的意思。按：“辄拟偃溟渤”和上文“但自求其穴”是两种完全不同的想法。这里用反诘的语气来问自己为什么是这样想而不是那样想，正所以见出“自求其穴”的“蝼蚁”多，而“忧黎元”“慕大鲸”的人少，是慨叹之词。以上四句又一转。

以兹悟生理，独耻事干谒 [13] 。
[13] 　以兹二句：承上“蝼蚁求穴”，意谓因不屑专为个人打算而误生理，独以干谒为耻。生理，犹言生事、生计。事干谒，指奔走于权贵之门，以请托为事。悟，一作“误”。

兀兀遂至今 [14] ，忍为尘埃没 [15] 。
[14] 　兀兀：犹言矻矻，劳苦貌。
[15] 　忍为句：犹言为尘俗所困，意指仕途蹭蹬。以上四句又一转，言因守志而穷乏以至于今。

终愧巢与由，未能易其节 [16] 。
[16] 　终愧二句：上句“终愧巢与由”和前文“窃比稷与契”相应。下句“未能易其节”，是说不能以巢、由之行，易稷、契之节。巢，指巢父，由，指许由，传说中两位避世的隐士，在古代认为是和稷、契属于不同类型的典范人物。既自比稷、契，就不可能追踪巢、由，故云“终愧”。

沉饮聊自遣 [17] ，放歌破愁绝 [18] 。
[17] 　遣：一作“适”。
[18] 　破：一作“颇”。以上四句又一转，谓虽穷乏至今而未改愚拙之态，唯有饮酒放歌以销愁。结上言志三十二句，由放歌引入下文叙事。