第二，“干戈寥落四周星”。
所谓“干戈寥落”，是指战斗渐渐停止，而“四周星”，则是指四周年。
文天祥从1275年开始起兵勤王，到1278年被俘。这四年下来，抵抗的力量越来越微弱了，失败已成定局。

第三，“惶恐滩”。
“惶恐滩”是赣江中的一处险滩，原本叫“黄公滩”。当年，苏东坡贬谪广东，经过此滩，向当地人打问滩名，误把“黄公滩”听成了“惶恐滩”，还写下了“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”（《八月七日初入赣过惶恐滩》）的名句。这首诗流传开来，“黄公滩”也就改成了“惶恐滩”。
1277年，文天祥在这里被元朝军队打败，妻子儿女都被俘虏。

第四，“汗青”。
“汗青”指的是史册。古代没有发明纸之前，用竹简写字。要先将竹板刮去青皮，还要用火烤出水分来，让它变干，才方便写字。竹简烤火的时候，冒出来的水像出汗一样，所以竹简又叫“汗青”。因为竹简用于记载历史，所以后来汗青又泛指史册。

4.
知道了这些知识点，这首诗怎么翻译呢？

如今艰难的遭遇全是因为我通晓儒经，经过四年苦战，我们的人马已逐渐零星。
山河破碎，好像狂风中飘零的柳絮；自身漂泊，好像被急雨打散的浮萍。
当年在惶恐滩头，我诉说着自己的惶恐；如今到零丁洋里，我又慨叹着身世的伶仃。
人生自古谁能长生不死？我要留下一颗忠君爱国的红心，照亮汗青。

5.
这首诗好在哪里？好在情感的冲撞。悲能痛入骨髓，壮也能耸入云霄。
这首诗一共四联，前三联都在写悲，而且是一句悲自己，一句悲国家，情感交替上升。

先看首联，“辛苦遭逢起一经”悲谁？悲自己。因为通经而入仕，那就要践行儒家精神，拼死报效国家。“干戈寥落四周星”悲谁？悲国家。四年过去了，力量越来越小，亡国不可避免。
再看颔联，“山河破碎风飘絮”悲谁？悲国家。山河破碎，有如被风撕扯着的柳絮。“身世浮沉雨打萍”悲谁？悲自己。命运沉浮，有如被暴雨击打着的浮萍。
再看颈联，“惶恐滩头说惶恐”悲谁？悲国家。当年，文天祥兵败惶恐滩，身为战将，国运所系，他岂能不惶恐！“零丁洋里叹零丁”悲谁？悲自己。此刻，文天祥已经成为阶下囚，老母妻儿也被俘虏，家人天各一方，他岂能不孤苦伶仃！
一句自己，一句国家；一句国家，一句自己，真是悲从中来，悲不自胜。
但是，仅仅是一句国家、一句自己这样慨叹还不足以表达悲痛，这首诗之所以有力量，还有高超的技巧。

什么技巧呢？
第一处，用“风飘絮”对“雨打萍”，动词用得好。柳絮本来就没有根，在天上纷纷扬扬，再遇狂风，岂不是更加飘零！浮萍本来就随波逐流，再遇暴雨，岂不是更加沉浮不定！所以，这“风飘”“雨打”两个动词用得好，让人一下子产生了身临其境的动态感。
再看第二处，“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。一词两用，既是地名，又是心情。“惶恐滩”是地名，那是赣江十八滩之一，文天祥兵败的地方。惶恐又恰恰反映了他当时不知所措；“零丁洋”也是地名，是他当时正在漂浮的海面。零丁也正反映他孤身一人，无依无靠。

可是，悲情并不是这首诗的主旋律，这首诗最大的好处是情感的冲突——不仅有悲情，更有壮气。
壮在最后两句，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。前面三联都写悲，心情已经悲到谷底了，可是，结尾一联，笔锋一转，从现实跳到未来了。
人谁不会死呢？失败者会死，胜利者也会死。我此刻是个失败者，可是，青史之中，必定留下我的铮铮铁骨，凛凛英风！

6.
连元朝的将军看了之后都连连感慨：“好人，好诗！”

我为什么讲这首诗？其实是想说，宋朝虽然军事力量薄弱，但并不是没有骨气。
北宋末年，有李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”；
南宋末年，有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这就是中华民族的精神风骨。
一个人有了风骨，才会受人尊重；一个民族有了风骨，才有资格立于世界民族之林。

7.
整个宋朝，一共讲了七首诗。
我用《江上渔者》讲北宋官僚先忧后乐的情操，
用《题西林壁》讲北宋文人的反思能力，
用《惠崇春江晚景》讲北宋的文人雅趣，
用《四时田园杂兴》讲南宋的农村生活，
用《春日》讲南宋的思想成就，
这些都反映了整个宋朝内盛的特点。
此外，我用《夏日绝句》讲宋金战争，
用《过零丁洋》讲宋元战争，
这两首诗反映了宋朝外弱的特点，同时也反映了宋朝文人的风骨和气节。

8.
这首诗讲了哪些内容呢？
1. 诗中的“零丁洋”，是现在的哪里呢？
2. 文天祥是在怎样的背景下写了这首《过零丁洋》的？

《上京即事五首》（其三）

1.
作者萨都剌是位少数民族诗人。
到底是哪个少数民族呢？一般认为是回族。回族是从元朝开始逐渐形成的民族。萨都剌能够进入中国诗人的行列，写下这首诗，本身就跟元朝的时代特点密不可分。
这个时代特点，就是民族的大迁徙、大融合。

2.
大家都知道，元朝是蒙古人建立的政权。
1206年，成吉思汗统一蒙古高原；
1271年，忽必烈改国号为大元；
1279年，元灭南宋，统一中国。
从1206年到1279年，中间隔了七十三年，这么长的时间，蒙古人在干什么呢？他们干了两件大事：第一件事是灭亡了南宋的老对头金朝，第二件事是进行了三次西征。
这三次西征，横扫中亚、西亚和东欧，最远一直打到多瑙河畔。而且，随着这三次西征，他们也带回来一大批色目人。所谓色目，是各色各目的意思，也就是说这些人的民族、人种都非常复杂。不过，尽管来源复杂，但主体还是中亚、西亚一些信仰伊斯兰教的人。这些人因为归顺较早，比较受蒙古贵族的信任，被编进军队里，到处驻防。他们跟汉人通婚，这才逐渐形成了中国的回族。萨都剌就出身于一个这样的家庭。
他的爷爷、爸爸都是色目军人，驻守在代州，萨都剌就出生在代州的雁门。不过，萨都剌虽然出身于军人家庭，但他从小就喜欢读书，长大后还考中了进士。
考试的时候不是要填籍贯吗？萨都剌填的就是雁门。以后，人们都称他为“雁门才子”，他的诗集就叫《雁门集》。

3.
再看“上京即事”。

元朝的都城在哪儿？
因为中国一直是一个大国，国土面积非常大，而古代交通、通信都不发达，一个都城照顾不过来，所以往往实行两京制。比如，唐朝，就有东、西两京，西京长安，东都洛阳。明朝，则是南、北两京，就是今天的北京和南京。
元朝更是如此，南都是“大都”，就是今天的北京，北京地处中原，相对比较炎热，皇帝和官员冬天在这儿办公；北都叫“上都”，也叫上京，在北京的正北方，就是今天的内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗。这个地方属于草原，相对凉快，皇帝和官员们夏天就到这儿来避暑办公。

4.
所谓“上京即事”，写的就是诗人在上京见到的事情。萨都剌当时一共写了五首诗，这是其中的第三首。

牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。
卷地朔风沙似雪，家家行帐下毡帘。


5.
先看知识点。
这首诗的知识点就是——行帐。行帐就是《敕勒歌》的穹庐，就是蒙古包。因为可以拆下来拉着走，适合游牧生活，所以又叫行帐。

再看这首诗怎么翻译。

牛羊在落日下星星点点，空气中弥漫着野草的清香和乳酪的甘甜。
忽然间狂风大作，飞沙如雪，家家都赶紧躲进行帐，放下毡帘。


6.
这首诗的好处就是写草原生活写得亲切。亲切在哪里呢？第一，特点鲜明；第二，情感亲切。


先看特点鲜明。
什么特点呢？草原特点。
第一句“牛羊散漫落日下”。太阳落山，东一群，西一群的牛羊都纷纷走回家里，这正是草原上最常见的景象，是视觉中的草原。
第二句“野草生香乳酪甜”。牛羊归家，牧人们也该吃晚饭了，草原到处都弥漫着青草的芳香和奶酪的甘甜，这正是草原独有的气味，是嗅觉中的草原。

第三句“卷地朔风沙似雪”，风景一下子变了，从宁静变成了狂暴。这狂暴里有没有草原特点？当然有。刚刚还是那么甜美的黄昏呢，忽然间刮起一阵狂风，沙子都被卷到了空中，又打在人的身上、脸上，像下雪一样。
唐朝诗人李贺不也写过“大漠沙如雪”（《马诗二十三首》其五）吗？只不过，李贺的诗是静态的，是月光下像雪一样的沙丘，而萨都剌的诗是动态的，是狂风吹起的沙粒像雪渣一样打着人的脸。
一看这句“卷地朔风沙似雪”就知道，这才是真正在草原生活过的人写出来的诗，诗人知道，草原里不仅有草，还有沙子，这沙子会被风吹起来，像雪一样，打得人脸生疼。所以，这风沙骤起也是草原特色，是触觉中的草原。

那最后一句“家家行帐下毡帘”。行帐本身就是草原特有的居住方式；单说“下毡帘”这个动作，就特别有草原风韵。如果在中原地区，起风了，我们怎么办？我们的反应一定是“关房门”。因为古代中原的房子都有木头门，这个门是可以开关的。但草原民族不一样。他们住在行帐之中，行帐是用毡子围成的，所谓的门就是一个毡帘。这帘不能开关，而是要卷上去，放下来。此刻狂风大作，飞沙走石，家家户户都赶紧放下毡帘来。这是动作中的草原。

这四句诗，从视觉、嗅觉、触觉、动作等方面写草原，一下子就把草原的风光写活了。
让我们知道，元朝的上京虽然是都城，但毕竟是草原上的都城，它跟内地那种由大街小巷、亭台楼阁构成的都城不一样，它还保留着那么自然的风光和那么古老的生活方式。
而且，前两句宁静，后两句狂暴，相对比，一下子又把草原的性格写活了。草原之中，本来就蕴含着巨大的力量，要不，元朝怎么能够迅速崛起，横扫欧亚呢！
这就是第一个好处，特点鲜明。

再看情感亲切。
我们之前讲唐诗宋词，写没写到过草原？当然写到过。但那是纯粹的中原人写草原、写塞外，往往感觉比较萧瑟。
“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜”（李益《夜上受降城闻笛》）也罢，
“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”（岑参《白雪歌送武判官归京》）也罢，
都让人觉得那么冷，那么硬，让人心生怯意。
但是，萨都剌不一样。
虽然已经定居在中原，但若再有机会回到草原，他的心情仍然是亲切的，充满着温情。所以他会写“野草生香乳酪甜”，这香和甜，都是发自内心的感觉；他也会写“家家行帐下毡帘”，这“下毡帘”是那么熟练的动作。这就跟我们之前讲《敕勒歌》一样，是自己人唱自己的歌，才会那么亲切自然，打动人心。


7.
中国不是只有中原、只有汉族，中国还包括那么广阔的草原，包含着那么多的少数民族。
元朝是第一个由少数民族建立的大一统政权，这个政权不仅仅扩大了中国的领土，也丰富了中国的精神，是我们国家形成的链条上不可或缺的一环。

8.
这首诗讲了哪些内容呢？
1. 元朝的时代特点以及历史意义是什么？
2. 草原生活有哪些特点？

《石灰吟》

1.
明朝有一个很有意思的特点：皇帝不给力，大臣有名气。
明朝的皇帝，除了明太祖朱元璋和明成祖朱棣，剩下的都乏善可陈，不但没什么作为，反倒还经常闹笑话。
有的皇帝好几十年不上朝（明世宗）；
有的皇帝放着好好的皇帝不做，偏要自己封自己为大将军（明武宗）；
还有的皇帝不怎么认识字，就喜欢干木匠活儿（明熹宗）。

皇帝这么胡闹，为什么明朝还能传承二百七十多年？因为有好大臣替他们鞠躬尽瘁，死而后已。
这里要跟大家分享的，就是著名忠臣于谦的七言绝句《石灰吟》：

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。


2.
所谓“石灰吟”，就是吟咏石灰。咏花咏鸟也就罢了，石灰是建筑材料，一点儿诗意都没有，怎么会有人咏石灰呢？

咏物诗就是借着吟咏一个具体的事物，带出诗人自己的感情，体现诗人的人生态度。
也就是说，明里写物，暗里写人，借物抒情，托物言志。

比如，大家都熟悉的白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”（《赋得古原草送别》），那是把心情寄托在小草上；
袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”（《苔》），那是把志气寄托在小花上；
罗隐的“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”（《蜂》），那是把牢骚寄托在小蜜蜂上；
唐伯虎的“平生不敢轻言语，一叫千门万户开”（《画鸡》），那是把雄心寄托在大公鸡上。
而这首《石灰吟》，则是把一腔心曲寄托在了石灰上。

那么，这首诗究竟怎么翻译呢？

经过千锤万凿才能把它开采出深山，烈火焚烧对它来说也只是等闲。
即使粉身碎骨它也毫不惧怕，一定要把一身清白留在人间。

3.
这首诗完全符合咏物诗的写法，句句不离物，也句句不离人，物与人融为一体。


先说句句不离物。
咏物诗就得写出所咏之物的特性来，而这首诗正是如此。
第一句“千锤万凿出深山”是在讲什么？讲石灰石的开采。
第二句“烈火焚烧若等闲”是在讲什么？讲石灰石的冶炼。
第三句“粉骨碎身浑不怕”，讲石灰石变成石灰粉的过程。
第四句“要留清白在人间”，则是讲石灰最重要的特性——清白。
每一句都跟石灰有关，每一句都在讲石灰的特性，这才是好的咏物诗。你甚至可以把它当成一个谜语猜。

再看句句不离人。
咏物诗可不是物品说明书，它最重要的特征是托物言志。
也就是说，物的背后必须得有人在。
第一句“千锤万凿出深山”讲什么？讲一个人的成长经历。石灰石需要千锤万凿才能走出深山，一个人不是也需要千锤百炼才能脱颖而出吗？
第二句“烈火焚烧若等闲”讲什么？讲一个人的社会历练。石灰石需要烈火焚烧才能褪去杂质，一个人也需要经历各种磨难，才能百炼成钢。
第三句“粉骨碎身浑不怕”讲什么？讲人的牺牲精神。石灰石变成石灰，是粉身碎骨了，但是，它也体现了自身的价值。一个人做大事，没有一点儿粉身碎骨的勇气怎么能行！
第四句“要留清白在人间”讲什么？讲人的精神追求。就像石灰最重要的特性是清白的颜色，一个人最宝贵的地方，恰恰就是清白的品格。正因为有了对清白的执着追求，一个人才会甘心忍受千锤百炼，也才愿意粉身碎骨，这是多么伟大的人格追求啊！

这样看来，诗中的石灰其实就是诗人的象征。
石灰的历练就是诗人的历练，石灰的性格就是诗人的性格。
诗人和石灰融为一体，这就叫托物言志，虽然没有一个字写人，但是又让读者一下子就看到了物背后的人，这才是好的咏物诗。


3.
事实上，这首诗的作者于谦，就和诗里所说的石灰一样，不怕困难，不怕牺牲，而且品格清白，毫无私心。
第一件事，北京保卫战。
当年，明朝打败了元朝，得了天下。
不过，明朝可不是消灭了元朝，它只是把元朝赶跑了。元朝的领土本来就分为草原和中原两部分，明朝占领中原之后，元朝重新退回漠北草原，还有很强的实力。这样一来，明朝北边的军事压力一直很大。到了明英宗时期，蒙古的一支——瓦剌强盛起来，他们率领大军挥师南下，进犯明朝。
怎么办呢？明英宗不是个明智的君主，他根本没考虑好利害得失，更没想清楚作战方略，就误将冒险当勇敢，带着大军去亲征了。明朝二十万大军全军覆没，明英宗也在今天河北怀来的土木堡被瓦剌军队活捉了！皇帝被俘虏，朝廷里自然乱成了一团。好多大臣都说，土木堡离得太近，北京根本守不住，赶紧迁都南京吧。
试想一下，这个时候如果真的迁都会怎样？往好里想是划江而治，重演南北朝的悲剧；往坏里想则是兵败如山倒，直接垮台。就在这个危急存亡的时刻，于谦挺身而出，坚决反对迁都。

既然你反对，那就你来防守吧。于是于谦临危受命，担任兵部尚书，千方百计调兵遣将，誓死守卫北京城。而且，为了防止瓦剌拿明英宗当筹码，他还力主遥尊明英宗为太上皇，改立英宗的弟弟当皇帝，这就是明代宗。
等瓦剌到北京城下一看，城池坚固，无法突破，而且明朝又有了新皇帝，他们手里的明英宗也没了意义，只好退兵。明朝度过一劫，整个中原也避免了生灵涂炭。这件事在历史上被称为“北京保卫战”。
于谦这样的担当，是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？当然是。

再看第二件事，迎回明英宗。
本来，于谦是“北京保卫战”最大的功臣，也是明代宗最大的功臣，明代宗对他的关照无以复加。他咳嗽的时候，明代宗甚至亲自去万寿山砍竹子，给他取鲜竹沥喝。
可是，“北京保卫战”一年以后，瓦剌又把明英宗放回来了，这当然是为了挑起明朝的内部矛盾。如何对待这位去而复返的皇帝呢？已经荣登大宝的明代宗当然不愿意再接一个皇帝回来，就打算拒不接收，干脆把哥哥拒之门外。
这个时候，于谦又不惜违背明代宗的意愿，力主把明英宗接回北京城。这是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？当然也是。

这样忠心报国的人是什么结果呢？
明代宗当了八年皇帝之后，生了重病。这个时候，一直被软禁的明英宗趁机发动政变，夺回了皇位，后来，英宗处死了对明代宗上台有功的于谦。
大臣被处死，按惯例是要抄家的。于谦当时是一品大员，太子少保。
抄家的结果怎么样呢？只见于谦家徒四壁，只有皇帝赏赐的蟒袍和宝剑端端正正地供奉在正堂上，除此之外，一无所有。这是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？仍然是。

4.
据说，于谦一生崇拜文天祥，他家里一直供奉文天祥的遗像和牌位，就像供奉自己的祖先一样。
于谦为什么崇拜文天祥？因为“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”和“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”其实是一个道理。有这样的大臣，朝廷才有支柱；有这样的精神追求，中华文明才能够绵延。

5.
这首诗讲了哪些内容呢？
1. 什么是咏物诗？
2. “北京保卫战”是怎么回事？

《望阙台》

1.
明朝的边疆有两个大敌：南倭、北虏。
所谓北虏，就是漠北的蒙古人，上一讲《石灰吟》的作者于谦，就是抗击北虏的名臣。
南倭则是东南沿海的倭寇，也就是日本的海盗。
《望阙台》的作者戚继光，就是抗倭名将。倭寇的活动范围从北边的山东一直延伸到南边的广东，戚继光也就追着敌人，一路从山东打到广东。这首《望阙台》，就是他担任福建总督的时候写的。

十年驱驰海色寒，孤臣于此望宸（chén）銮（luán）。
繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。


2.
先看题目。
阙，就是宫阙，也就是皇帝居住的地方，代指皇帝。“望阙台”自然就是登高眺望皇帝的高台。
戚继光到福建之后，在福清县驻军，福清县有一座瑞岩山，戚继光经常到那里登高望远，就修了一座高台，取名为望阙台。
福建那么远，戚继光有没有可能真的望到北京，望到紫禁城啊？当然不可能。为什么还要叫“望阙台”呢？这其实表达的是古代大臣时刻不忘皇帝的忠心。
比如，唐朝的“诗仙”李白，到南京游玩，还要感慨“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（《登金陵凤凰台》），埋怨天上的浮云让他看不见长安。
“诗圣”杜甫，晚年流落在夔（kuí）州，也要写“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（《秋兴八首》其二），按照北斗星指引的方向，遥望长安。
这都是在表达身为臣子，时时刻刻不忘皇帝的心情。

同样，戚继光这首《望阙台》，抒发的也是忠君爱国的心情。


3.
这首诗的知识点有三个：一是驱驰，二是孤臣，三是宸銮。


先说“驱驰”。
“驱”和“驰”都是“马”字旁，指的是策马奔跑，引申出来，就是奔走效力。
比如，诸葛亮《出师表》的“由是感激，遂许先帝以驱驰”，就是给先帝效力。
这首诗里，“十年驱驰”，也是说十年之间为抗击倭寇奔走效力。

再看“孤臣”。
古代有个成语叫“孤臣孽子”，指的是孤立无援的远臣和妾生的儿子，这两种人都不受重视。
因此，孤臣本意是不受重视的远臣。但是，在这首诗里，“孤臣”代指的是戚继光本人。
戚继光当时已经是福建总督，很受重视，怎么还会说自己是“孤臣”呢？这其实是一种谦称，同时也表达诗人远离皇帝，内心孤独无助的心情。

再看“宸銮”。
“宸”是北辰，也就是北极星所在的地方，引申开来，就是皇帝的住所。“銮”是皇帝车驾上的铃铛，也代指皇帝。“宸銮”放在一起，代指皇帝的住所，也代指皇帝，跟“望阙台”的“阙”是一个意思。

4.
知道了这两个知识点，这首诗怎么翻译呢？

在大海的寒波中，我同倭寇周旋已有整整十年，如今，我站在望阙台上，遥望着京城宫殿。
这满天的寒霜犹如我心头的鲜血，洒在千山万岭的秋叶之上，让秋叶殷红如丹。

这首诗可以分为两部分。
第一部分是前两句，写望阙台的原因。诗人在外面待了十年，想皇帝了，所以要登台北望。
第二部分是后两句，写望见的内容。诗人当然没有看到皇帝，但是，他看到了满山红叶。


5.
整体结构并没有什么出奇的地方，但是这首诗确实写得好。好在巨大的苍凉和壮丽。


苍凉体现在前两句，“十年驱驰海色寒，孤臣于此望宸銮”。
大家想想，同样是来到海边的高山之上，曹操《观沧海》是怎么写的？“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙”。曹操来到海边，就面向大海。
可是，戚继光来到海边，却是“孤臣于此望宸銮”。他不是望向大海，而是背对大海，回望宫阙。
在曹操的眼里，海是什么样子呢？“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”。大海有着吞吐天地的气势。
可是，在戚继光的眼里，海的描述只有三个字——“海色寒”。大海泛着寒光，让人觉得寒冷，觉得畏惧。

为什么曹操和戚继光会有如此大的不同？
因为曹操有一颗海纳百川的皇帝心，而戚继光有的，是一颗忧愁幽思的大臣心。
戚继光已经跟倭寇打了十年的仗了。这十年之间，他孤身在外，既要时刻跟倭寇打明仗，还要经常跟朝廷里的反对派打暗仗，这两方面都带给他很大的压力，让他胆寒，心寒。所以，他才会说“十年驱驰海色寒”。
正因为十年来如此不容易，他才格外渴望来自皇帝的支持。可是，天高皇帝远，他只能登上高台，遥望京师，这就是“孤臣于此望宸銮”。想想看，这个背朝大海，面向京师，默默无言，孤独站立的身影，是不是让人产生了一种巨大的苍凉感？

壮丽体现在后两句，“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。
戚继光不是回望京师吗？京师固然是看不见的，但是他却看到了满山的红叶。
这样的红叶，之前也有人写过。唐朝的杜牧就说，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（《山行》）。把红叶比成红花，真是才子风流。
可是，戚继光不是才子，他是将军。他不写红叶像什么，他写红叶为什么这样红。
到底为什么呢？“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”——浓重的秋霜都是我心头的鲜血，是我的心血洒向了千山万壑，才让这秋叶变得殷红如丹。
这个说法多奇特呀！本来，霜都是白的，谁也不会把繁霜比成鲜血，诗人为什么要说“繁霜尽是心头血”呢？因为霜打在秋叶上，秋叶就变红了，所以，诗人想象着，霜也是红的，红得像心头的鲜血一样，所以才能洒向千山，染红枫叶。
不过，诗人真的是拿心头血来比喻繁霜吗？又不是。诗人不是说繁霜像心头血，而是说，“繁霜尽是心头血”。是诗人的血凝成繁霜，这才染红了满山的红叶。这是一幅多么壮丽的景象，又是一种多么壮烈的情怀呀！
这种想法，大家应该非常熟悉。小学生加入少先队戴上红领巾的时候，老师会说，红领巾是用烈士的鲜血染红的。

这满山的红叶，其实就象征着诗人的一片赤诚之心。这十年来，诗人和倭寇艰苦战斗，不就靠的是这犹如红叶一样的丹心吗？
诗写到这里豁然开朗，苍凉变成壮丽，这才是抗倭将军忠君爱国的英雄本色，让我们看了都激动不已。


6.
我为什么选这首诗呢？其实是想让大家看看古代武将的精神。
本来，写诗属于文人雅事，武将只要弓马娴熟，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”就行了，完全可以不写诗。
但是，我们中国又是一个崇尚儒将的国度，所以，
抗金名将岳飞，会写“待从头收拾旧山河，朝天阙”（《满江红·怒发冲冠》）。
抗倭名将戚继光，也会写“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。
武将写诗填词的意义是什么？不是附庸风雅，而是体现他们的精神追求。
一个会舞枪弄棒的人，如果没有精神追求，可能只是街头的无赖，但是一个有着崇高精神追求的勇士，却能成长为保家卫国的将军。

7.
整个明朝部分，我们选了于谦的《石灰吟》和戚继光的《望阙台》两首。
我用这两首诗代表明朝抗击南倭北虏的斗争，这是危及明朝江山社稷的两大问题。同时，也代表明朝文臣武将不怕牺牲，忠君爱国的高贵精神。

8.
这首诗讲了哪些内容呢？
1. 望阙台的来历是什么？
2. 戚继光有着怎样的忠君爱国之心？

《己亥杂诗》（其一百二十五）

1.
清朝是中国历史上的最后一个王朝。这个王朝非常特别，它跨越了古代和近代两个时代。
1840年之前，它属于古代，领土面积仅次于元朝，还创造了中国历史上三大盛世之一的“康乾盛世”，要多辉煌有多辉煌。
1840年以后，它就属于近代了，落后挨打，割地赔款，要多凄凉有多凄凉。

（↑读注：1840年是鸦片战争。）

不讲开疆拓土，也不讲盛世繁华，首先要选能够代表这个大转折的诗篇。龚自珍这首《己亥杂诗》（其一百二十五）就是代表。


2.
龚自珍的政治判断力很敏感。
龚自珍生在乾隆末期，第一次鸦片战争刚刚结束之后去世，一生大部分时间都在太平盛世中度过。但是，龚自珍没有被太平盛世冲昏头脑，他很早就觉得，清朝已经进入了衰世，外强中干而已。要想振作，就必须“更法”，也就是变法。
这不是乌鸦嘴吗？当然不讨人喜欢。所以他屡屡遭到当朝权贵的排挤，到1839年，也就是鸦片战争的前一年，终于在北京待不下去了。怎么办呢？他是杭州人，北京无法容身，就干脆辞官南归了。
古代长途旅行都是骑马，一整天骑在马上，无事可做，龚自珍就写诗，一路走一路写，有的是触景生情，有的是抚今追昔，最后算下来，一共写了315首。1839年是农历己亥年，所以，这315首诗就被命名为《己亥杂诗》。我们今天要讲的这一首，是己亥杂诗中的第125首。

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。


3.
先看知识点。

第一，“九州”。
“九州”是中国的代称。
九州原本是先秦时代的一本典籍《尚书·禹贡》中提出来的一个概念，说大禹治水的时候，把天下分成了豫州、青州、徐州、扬州、荆州、梁州、雍州、冀州、兖州九个州。这九州，实际上就是汉族居民传统的居住范围。因为汉族是中国的主体民族，所以后来九州又代指整个中国。

第二，“万马齐喑”。
所谓“喑”就是哑，发不出声音来。
这个说法出自苏轼的《三马图赞》。据说北宋仁宗的时候，西域进贡了一匹宝马，头高八尺，马头像龙，马骨像凤，马背像虎，花纹像豹。这匹马嘶鸣一声，其他的马全都不敢叫了。苏轼说“万马齐喑”，只是想用普通马的不敢鸣叫来衬托宝马的厉害，但是龚自珍用这个词，指的却是所有人都不敢发表意见，整个社会死气沉沉。

第三，“不拘一格”。
“拘”是拘泥，限制；“格”是规格，标准。“不拘一格”就是不拘泥于一种模式。

这首诗怎么翻译呢？

中国焕发生机要靠风雷激荡，整个社会无人说话终究令人悲哀。
我劝天公要重新抖擞精神，不拘一格地降下各种人才。


4.
这首诗的好处，第一在于借题发挥，第二在于刚健有力。

先说借题发挥。
很多人不知道，这首诗本来是一首青词。所谓“青词”，是道教斋醮做法的时候，献给上天的章奏，也就是祈祷文。这种祈祷文是写在青藤纸上的，所以叫青词。
青词始于唐朝，后来到了明朝，因为嘉靖皇帝信奉道教，写青词成了热门，谁写得好，就能讨皇帝喜欢，官运亨通。比如奸相严嵩，就是靠写青词当上的内阁首辅，所以当时号称“青词宰相”。
到了清朝，皇帝大多信仰喇嘛教，宫廷里不怎么搞道教的斋醮仪式，所以文人写青词的少了，但是在民间，老百姓祭神时，还会写青词。
当时龚自珍不是回家乡杭州吗？途经镇江，正好赶上当地办赛神会，祭祀玉皇大帝、风神、雷神等各路神灵，老百姓跟着磕头焚香的有好几万人，算是当地的大活动。
龚自珍是海内闻名的大才子，此时路过镇江，镇江的道士就缠着他，让他写青词。龚自珍也正有一肚子的想法要抒发，所以就答应了。

怎么写呢？
青词是写给神仙的，内容无非就是虔诚祈祷。祈祷行云降雨、五谷丰登，都得让神仙看到你的诚心。
龚自珍才不会这么写。他不是无知无识的一般人，他也不是真的相信什么风神、雷神、玉皇大帝。但是他觉得这个时代的气氛太压抑了，他心里憋闷，他想向上天喊两嗓子。

“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”。
他说，现在的中国，太像一潭死水了。要想让国家有生气，是真的需要有风雷激荡！就让风雷打破这种大家都不敢说话的消极状态吧！
这是不是在祈祷神灵？既是，又不是。说它是，是因为龚自珍确实是在呼唤风雷；说它不是，是因为这风雷并不是大自然的风雷，而是社会、人心的巨大变革。
这就是借题发挥。


5.
社会正缺风雷，龚自珍呼唤风雷，他向比风神、雷神更厉害的天公呼唤，
“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。
天公啊，我奉劝你别再昏睡了，你重新抖擞一下精神吧！请你给我们降下各路人才吧！
龚自珍这个说法多奇特呀！历来只听说老天爷降风降雨，怎么会降人才呢！可是，这正是龚自珍借题发挥的地方，你们不是让我写青词求老天爷吗？我确实是求，可我求的不是风调雨顺，我求的是人才。

为什么龚自珍会把重点落在人才上呢？
因为龚自珍写这首诗是1839年（距离鸦片战争只有一年时间），外国人已经虎视眈眈，而清政府却还是麻木不仁。这让诗人觉得，要拯救中国，决不能靠那些因循守旧、死气沉沉的官僚，而是必须有不拘一格、生气勃勃的人才。
要知道，这次龚自珍辞官回乡，就是想要办学的。他在《己亥杂诗》第五首还写道：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”花儿落了，不是无情，它是要变成春泥，培养新的花朵。那不就是要牺牲自己，培养人才吗！
从这两首诗就能看出来，龚自珍315首《己亥杂诗》其实并不杂，而是有一条清晰的线索，他要救国，要培养人才。

这种报国之志已经占满了他的心胸，无论看见什么都能联想到这个话题，所以才能在写青词的时候借题发挥。
脱口而出的，不是求神拜佛、哀哀求告，而是呼唤变革，呼唤人才。


6.
再看刚健有力。
怎么叫刚健有力呢？有两处最能证明，一个是明暗对比的结构，一个是“我劝”这个词的用法。

先说明暗对比。
这首诗前两句是暗，就是“万马齐喑”；后两句是明，“不拘一格”。
前面的万马齐喑是现实，后面的不拘一格是理想，理想和现实形成鲜明对比，让这理想显得格外有吸引力，有鼓动性，这就是刚健。
再看“我劝”这个词。这个词太有性格了。写给老天爷的诗，一般人通常会说的是“我求”。可是，龚自珍本身就是个风流才子，是敏感的政治家，是奔腾跳跃的骏马，不拘一格的人才。所以，他才有傲视上天的气概：我不是求你，我是劝你，你睁开眼睛，抖擞精神，焕发活力吧！

7.
正是因为有理想，有气魄，这首借题发挥的青词倒成了古往今来最好的青词，也成了整个己亥杂诗的灵魂。它所反映的痛苦和激情，就属于那个剧烈变革的大时代。

8.
这首诗讲了哪些内容呢？
1. 作为横跨两个时代的清朝，有什么特点？
2. 九州是指什么？
3. 什么叫青词？

《对酒》

1.
秋瑾是著名的反清志士，自号“鉴湖女侠”。
为了推翻清朝的统治，她东渡日本，先参加光复会，后又参加孙中山先生领导的同盟会。回国后，她主持浙江的大通学堂，联络起义。后来因为起义泄密被捕，从容就义，只留下“秋风秋雨愁煞人”的千古一叹。
可以说，她的一生，就是为推翻清朝，建立共和国而奋斗的一生。

既然如此，我们为什么还要称她为清朝诗人呢？
因为秋瑾牺牲是在1907年，清朝结束是在1912年。她并没有能亲眼看到辛亥革命的胜利，从时间上算，她仍然是清朝时期的人。

而且，从她的身上，我们也可以看到清朝社会的巨大变化。
龚自珍写《己亥杂诗》的时候，还是寄希望于“我劝天公重抖擞”，希望皇帝振作，朝廷变法，但是，到“鉴湖女侠”秋瑾这里，就已经是要打倒皇帝，建立共和国了。
我们这本书叫《顺着历史学古诗》，其中的变化，也反映了中国历史的发展方向。


2.
这首诗的题目是《对酒》。
所谓“对酒”，就是对酒痛饮时写下的诗篇。

1905年，秋瑾从日本回到祖国，好友吴芝瑛设宴欢迎她。
吴芝瑛也是一位侠女，当年，她曾经送给秋瑾一副对联：“今日何年，共诸君几许头颅，来此一堂痛饮；万方多难，与四海同胞手足，竞雄世纪新元。”
侠女重逢，革命有望，让秋瑾内心兴奋不已。宴会之中，她拿出在日本购买的倭刀，拔刀起舞，舞罢赋诗，写的就是这首《对酒》。

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。


3.
先看知识点。

第一，“貂裘换酒”。
“貂裘换酒”出自李白的诗歌《将进酒》：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”李白被赐金还山，跟岑夫子、丹丘生等几个朋友一起喝酒，也是喝得高兴，钱不够了，怎么办呢？李白说，典了宝马和貂裘，拿去换酒喝。

第二，“碧涛”。
“碧涛”就是碧血，典故出自《庄子·外物篇》“苌弘化碧”。苌弘是周朝的大夫，尽忠于周朝，却被奸臣陷害，被迫自杀而死。当时的人同情他，把他的血藏起来。三年之后，发现鲜血已经化为碧玉。
后来，“碧血”就成了烈士为祖国流血的代名词。


知道了知识点，这首诗怎么翻译呢？

不吝惜千金去买一把宝刀，用貂皮换酒也算得上英豪。
革命者的一腔热血要勤加珍重，等到挥洒出去，也一定要化作滚滚碧涛。

4.
这首诗出人意料，慷慨悲歌，最令人感佩。


先说出人意料。
出人意料在前两句，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”。

“不惜千金买宝刀”。
我们看《水浒传》里，林冲买刀，杨志卖刀，都是影响人物命运走向的大关节。
北朝民歌里还有这么一首：“新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女。”（《琅琊王歌词》）新买了一把大刀，把它挂在屋子的大梁上。每天都摩挲好几次，喜欢它超过喜欢15岁的少女。秋瑾本名叫秋闺瑾，是个闺门女子，按照常理，应该买胭脂水粉才对，她居然不惜千金买宝刀，这不是出人意料吗？“貂裘换酒也堪豪”也是如此。

出人意料的好处是什么？是引人入胜。
比如，大家熟悉的《木兰诗》，它里面埋着一个梗叫“同行十二年，不知木兰是女郎”。大家跟木兰一起打了十二年的仗，居然不知道木兰是个女孩子。
有了这么一个出人意料的梗，这首诗就显得刚健又诙谐，特别引人入胜。秋瑾这首诗也是如此。
一位女性，若是买花买粉，浅酌低唱，我们当然觉得美，但是看多了，也不会特别留心。可是，同样是一位女性，若是千金买刀，貂裘换酒，我们一下子就会被她的飒爽英姿吸引，会格外想知道她的故事，这就是出人意料，引人入胜。


5.
再看慷慨悲歌。
慷慨悲歌在后两句，“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。
“勤珍重”就是要好好地爱惜。诗人“不惜千金买宝刀”可不是为了跟人好勇斗狠，在街上耍无赖，她知道革命者的热血是不能白白流淌的。可是，该流血的时候，还是要流血。
什么时候该流血呢？“洒去犹能化碧涛”。碧涛碧血，用的是“苌弘化碧”的典故，这个典故引申出来，就是为祖国、为正义的事情流血。
所以，秋瑾的意思是说，革命者应该好好爱惜自己的一腔热血，让它有一天能够献给革命，献给祖国，化作滚滚碧涛。
这种不轻易牺牲却又不怕牺牲的精神，是多么慷慨悲壮啊！能写出这样的诗篇，就不是个一般的诗人，而是一位巾帼英雄。

6.
我之前讲《夏日绝句》的时候说过，李清照是巾帼英雄。
两位女诗人虽然都是巾帼英雄，但是因为身处的时代不同，她们的英雄之处又各有不同。
李清照是一位古代仕女，她虽然信仰“生当作人杰，死亦为鬼雄”，但自己毕竟无能为力，只能激励别人“不肯过江东”。
但是秋瑾不一样，她生在清朝末年这样的历史转折时期。这个时候，不仅讲革命，也讲女权，包括秋瑾在内的有识之士都呼吁女性跟男性一样，承担起国家的责任来。
秋瑾不仅是这么说的，也是这么做的。


7.
这首诗写在1905年，就在两年之后的1907年，秋瑾准备在绍兴大通学堂起义，不料计划提前泄露。当时，有人给她通风报信，劝她逃跑。但是秋瑾说：“革命要流血才会成功。”拒绝出逃，最终被俘，英勇就义，这才是真正的“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。

这番情景，多像此前的谭嗣同啊。戊戌变法失败后，谭嗣同说：“各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
随后慷慨就义，留下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”（《狱中题壁》）的名句。

再往前说，这像不像明朝的戚继光？戚继光说：“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”
再往前说，这像不像南宋的文天祥？文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
再往前说，我们还会一直想到屈原，想到“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”（《九歌·国殇》）。

这些诗人，都是真正的爱国者，这些诗，代表着中国诗歌中一个很大的类别，叫爱国主义诗篇。


8.
讲到《对酒》，我们的《顺着历史学古诗》就讲完了，伴随着一首首的古诗，我跟大家分享了先秦的礼乐和征伐；分享了汉朝的豪迈，魏晋南北朝时期的民族融合；分享了唐朝的强盛和宋朝的理性；也分享了元朝的辽阔，明朝的血性和清朝的变革。

我们知道了边塞诗、田园诗、闲适诗、讽喻诗、爱国诗等不同的诗歌类型，也知道了古人热爱自然、热爱国家的不朽情怀。

古诗云：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”（陶渊明《杂诗十二首》其一）
未来都从今天起步，希望我们一起珍惜时间，珍重自己，也像先贤和前辈那样，“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。

9.
这首诗讲了哪些内容呢？
1. “貂裘换酒”“苌弘化碧”是两个什么样的典故？
2. 鉴湖女侠秋瑾有着怎样令人感佩的事迹？

看完了书籍《顺着历史学古诗》，作者：蒙曼。

适合年龄：中学生。

优点：读得好顺畅，而且教得非常好懂，知识一下子入脑了。
缺点：读到中期会开始觉得这本书很啰嗦，因为↓
①频繁使用口语化的语言，像老师讲课一样总是要铺垫、设问、反问，我都怀疑这本书其实是讲课录音转文字，一大堆话放在书面上过于繁琐，不够精简。
②赏析套路化，结构高度重复。读多了以后，已经能预测到“这里要讲翻译了”“要开始讲诗人身世了”“接近尾声了，蒙曼要说出‘我为什么讲这首诗呢？是因为......’这句话了”。

我自己读书的标准是，能学到知识的、能通俗到让我这个笨人听懂的，我都能看下去。
我对古人故事几乎一无所知，才会去找关于古诗词的儿童书籍来看。但对有了一定文学基础的人（比如大学生？）来说，看这种繁琐冗长的口语化文字确实纯浪费时间，不如直接在网上搜这首诗的赏析，几分钟就能把赏析读完，比起花十几分钟看这种一篇简单道理翻来覆去讲半天的长文好多了。
如果在现实中看到这本书，可能，我还是不会买。。因为实在写得太啰嗦了。

插图好看，在这里放一点

往回翻了一下
开始看这本书的时间，大概是5月12日晚上11点40。就算是5月13日开始看吧，现在看完这本书是5月15日。
只用3天不到的时间，看完一本赏析书......我觉得值

......我请诵近代大史学家梁任公先生所译英国大文豪拜伦的诗，以结吾书。

希腊啊！你本是平和时代的爱娇，你本是战争时代的天骄。撒芷波，歌声高，女诗人，热情好。更有那德罗士、菲波士荣光常照。此地是艺文旧垒，技术中潮。祇今在否？算除却太阳光线，万般没了。
马拉顿前啊！山容缥渺。马拉顿后啊！海门环绕。如此好河山，也应有自由回照。我向那波斯军墓门凭眺。难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了。

——吕思勉《中国历史常识》