提交中
📝正在回复 #1239538
WfYaoiH2 2024-04-23 18:57:25
🎉 6
🐱 6
👍 1
😆 1
🐭 1
🐶 1
WfYaoiH2 Po 2025-07-12 20:52:29
山雀之所以能从看似贫瘠的森林中弄到足够的供给,部分是因为它们具有超凡出众的视觉。山雀眼睛后面的视网膜上分布着比人眼致密两倍的感应器。因此,鸟类具有高度敏锐的视觉,能够看到人眼所不能见的各种细节。我看到的是一根平滑的枝条,鸟儿却能看到一处断裂、剥落的弯折,里面很可能潜藏着食物。很多昆虫舒舒服服地躺在树皮中的小裂隙内越冬,山雀敏锐的眼睛会让它们无处遁形。我们永远无法完全体验这种丰富的视觉世界,不过,从放大镜中窥见的景象近似于此:通常不可见的细节进人了视野中。冬天大部分时间里,山雀锐利的眼睛都在扫视林中的树干、枝条,还有落叶堆,从中搜寻隐藏的食物。

山雀的眼睛还能比人眼看到更多的色彩。我在观看坛城时,眼中具备的三种色彩接收器,使我看到三原色,以及三原色的四种主要组合色。山雀却有一种额外的色彩接收器,用于探查紫外光。这使山雀能看到四种原色,十一种主要的组合色。山雀的色觉范围,远远超出人类所能体验的范围,甚至超乎人类想象:鸟类的色彩接收器上还装备着有色的小油滴,这些小油滴起到光线过滤器的作用,只允许极窄范围内的色彩刺激到每个接收器,这样就增强了色觉敏锐度。人眼没有这些过滤器,因此,即使在人眼可见光范围内,鸟类也能更好地分辨出色彩之间的微妙差异。山雀生活中那个超现实的色彩世界,绝非人类迟钝的双目所能触及。在坛城上,它们动用这些能力来觅食。林地零星分布的那些干枯野葡萄藤上,反射出的是紫外光。甲虫和蛾类的翅膀有时闪烁紫外光,某些毛虫也是如此。即便没有紫外线视觉这一优势,鸟类精准的色彩接收器也能探查到细微的破绽,撕破林中昆虫的伪装。

山雀的身躯如同杂技演员一般灵活,这让它们的视觉能充分发挥作用。一拍翅膀,鸟儿就能从一根树枝飞到另一根上。爪子抓住一根枝条,身子向下坠,又从枝梢荡开去了。鸟儿的身体悬在空中回旋飞舞时,喙部也在不停地探查。随后,翅膀一展,掠上另一根小枝。没有一处没经过搜查。

山雀把昆虫和种子塞进裂口的树皮下面,作为脂肪库的来源,它们要储存粮食以备日后恢复体力之用。卡罗山雀藏食物时,尤其喜欢把食物捅进小树枝的下侧。这一习性或许是为了防备那些目光不那么锐利的鸟类前来行窃。无论如何,仓库总是很容易被盗。因此,冬天森林中的每只山雀都守护着一块自留地,严格杜绝邻居闯入。
WfYaoiH2 Po 2025-07-12 20:54:32
山雀适应寒冷的能力是非同寻常的,但是这种能力也并不总是够用。到明日,森林里的山雀又将会少几只。
冬季冷酷的铁拳将攫住很多鸟儿,把它们推入无底深渊。那种惶惑,比我所体验到的可怕空虚感更为深切。只有半数在秋天落叶丛中找到了食物的山雀,才能活着看到来年春天的橡树萌发新芽。今晚这样的寒夜,会让大多数鸟儿悄然死去。


当夏季来临时,坛城将能供养更多的鸟儿。

由于冬天的饥荒使林中人口众多的常驻物种,例如山雀的数量得到严格的控制,因此夏季所能找到的食物量,将远远超出这些留守鸟儿的胃口。食物总量的季节性猛增,为迁徙鸟类营造了机会。这些鸟儿冒险从中美和南美长途飞行过来,寻觅北美各处森林中过剩的食物。冬季的严寒,促成了每年数百万只唐纳雀(tanagers)、莺鸟(warblers)和绿鹃(vireos)的大迁徙。


我在寒冷气候中表现出的体能缺陷,也是源于自然选择。我在冰天雪地的坛城上没有立足之地,是因为我的祖先回避了寒冷气候的选择。人类由数千万年前生活在热带非洲的猿类演化而来,相比保暖而言,保持凉爽才是更大的挑战;因此,我们的身体几乎不需要任何抵御极端寒冷的措施。当我的祖先们走出非洲,来到北欧时,他们随身携带着的火种和衣服,将热带气候带到了温带与极地地区。这些巧妙的办法减少了人类的痛苦和死亡数量,结局毫无疑问是好的。然而舒适的生活使人回避了自然选择,我们因使用火和衣物的技术而受到惩罚,从此在冬的世界中永无立足之地。
黑暗降临,我将退回到我从祖先们那里继承来的东西——温暖的壁炉。坛城就留给那些主宰寒冷世界的鸟类居民吧。这些鸟儿历经成千上万个世代的挣扎,才艰难地获得这一主宰权。我本想像坛城上的动物们一样体验寒冷,可是现在我意识到,这是不可能的。我的体验来自我的身体,这个身体走上了一条与山雀们截然不同的演化之路,绝无可能与它们获得完全一样的体验。尽管如此,在寒风中赤身裸体的经历使我对这些异类愈发敬慕。
WfYaoiH2 Po 2025-07-12 20:54:35
1
WfYaoiH2 Po 2025-07-12 20:54:38
2
WfYaoiH2 Po 2025-07-12 20:54:41
3
WfYaoiH2 Po 2025-07-12 20:54:46
4
WfYaoiH2 Po 2025-07-12 20:54:49
5
WfYaoiH2 Po 2025-07-12 22:36:39
在看书籍《香港尋味》 (Alison Hui)

原来港人真的有吃蛇肉的传统,还有“蛇羹”
这本书还教了怎么宰蛇(p2),第一次见到详细的步骤。。
WfYaoiH2 Po 2025-07-13 03:08:46
我才发现[ ゚∀。]这张图该不会是赞姐在网球燃冬的片场照吧

:来个人上赞达亚和男演员那个图
:↓
是否立即朝美国发射核弹?
为 #654 送出表情
上下滚动,选择表情
👍 赞!
👎 这不好
😆 欢乐
🎉 烟花
😕 嗯...
💗 爱心
🐱 喵喵喵
🐭 鼠鼠我呀
🐔
🐷 猪头
🐶 我是狗?
冲刺!冲!
😱 吓死了
👀 就看看
🤡 小丑
🀄 太中咧!
🤣 笑哭
😅 这...
😫 痛苦面具
😭 我哭死
😋 我吃吃吃
🦪 牡蛎哟牡蛎
🈁 ko↓ko↑
🤔 嗯?
🤤 发癫
🥺 求你了
😡
耶!
🦸 你是英雄
🍾 开香槟咯
🌿
送出该表情需要消耗 20 积分